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La Revue de Paris de juillet 1839 (Première Revue de Paris), groupe 
a ‘ie et Aventures de John Davys, d’Alexandre Dumas, le début d’une étude 
plusieurs parties sur l'Histoire de la Famille, par Granier de Cassagnac, 
der sur Arioste de Delécluze, un éreintement de Balzac, à propos de la 


écente publication d’Un grand Homme de Province à Paris, article étonnant 
de partialité et signé Jules Janin. 


Les bulletins de la Revue de Paris reflètent l'inquiétude que les affaires 
d'Orient provoquaient à cette époque en France. On sait que le sultan Mahmoud 
uyant, en 1839, rétracté les concessions qu’il avait faites antérieurement au 
nice-roi d'Egypte Méhémet-Ali, les armées égyptiennes et turques entrèrent en 
ampagne. Mais Méhémet-Ali assisté par son fils Ibrahim, défit les troupes 
lu sultan à Nézib en juin 1839. (Voir à ce sujet l’étude de M. et A. Lichten- 
berger dans la présente livraison.) 
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Tandis qu’en France on écrivait sur la Turquie et l'Égypte, en Orient, 
es événements marchaient plus vite que la pensée. En peu de jours, l’empire 
urc a perdu son souverain, son armée de terre et sa flotte, et les puissances 
ruropéennes, qui délibéraient, n’ont plus le choix d’intervenir ou de ne pas 
itervenir dans les affaires de la Porte. Contrairement aux mœurs, à l’histoire 
t à l'esprit de l'Orient, la marche des choses est même si rapide, qu’il est 
mpossible de savoir où en sont les affaires au moment où nous écrivons. 
a France a été surprise dans toutes ses combinaisons ; car, en de pareils 
vénements, ce sont les vues désintéressées qui demandent le plus de temps 
bour s’accomplir, et il paraît que, malheureusement, nous n’avons que des 

es désintéresseés dans l’Orient. IL est certain que les fonds qui doivent 
ervir à l’augmentation de nos forces navales dans la Méditerranée dorment 
ncore dans les caisses du trésor. D’un autre côté, le défunt sultan a fait 
passer l’'Euphrate à son armée à l’insu de l’amiral Roussin ; Ibrahim-Pacha 

attaqué le séraskier Hafiz à l’insu de M. Cochelet, et le capitan-pacha 
st parti pour aller remettre sa flotte à Méhémet-Ali à l’insu de l’amiral 
alande. Que de choses peuvent encore se passer à l’insu de notre Gouver- 
ement, de nos ambassadeurs, de nos consuls généraux, de nos amiraux, 
t malgré les officiers d’état-major qu’on expédie comme courriers pour 

êter des armées et des flottes sur le simple vu d’une dépêche ministérielle !.. 


C’est une terrible tâche que celle que la France se trouve avoir à.rem- 
lir : elle consiste à s’opposer à deux occupations à la fois, à fermer, par 
1 traité d’alliance entre l'Égypte et la Turquie, Alexandrie aux flottes 
nclaises, et Constantinople aux armées russes. Ajoutons que cette tâche 
trouve singulièrement compliquée par la mort du sultan Mahmoud, qui 
usse, en réalité, le gouvernement de l’empire à un divan où Méhémet-Ali 
eut vouloir jouer un rôle. Le pacha d'Égypte a combattu jusqu’à ce jour 
our se rendre- entièrement indépendant de la Porte; mais nous ne serions 
s étonnés de le voir se prévaloir de son titre de sujet turc et de vassal, 
our s’immiscer dans l’administration centrale de l’empire. 
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CANAL DE SUEZ 


Assemblée du 5 Juin 1939 


EXTRAIT DU RAPPORT DU CONSEIL D’ADMINISTRATI( 





Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 1, 
d’Astorg, à Paris. 


Le mouvement maritime à travers le Canal de Suez a été, pendant l’année 1938, légès 
ment inférieur à celui de 1937. A la diminution qui en est résultée pour les recettes exprimé 
* en livres, s’est ajouté l'effet de deux détaxes : l’une, consentie le 1 avril 1937 et do 
l'influence s’est fait sentir pendant le premier trimestre de 1938; l’autre, qui n’a joué q 
pendänt les deux dernières semaines de l’année. Quant aux dépenses, elles seraient resté 
approximativement les mêmes sans l’action d’un facteur d’ordre monétaire, la hausse 
cours de l’or, qui a majoré à la fois les charges obligataires, l'intérêt et T’amortissement ( 
actions, ainsi que les arrérages de certaines dettes actuellement payées sur la base de l’ 


La diminution des recettes et l’accroissement des dépenses ont entraîné une sensi 
réduction du produit net de l’exercice qui, chiffré en livres égyptiennes, ressort en bai 
de 18,6 0/0 par rapport à celui de 1937. Par contre, la dépréciation du franc français 
gonflé cette année encore, bien que dans une moindre mesure que l’année précédente, les rés 
tats qui, traduits en francs au cours moyen de l’année 1938, font apparaître un excédent 
recettes de 953.021.522 fr. 81, en augmentation de 11,8 0/0 sur 1937. 


Comme l’an dernier, ce chiffre doit être majoré d’un bénéfice de caractère strictem 
financier, qui atteint 65.074.859 fr. 74 et provient des conditions avantageuses dans lesqu 
ont été effectués au cours de l’année les transferts de fonds entre Londres et Paris. 


Ces résultats nous autorisent à proposer de fixer à 900 francs le revenu brut de l’act 
de capital, tout en dotant dans toute la mesure nécessaire les fonds d'amortissement et 
provisions. Ce revenu de 900 francs représente, par rapport à celui de l'exercice précédé 
une augmentation de 9,75 0/0, très sensiblement équivalente à la hausse du prix de la 
en France depuis un an. Ainsi, on dépit du ralentissement de l’activité économique £gf 
rale, le pouvoir d’achat représenté par le revenu brut de l’action de capital sera demé 
sensiblement constant. 


S'il n’en est pas de même du revenu net, cela tient, d’une part à l'accroissement 
taux des impôts français et, d’autre part, au fait que les bénéfices distribués cette 
seront pour la première fois frappés de l’impôt éygptien sur le revenu. Cet impôt, voté 
mois de janvier dernier, atteint l’ensemble des répartitions faites depuis le 1° septan 
1938; son taux, qui est actuellement de 7 0/0, doit être progressivement porté à 10 
au cours des trois prochaines années. Compte tenu des impôts français, la charge fist 
qui pèse sur la plupart des actionnaires de la Compagnie, est ainsi devenue aujou:d 
extrêmement lourde : aussi souhaitons-nous qu’intervienne rapidement entre le gouvern-n 
égyptien et le gouvernement français une convention sur les doubles impositions qui peru 
de limiter la charge fiscale totale prélevée sur les deux Etats. 
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Le mouvement maritime du Canal s’est élevé en 1938 à 6.171 traversées, représentant 
1419 000 tonnes de jauge nette. Ce tonnage, s’il est en diminution de 2.073.000 tonnes, ou 
, 5.7 0/0 sur le chiffre exceptionnel de 1937, n’en reste pas moins supérieur à tous les 
tres résultats précédemment acquis et particulièrement, au chiffre de 1929, année de très 
rande activité commerciale. 


La diminution observée par rapport à 1937 est imputable en majeure partie au ralen- 
sement du trafic italo-éthiopien, réduit d’une année à l’autre de 1.222.000 tonnes, soit plus 
un tiers. Abstraction faite de ce mouvement particulier, la perte se limite à 851.000 tonnes, 
it 2,6 0/0. 


La répartition du tonnage de jauge nette par pavillon met toujours au premier rang le 
sillon britannique qui, avec un tonnage de 17.358.000 tonnes, compte dans le mouvement 
aritime total pour 50,4 0/0, au lieu de 473 0/0 en 1937. Au contraire, le tonnage sous 
villon italien, tout en tenant encore le deuxième rang, subit d’une année à l’autre une 

IC minution de plus d’un cinquième, de sorte que sa participation n’est plus que de 13,4 0/0, 
près avoir été de 16,1 0/0 en 1937 et de 20,2 0/0 en 1936. Viennent ensuite l’Allémagne, les 
ays-Bas et la France. 


Le nombre des passagers est tombé de 697.800 à 479.802, la diminution portant principa- 
ment sur les passagers de nationalité italienne. 


Le trafic des marchandises par le Canal a été, comme toujours, plus profondément atteint 
le le mouvement maritime par les causes de dép’ession; il a porté sur 28.779.000 tonnes 
bids, en diminution de 12,2 0/0 sur le chiffre de 1937. 
































| ‘ea Le mouvement Nord-Sud, qui est fonction des exportations européennes a été particuliè- 
PE Bnent touché, ayant eu à souffrir non seulement de l’état de crise économique, mais encore 


«4 4 s entraves résultant du conflit sino-japonais. 
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de l Les conditions dans lesquelles s’est effectué en 1938 le transit du Canal ont été pleine- 
ent satisfaisantes. Elles témoignent de la continuité des progrès apportés, depuis son ori- 


mir “hd 


En direction Sud-Nord, le trafic a réuni 21.011.000 tonnes, ressortant en diminution de 
608.000 tonnes, soit 7,1 0/0 sur le résultat exceptionnel de 1937. 


Ne Eu PET DEAR THAT ENTREE ES 


sensiine, au fonctionnement de la grande voie de commerce international que constitue le Canal 

n be Suez. C’est ainsi que grâce aux travaux d'amélioration effectués, il a été possible malgré 
ancaisccroissement du trafic et l’augmentation des dimensions des navires transiteurs, d’assurer ne 
les ré ceux-ci un passage de plus en plus facile et de plus en plus sûr. Alors que dans les pre- L 


édent ères années d'exploitation on enregistrait en moyenne 150 échouages pour 1.000 passages 
navires, ce nombre était réduit en 1900 à 17; en 1938, il n’était plus que de 3, et cette 
oportion s’abaisse même à 1 1/2 pour mille si l’on fait abstraction des échouages dus à 
s cas de force majeure tels que coups de vents, brouillards ou avaries de machines. 


h 


rictem 
les quel né sià 
L 4 Les résultats d'exploitation que nous venons d’analyser reflètent, comme toujours avee 

certain décalage de temps, l’évolution de l’économie mondiale, Or, cette économie est 
meurée fort déprimée pendant toute l’année 1938 et l’examen de la situation présente ne 


? + rmet guère d'espérer un redressement immédiat. 
n' 


réci Il convient toutefois de noter comme un symptôme favorable en ce qui concerne le trafic 
de la Canal la reprise qui se manifeste depuis quelques mois dans les exportations européennes 
que ÉAestination de la Chine et du Japon, — exportations qui, comme nous l’avons déjà indiqué, 
 denient considérablement fléchi l’année dernière. 


Les perspectives d’avenir demeurent indécises et le demeureront tant que l’évolution de 


e ment momie mondiale sera dominée par l'incertitude de la situation politique internationale. 
tte a1 18 le Jour où, comme chacun d’entre nous le souhaite, ces inquiétudes disparaîtraient, il 
t, voté tout lieu de penser que l’activité économique et les-échanges internationaux se dévelop- 
sept 1 Ment rapidement : la fermeté que présente depuis quelques mois l'indice or des prix des 
à 10 tières premières fournit à cet égard une indication encourageante. Le trafic du Canal qui, 
ge fist dépit des circonstances présentes, marque à la baisse une résistance assez remarquable, 


ajou d ait alors toutes les chances de reprendre son essor. 
vern 1 


i pern L'Assemblée a approuvé, à l'unanimité, toutes les résolutions présentées par le Conseil 
amimistration. 
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AR un soir de l’hiver de 1917, un train débarquait dans 

la gare de l’Est une troupe nombreuse de permission- 

naires. 11 y avait là, mêlés à des gens de l’arrière, 
beaucoup d'hommes du front, soldats et officiers, reconnais- 
sables à leur figure tannée, leur capote fatiguée. 

| E L’invraisemblance qui se prolongeait depuis si longtemps, 
à cent kilomètres de Paris, mouraït là sur ce quai. Le visage 
de ce jeune sous-officier changeait de seconde en seconde, 
tandis qu’il passait le guichet, remettait sa permission en 
poche et descendait les marches extérieures. Ses yeux 
furent brusquement remplis de lumières, de taxis, de femmes. 

« Le pays des femmes », murmura-t-il. 11 ne s’attarda pas 
à cette remarque ; un mot, une pensée ne pouvaient être qu’un 
retard sur la sensation. 

Les fantassins et les artilleurs, déjà domestiqués, s’engouf- 
fraient avec leurs parents dans la bouche du métro. Lui était 
seul, il prit un taxi. 

Où aller ? Il était seul, il était libre, il pouvait aller par- 

IEZ tout. Il ne pouvait aller nulle part, il n’avait pas d’argent. 

RLC La seule personne au monde qui pût lui en donner, son tuteur, 
était en Amérique. Son tour de permission avancé par les 
pertes récentes qu'avait subies son bataillon, il n’avait pu le - 

prévenir et il n’y pensait plus. Seulement sa solde. Bah! 
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c'était au moins une soirée. Demain, il verrait. Il avait des 
idées, et surtout une confiagce passionnée : rien ne résisterait 
àfla violence de son appétit. 11 n’y résisterait peut-être pas 
lui-même. Mais les folies de l’arrière ne pouvaient être que 
de bien minces sottises : on serait toujours trop content de 
le renvoyer d’où il venait. 

Ce qui le préoccupait, c'était sa tenue. Très joli d’être un 
vrai fantassin, avec des brisques et une croix et de porter 
la fourragère d’un célèbre régiment de choc, mais encore 
faut-il montrer qu’on n’est pas un péquenot. Dans le train, 
il avait pensé à tout, à tout ce que lui permettrait sa pénurie. 
Le taxi le déposa rue de la Paix; il était tard et il entra 
de force chez Charvet, alors que le rideau de fer descen- 
dait, 

— J'ai besoin d’une chemise, dit-il avec un reste de la 
rudesse joviale qui ne lui manquait pas dans les bistros du 
front. 

— Nous n’avons pas de chemises toutes faites, monsieur, 
répondit M. Charvet lui-même, avec un grand respect pour 
le soldat et une pointe d’inquiétude sur le rang social que 
pouvait cacher l’uniforme. 

Gilles rougit. C'était certes la première fois qu’il entrait 
dans une telle maison ; il en avait entendu parler par des 
aviateurs dans le train. Évidemment, les clients de Charvet 
ne commandaient les chemises que par douzaines, il aurait 
dû y songer. 

M. Charvet eut pitié de son air désappointé. 

-— Ecoutez, monsieur. Un client m'a laissé là une com- 
mande... Il est parti brusquement en mission aux Etats- 
Unis... Si ces chemises vous allaient. 

Gilles fut ravi à l’idée de voir ce qu'avait choisi le client, 
sans doute un monsieur fort bien. 

—- Mais ce n’est pas pour porter avec. ? 

Les clients de M. Charvet pouvaient être des héros, mais à 
Paris ils avaient d’autres tenues que celle-ci. 

— Non, j'arrive... C’est pour mettre avec un autre. 

— Une vareuse ouverte? . 

— … Oui. 

Les chemises étaient d’un tissu bleu, très fin. La main de 
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GILLES 1 


Gilles s’avança, caressante, Il y avait des cravates de chasse 
assorties. 

— J'en prends une, s’écria Gilles. 

— Une seule ! 

— Oui, j'en ai d’autres. C’est seulement pour ce soir. 

Gilles rougissait et bafouillait. 

— Mais vous ira-t-elle, monsieur ? J’ai peur que les man- 
ches… 

Gilles était si fasciné par la finesse de la couleur et de 
l'étoffe, tout cela éveillait en lui une telle convoitise qu’il 
ne pouvait croire que tout n’allât pas bien. 

— Oui, ça ira. 

— Mais, monsieur. 

Il fallait fermer le magasin ; M. Charvet laissa partir le 
nigaud. Dans la rue, Gilles regarda tout autour de lui avec 
un sourire de triomphe. Une femme passa, deux femmes 
passèrent, ravissantes. Mais il lui fallait maintenant un 
coiffeur. Son entrée fut remarquée. On n’avait pas l’habitude 
de voir un fantassin aussi grand, aussi délié sous la grosse 
capote. Il goûta l’atmosphère chaude et parfumée, autant 
que tout à l’heure la douceur de la chemise. 

— Les cheveux, la barbe. 

— Manucure ? 

— .… Non. 

Il avait répondu machinalement : non, comme à quelque 
chose d’inhabituel. Il le regretta, puis s’en félicita, car la 
chemise avait coûté fort cher. Quand il sortit du délicieux 
linceul où il s’était si bien détendu, il était transformé. Bien 
rasées, ses joues étaient étroites, mais pleines et dorées. Ses 
cheveux blonds étaient moelleux sous le coup de vent. Les 
yeux bleus, les dents blanches. Peu importait le nez trop 
rond, un peu cuit. 

Mais maintenant il fallait changer de chemise : il fallait 
donc prendre une chambre à l’hôtel. A quoi bon? Ne cou- 
cherait-il pas avec une femme? 11 avait pris un bain à Bar- 
le-Duc. Il entra dans un chalet de nécessité. Hélas ! La che- 
mise avait les manches trop courtes. En revanche, la cravate 
croisée en plastron faisait merveille et illuminait la tunique 
étriquée. Sur le boulevard, il regarda encore ses chaussures. 
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Pas trop mal, achetées dans le Nord à un officier anglais 
pour quelques sous. I] les fit cirer… 

Enfin, il se laissa aller à regarder, à désirer. Tout ce monde, 
dédaigné depuis de longs mois, lui semblait étrange. Il aurait 
pu haïr les hommes, mais il ne regardait que les femmes 
qu’il adorait. C’était un soir doux. S’il avait regardé le ciel, 
comme il faisait au front mais oubliait aussitôt de faire 
dans la grande ville qui replie tous les sens de l’homme sur 
quelques fétiches, il aurait vu un ciel charmant. Ciel de 
Paris sans étoiles. C'était un soir doux, légèrement veiné de 
froid. Les femmes entr’ouvraient leurs fourrures. Elles le 
regardaient. Des ouvrières ou des filles. Les filles le tentaient 
plus que les ouvrières, mais il voulait jouer avec son désir 
jusqu’à grincer des dents ou défaillir. Tout le monde semblait 
aller vers un but. Et lui aussi, il avait un but dont la forme 
lui était encore inconnue. Tôt ou tard, cette forme allait se 
découvrir. 

Il descendit la rue Royale et se trouva devant Maxim. 
Jamais il n’y était entré ; mais avant la guerre il était passé 
devant non sans envie, quand, étudiant austère, il se risquait 
sur’la rive droite. Aujourd’hui, il y entrait. 

Il fut un peu déçu : le bar lui parut étroit et aussi le boyau 
qui mène à la salle du fond. C'était plein d'officiers, et sur- 
tout d’aviateurs. Là encore, il étonna un peu : on s’éton- 
nait qu’un « garçon bien » fût fantassin sans au moins être 
officier. Il y avait quelques poules : elles n'étaient pas 
belles ni même “élégantes. Mais elles le regardaient avec une 
audace dure ‘qui'lui imposait. 

Il ne pouvait s’approcher du bar et réclamait en vain un 
martini. Une femme lui mit soudain son verre à la bouche. 

— Tiens, si tu as soif. 

— Merci. 

— Et puis paye m’en un autre. 

11 fallait s’exécuter, mais il ne lui plaisait pas qu’elle le 
prît pour un niais. Le barman soudain s’intéressa à lui et ils 
burent. 11 n’y avait plus que 100 et quelques francs dans son 
vieux porte-monnaie. 

La poule ne lui plaïsait pas et pourtant lui donnait chaud. 
C'était une brune encore jeune, mais déjà lourde, avec de la 
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mauvaise graisse, un mauvais teint et des dents peu soignées ; 
elle était habillée comme une cuisinière endimanchée. Il but, 
et tout le délice de ce premier soir coula dans ses veines. 11 | 
était au chaud, au milieu de corps vivants, bien habillés, ; 
propres, rieurs ; il était dans la paix. La paix, c'était surtout 
le royaume des femmes. Elles ignoraient absolument cet autre 


royaume aux portes de Paris, ce royaume de troglodytes 
. sanguinaires, Ce royaume d'hommes — forêt d’Argonne, 
S désert de Champagne, marais de Picardie, montagne des 
x Vosges. Là, les hommes s’étaient retirés dans leur force, leur 
t joie, leur douleur. Ils avaient quitté leurs ateliers, leurs 


bureaux, leurs ménages, leur train-train, l’argent, les femmes, | 
surtout les femmes. Et lui, qui s’était enivré de cette prodi- : 
gieuse récurrence de la nature et du passé, qui avait long- : ri 
temps serré sur son cœur le rêve soudainement, incroyable- 
ment réalisé des enfants fidèles aux origines, des enfants qui 
jouent aux sauvages et aux soldats, il revenait vers les femmes. 4 
Il avait faim des femmes, et alors aussi de paix, de jouissance, 
de facilité, de luxe, de tout ce qu’il haïssait, dont avec trans- 
port il avait accepté la privation dès avant la guerre. 


sel Il avait faim de cette douceur infinie du spasme qu’elles f 

# prodiguent. Autre aspect, qu’il ne connaissait guère, de la | 
mort. : 

n- Li 


L'alcool le rapprochait de la paix; l’instant d’après, il 
l’en éloignait. L'alcool le ramenaït en arrière jusqu’à cette 
gare où il s’était embarqué le matin, encore plus loin que 
cette gare. « Il y a un petit chemin creux. Et puis un petit 
pont. Au delà du pont, il y a un pied de mitrailleuse bocke 
tout rouillé. La mitrailleuse qu’ils ont laissée quand on a 
repassé le pont. Et puis à droite, le court boyau et la tranchée 
de deuxième ligne. » Et cet abri où il a tant dormi et lu Pascal 
avec un dégoût passionné. Dégoût pour, ces mots si vrais, 
mais si impuissants devant une vérité d’un’ tout autre degré. 
Qu'est-ce que des mots à côté de la sensation? « Ah! nous 
avons vécu. Et évidemment ici, on ne vit pas, ce n’est pas 
la vie. Je le sais du plus profond de mon âme, du plus profond » 
de l’alcool. » 

Cette femme était immonde et il la désirait. Et c'était 
aussi du plus profond de son âme. De son âme d’enfant. 1 
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avait tant besoin de la prendre dans ses bras pour être dans 
les siens et glisser dans le puits sans fin du plaisir. Ils appel- 
lent ça le plaisir, mais c’est le cœur qui fond, qui se brise, 
c'est comme les larmes. C’est le cœur qui s’épanche à 
jamais. Elle était immonde. Elle ne pensait qu’à bouffer, 
à boire; elle avait besoin d’argent pour ses vieux jours. 
Elle avait de vilaines dents qu’elle n'avait jamais lavées 
quand elle était ouvrière. Maintenant, plus bourgeoise que 
tous les bourgeois : s’en fourrer jusque-là et puis rien d’ autre ; 
il connaissait le peuple, sa faiblesse. 

— Gilles, tu es là ! 

Quelqu'un le tirait par le bras. 

Gilles était très étonné qu'on l’appelât Gilles, il ne se rappe- 
lait pas que quelqu'un qui ne fût pas mort eût ce droit sur lui. 
11 se retourna et vit un garçon avec qui il avait frayé pendant 
son court passage dans un hôpital de l’arrière-front. C'était 
un Juif algérien, qui était court sur pattes, large de reins et 
d’encolure, avec des dents très blanches et des yeux très bleus 
dans un visage très brun. 

— Tiens, tu es dans les autos-mitraiïleuses maintenant ! 
fit Gilles, un peu distant. 

— Mon vieux, j'en avais assez des 120 courts. Qu'est-ce 
qu’on prenait depuis quelque temps. 

Ils bavardèrent à bâtons rompus. Gilles était ravi d’avoir 
trouvé un camarade ; il avait une grande indulgence pour ce 
Bénédict qui plaisait aux femmes. 

— Tu dînes avec moi, avança bientôt Gilles. 

— Non, mon vieux, il faut que je dîne chez ma mère. Après 
le dîner, si tu veux. 

— Mais non, dîne avec moi. 

L'autre se décida à téléphoner. Tout cela le matin était 
dans l’enfer à cent kilomètres de Paris, mais le soir, repre- 
nait ses habitudes de bourgeois. La guerre ne marquait pas 
les hommes. 

Ils s’installèrent à une table dans le couloir. Gilles se dit 
qu’ils faisaient bien ensemble. Bénédict avait lui aussi deux 
ou trois citations. Brave à l’occasion, il n’aimait pas la guerre. 
11 avait pour l’idée de la guerre encore plus que pour sa réa- 
lité cette répugnance déclarée qu’ont les Juifs. 11 avait eu une 
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cuisse bien déchiquetée d’ailleurs. Gilles passait sans tran- 
sition d’un ascétisme vécu avec réflexion à une parade naïve, 
traîtresse. 11 était un jeune militaire décoré qui accepte d’être 
payé — pour un acte pourtant si gratuit — par le regard des 
civils et des femmes. 11 enviait le joli uniforme de fine che- 
viote de Bénédict. 

L'autre, justement, lui dit : 

— Tu es très malin, tu t’es composé un petit costume de 
« poilu » élégant. 

Gilles eut un sourire de béatitude. 

Ils burent encore des cocktails. Gilles en était à son qua- 
trième. Bien que depuis deux ans, il eût prit l’habitude de 
l'alcool, il partait. Les femmes autour d’eux, d’une autre 
classe que celles du bar, femmes entretenues avec leurs 
amants, n’étaient pas encore bien belles. Mais tout d’un coup, 
à la table voisine, deux femmes seules vinrent s’installer. 
Pas des poules. Mais qu'est-ce que c'était? L’une était plus 
belle que l’autre et c'était celle à qui aussitôt plaisait Bénédict. 
C'était couru, c'était déjà comme ça dans la petite ville où 
ils s’étaient ébattus, en marge de l’hôpital. Une grande fille 
pleine à craquer. Elle était brunie par le soleil, ainsi que 
l’autre, plus vieille, plus petite aussi. Elles arrivaient sans 
doute du Midi, les garces. La moixs jeune avait plus d’autorité, 
l'air plus aventurier, plus vicieux. Gilles se mit à la regarder 
à tout hasard, mais c'était la belle grosse qu’il admirait. Il 
ne la convoitait pas puisqu'elle était pour son camarade. Elles 
avaient aussi un verre dans le nez et elles les regardaient 
beaucoup. 

Ce fut Gilles qui engagea la conversation parce qu’il était 
plus éméché, plus affolé par la soirée et étrangement enclin à 
tirer les marrons du feu. 

— Qu'est-ce que vous faites, ce soir ? 

Il pensa aussitôt à l’argent, aux verres, au dîner à payer, 
à la soirée. Les parents de Bénédict étaient riches, mais ce 
n'était pas une raison. Bah! tout s’arrangerait. Et puis, si 
quelqu'un n’était pas content, il le dirait. Il aperçut, à travers 
l'alcool, que les préjugés étaient près de le reprendre. La guerre 
n'avait pas brisé les liens ; son égoïsme, sa convoitise, sa cupi- 
dité pourraient battre en retraite devant le qu’en dira-t-on. 
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La question fit beaucoup rire les deux femmes,*à cause 
de la réponse qu’elles allaient faire : 

_— Nous allons aux Français, voir l’Élévation, de Bernstein. 

— Sans blague, s’exclama Bénédict. 

— Ça doit être drôle, répondit la belle pren. On les 
emmène? demanda-t-elle à son amie. Nous {avons une 
loge. 

— Bien sûr, dit l’amie qui avait une sorte d’accent anglais 
et qui s’amusait d’une façon plus détachée. 

Gilles entrevit que cela pouvait être des femmes de’théâtre. 

— Pour rien au monde, je n’irai aux Français, cria 
encore Bénédict. Mais enfin, si vous avez une loge, on peut 
s'arranger. 

La belle grosse reçut son regard bleu et rit de toutes ses 
dents. On but et on bavarda beaucoup, on mangea aussi. 
Les hommes ne se souciaient pas beaucoup de savoir qui 
étaient les femmes, et réciproquement. 

Le moment de l’addition arriva. 

— Il est près de neuf heures, il faut partir. 

Gilles se préparait sottement à payer. Sans doute Bénédict 
se rappela-t-il ses confidences de l’hôpital, qu'il n’avait pas 
d'argent ; ou bien agit-il pour le principe. Mais au'moment où 
la plus vieille des deux femmes mettait un billet dans. l’assiette 
qu’on avait posée devant elle avec l’addition,' il avança d’une 
table à l’autre deux doigts et fit passer le billet dans une autre 
assiette où était leur addition à eux. La femme rit à peine 
et posa un autre billet, en disant : 

— Je me demande si celui-ci va rester. 

Gilles, suffoqué, admira beaucoup. 

On rit, puis on se transporta aux Français. 

Dans le taxi, Bénédict et la belle grosse s’embrassèrent 
aussitôt à pleine bouche. L’autre ne plaisait guère à Gilles qui 
décida qu’il ne lui plaisait pas non plus. 

La Comédie-Française était remplie d’un silence sépulcral. 
Sur la scène, le corps souffrant du soldat était présenté comme 
uné hostie trop éclatante à la pitié dévorante du public. La 
salle, bien que remplie pour la moitié de soldats et de parents 
de soldats, s’extasiait. Ce qui la scandalisa, ce furent les rica- 
nements partis d’une loge où l’on voyait des femmes de 
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mauvaise vie et des soldats trop élégants et raiïlleurs pour 
n'être pas des embusqués de haut vol. 

Gilles avait envie de la belle grosse ; mais elle regardait 
surtout Bénédict. Elle regardait pourtant Gilles aussi avec 
curiosité ; elle ressentait peut-être un certain mécontentement 
qu’il ne luttât pas avec Bénédict. Gilles avait trop rêvé dans 
les tranchées et il retombait dans son pli ; toutefois, il prit les 
regards de la belle grosse comme une invite à être poli avec 
l’autre ; dans la pénombre, cela devenait plus facile. Il s’ef- 
força de l’embrasser, elle lui accorda une bouche experte et 
réticente. Tour à tour les deux couples s’occupaient d’eux- 
mêmes et de la pièce. C'était une alternance de baisers, de 
murmures et de ricanements que combattait de temps à autre, 
venus de la salle, une vague de « chut » indignés. 

Les « chut » furent soudain couverts par les sirènes d’alarme 
dans la rue. Un raid. 

Gilles et Bénédict s’esclaffèrent. 

— Une bombe au milieu de cette. pièce héroïque, s’exclama 
Bénédict, ce serait trop beau. 

Il y a toujours un moment où un pacifique veut du sang. 

— Si on allait voir dehors ce qui se passe. 

Ils partirent. Le ciel n’avait l’air de rien, narquois. On 
entendit une explosion quelque part. Gilles se rappela une 
phrase toute faite : « Les dieux sont impassibles ». Une autre : 
« Dieu est un pur esprit ». L'idée de Dieu avait pris pour lui 
une singulière réalité, cette réalité qu’il lui cherchait en vain 
au collège, quand il s’acharnait à prier. Les prêtres avaient 
su lui faire comprendre ce qu'était la vertu, un effort contre 
tout, mais ils n’avaient pu lui faire comprendre Dieu. Pour 
lui, maintenant, c'était un mystère atroce, palpitant et pal- 
pable, qui n’était pas dans le ciel, mais dans la terre. 

On tint conseil. Où allait-on aller ? On avait soif. 

— Oh! nom de Dieu, s’écria Bénédict, j'oubliais qu’on 
m’attendait. Écoutez, j’ai une amie charmante qui m’attend 
chez elle. Allons la voir. 

— Ce n’est pas nous qu’elle attend, fit la belle grosse 
d’un air mordu. +. 

— Elle sera ravie. Vous verrez. Elle a du whisky, du cham- 
pagne, un tas de choses. 
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L’alerte finit très vite et on s’enfourna dans un taxi, où 
Bénédict et la belle grosse se dévorèrent encore. Plus tard, on 
arriva dans une rue du faubourg Saint-Germain, une rue 
digne et morne. Cela pouvait être la rue de l’Université. 
On sonna, on fut dans de la pierre froide et sonore. La petite 
troupe devint soudain silencieuse. Bénédict craqua des allu- 
mettes et trouva la porte de l’escalier dans un fracas de bottes. 

En passant devant la concierge, il cria un nom qui jeta 
aussitôt de la gêne et de la révérence chez les autres, cepen- 
dant que l'électricité jouait. 

— Madame de Membray. 

On monta un escalier large, lent. 

— Je ne suis pas sûre que ce soit très drôle. Je n’aime pas 
beaucoup les visites, dit l’autre femme. 

— Moi non plus, s’empressa de renchérir la grosse que 
Bénédict serrait à la taille et qui s’en écarta un peu, effrayée. 

— Moi, je ne continue pas, fit soudain l’autre. 

— Continuons, exigea Bénédict d’une voix altérée, mais 
obstinée. 

L’électricité s’éteignit. Sur un palier, à la lueur d’une allu- 
mette, on vit une porte entr’ouverte. 

On entra dans un appartement obscur comme toute cette 
maison. Bénédict tourna un bouton. On admira la hauteur 
des plafonds et la majesté des meubles. 

Gilles ne comprit pas pourquoi les femmes, tout d’un 
coup, ne songèrent plus à reculer et avancèrent, fascinées. 
Bénédict ouvrit une porte et on tâtonna de nouveau dans le 
noir. Bénédict murmura d’une voix plus altérée. 

— Je vous en prie, sur la pointe des. pieds. 

La recommandation était inutile. 

Bénédict ouvrit une porte. Tandis que les autres s’attardaient 
sur ce nouveau seuil, il avancæ vite et en ouvrit encore une 
autre. Alors, dans cette dernière chambre, on entendit une 
femme s’exclamer sourdement et la lumière se fit. 

Une femme plus qu’à demi-nue se dressait sur son lit. 
Ils virent ce sein surpris et ce visage ahuri, et en même temps, 
dans la chambre où ils s’étaient arrêtés, deux enfants 
endormis. Ce sein de mère.*Les deux femmes écarquillèrent 
les yeux; avec une curiosité furibonde pour le corps d’une 
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autre femme, son intimité, sa faiblesse, Puis elles s’avisèrent 
d’en vouloir à Bénédict. Cependant, la femme qui avait crié : 
« C’est toi » avait bondi et fermé la porte ; ils se retrouvaient 
dans le noir avec les enfants, qui allaient se réveiller. Ils se 
tinrent immobiles, les uns contre les autres, une seconde ; 
puis, pris de panique, revinrent en arrière avec hâte, jusqu’à 
l’antichambre. 

— Ce n’est pas permis, dit l’autre femme. 

— Quel type, roucoula la belle grosse épouvantée, mais 
d’autant plus séduite. 

Sur ce, les pompiers recommencèrent leur sérénade. 

On descendit l’escalier parmi les locataires qui se précipi- 
taient à la cave. 

— Allons à la cave, ça va être drôle, déclara Bénédict qui 
était enchanté du scandale qu’il avait causé dans les cœurs. 

Toute la société du faubourg Saint-Germain se trouvait 
dans cette cave, seigneurs et valets. Et bientôt les enfants que 
là-haut ils n’avaient pas réveillés parurent, poussés par leur 
mère. Madame de Membray était belle, maïs il y avait en elle 
une sévérité dérangée qui faisait peine à voir. 

Bénédict souffla à Gilles : 

— Elle a été mon infirmière. C’est une raseuse. 

Tout le temps que dura l’alerte, elle demeura debout, non 
loin d’eux, sans parler, serrant ses enfants contre ses cuisses. 
Bénédict commença de lui parler. Elle répondit à haute voix : 

— Venez me voir demain ; ce soir, je n’ai pas envie de vous 
parler. = 

Le ton blessé apitoya Gilles. Il tombait dans un état de 
dépression causée par la baisse de l’alcool, l’ennui de cette 
cave aristocratique, la fatigue de suivre sa bande, la sottise de 
ces raids d’avions qui n’avaient d’autre résultat pour les Alle- 
mands que de rendre le défaitisme parisien impossible. Le 
soupçon que les Allemands étaient plus bêtes que les Fran- 
çais l’attristait. Il s’approcha de la dame et murmura : 

— Ce raid d’avions nous avait affolés, tous ; nous ne savions 
plus distinguer entre la cave et le grenier. 

— C'est horrible d’aimer qui on méprise, répliqua au 
bout d’un instant la dame, avec un abandon qui toucha Gilles. 

Cependant, il s'enfuit bientôt avec les autres. 
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Décidément, on avait soif et l’on se rendit dans un de ces 
hôtels louches où l’on pouvait boire à cette heure-là, en dépit 
de toutes les interdictions. Il fallait prendre une chambre, ce 
fut là qu’on leur apporta du champagne. Ils se mirent à boire 
sérieusement, en se regardant les uns les autres de plus près, 
d’un air désabusé. Gilles se demandait pourquoi il était venu 
à Paris et il projetait de repartir le lendemain matin pour la 
campagne, là où florissaient les obus et cette mort qui est 
vraiment le grand intérêt de la vie. 

Tandis que l’autre femme avait l’air fort préoccupée de 
quelque chose qui se passait ailleurs, la grosse belle buvait 
beaucoup et, assise sur les genoux de Bénédict, elle roulait 
dans ses bras. 

— Et moi? Je ne vous plais pas? 

Gilles demandait ça à l’autre, du bout des dents, sans la 
toucher. 

— Je suis préoccupée. nl y a quelqu'un qui m'attend, 1l 
faut que je rentre. 

— Pourquoi lui demandez-vous si vous lui plaisez, puisque 
nous ne vous plaisons pas ? | 

C'était la grosse belle qui parlait, et qui étonnait Gilles. 
Bénédict releva la tête, perplexe. Toujours assise sur ses ge- 
noux, elle lui tournait le dos et regardait Gilles d’un air vexé. 

— Mais moi, je te plais, cria Bénédict, qui, écartant les 
genoux, la fit choir par terre. 

Elle regarda encore, par-dessus l’épaule de Bénédict, Gilles 
qui s’étonna. Pourtant, il revint à l’autre : 

— Voulez-vous que je vous raccompagne? demanda-t-il. 

— Non, je reste encore. 

— Oui, reste, je vais me mettre nue. J’ai envie d’être nue, cria 
la grosse en s’arrachant avec force à Bénédict et en se relevant. 

Elle regarda Gilles avec des yeux ivres, où vacillait une 
provocation fatiguée, mais obstinée. 

Bénédict la tança. Il découvrait que Gilles l’avait intéressée 
toute la soirée. 

La grosse retira d’un geste pâteux, mais soudain prompt, la 
robe qu'avait froissée Bénédict. Une chemise. Elle était nue. 
Comment une femme peut-elle être si grosse et si fine? Elle 
dit d’un ton soudain dramatique : 
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— Mon amant a été tué. Je suis une salope. 
— Et moi, éclata l’autre soudain, il y a un homme qui repart 
demain au front et qui m'attend à l’hôtel. Je ne l’aime plus. 

Gilles et Bénédict se regardèrent. Ils rirent comme des col- 
légiens qui font leurs écoles de cynisme. Puis ils frissonnèrent, 
en pensant à l’amant mort. Gilles préférait si visiblement une 
pensée de mélancolie à un acte de joie que, jalouse, la grosse 
lui dit : 

— Je te plais? 

Gilles regarda avec épouvante ce corps magnifique, plein, 
bien cuit comme un pain. 

Elle expliqua : 

— Je viens de passer deux mois en Tunisie avec mon amie. 
Elle a été épatante, elle m’a consolée. J’ai eu beaucoup de 
chagrin, mais maintenant j’ai envie de vivre. 

Ses seins étaient inhumains de beauté, de plénitude, 
c'étaient des seins de déesse, où passe toute la force de la nature. 

— Voulez-vous que je vous raccompagne ? dit Gilles. 

— Oui, dit l’autre femme, qui soudain fut très triste et le 
regarda avec affection. 

Avec affection, mais pas du tout avec amour. 

Gilles et elle partirent. Gilles voulut chercher un taxi. 

— Non, je suis à côté, au Crillon. Allons à pied. 

Ils étaient près de la rue Scribe et ils suivirent la rue Tron- 
chet, la rue Boissy-d’Anglas. Elle ne disait rien, mais lui 
donnait le bras. Gilles la regardait de temps à entre. Elle 
avait l’air morne. 

Ils arrivèrent au Crillon. Comme ils tournaient sous la 
galerie, un officier, qui semblait faire les cent pas, s’avança 
vivement vers eux. C'était un commandant de chasseurs à 
pied. Visage fin, mais fatigué et douloureux. Gilles salua. 
Le commandant répondit machinalement, mais ne le regarda 
guère. Il n’avait d’yeux que pour la femme. 

Celle-ci s’écria soudain avec une rage hystérique, sans se 
soucier du portier de nuit qui ouvrait la porte : 

— Je vous dis que je ne vous aime plus, je ne peux plus, 
je ne peux plus. Ce n’est pas parce que vous repartez demain. 
Gilles resalua et s’en alla. 

Que lui restait-il de cette nuit ? 
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Quand Gilles se réveilla, il s’étonna de ne pas avoir froid. 
Il n’était pas au front, il était à Paris. Hélas, le charme de 
Paris était rompu ; il avait la bouche amère et il était dans un 
lieu maudit. 

Il sut qu’un corps était près du sien, il perçut une présence 
indifférente, horriblement indifférente. Il était dans un lieu 
maudit et une femme maudite était auprès de lui. Elle dormait. 
comme une morte, une morte qui croit au néant ; elle igno- 
rait Gilles, comme une pierre n’ignore pas une autre pierre. Il 
n’était qu’un soldat, une brute, 1l était allé se jeter ivre contre 
le néant. Toute la nuit lui parut une plaisanterie niaise, som- 
maire. La pièce était noire, mais il savait qu’il faisait grand 
jour par les bruits qu’il entendait. La femme maudite sentait 
fort un parfum vulgaire, aussi la sueur, le tabac refroidi. 
L'odeur dans le nez de Gilles était aussi horrible que le goût 
dans sa bouche. 

Pourtant, il l’avait trouvée belle. Il aimait une telle beauté 
brute ; il ne pouvait pas se plaindre : elle était plus belle à 
ses yeux que la grosse belle et l’autre et la dame surprise au 
lit. Il était donc content de ce côté-là, mais il avait mauvaise 
bouche, et soudain il souhaïita d’être ailleurs, dans un lit où il 
aurait été seul. Et puis. 

Qu’allait-il devenir ? Où allait-il aller ? Où allait-1il trouver 
de l’argent? Payée cette femme, que lui resterait-il? 1] 
n’avait pas de famille et 1l ne regrettait pas de ne pas en 
avoir. Ce n’étaient pas des choses pour lui. Son tuteur, en 
mission de propagande au Canada, était lui-même un isolé. 
S’il écrivait à sa maison en Normandie, la servante aurait 
peu de chose à lui envoyer. Son tuteur avait un notaire à 
Paris... mais non, Gilles voulait se livrer au hasard. Au hasard 
délicieux des rencontres. Il ne s’agissait pas de tendresse, mais 
de désir. Le désir, la convoitise étaient en lui. De tout. Et de 
rien. Il fallait trouver de l’argent. Le seul moyen était d’en 
demander à ceux qui en avaient. Cela était une nécessité 
certaine, nullement humiliante. Après tant d’obus et d’apla- 
tissements dans la boue, qu'est-ce qui pouvait l’humilier ? 
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Il repensa aux Falkenberg : il y avait déjà pensé dans le train. 
C'étaient les seuls gens riches qu’il pût atteindre. Les fils 
avaient été tués dans son régiment. On ne pouvait rien lui 
refuser. Il était sûr que l’argent était à la portée de sa main. 
Pourquoi lui fallait-1l de l’argent ? Pour manger, pour boire, 
pour dormir, pour se laver, pour remuer, s’arrêter. Et sur- 
tout pour les femmes. Il voulait des femmes qu’on payât. Des 
femmes perdues pour un homme perdu, des filles pour un 
soldat. 

Il fallait se lever, aller chez les Falkenberg. Il se débar- 
bouilla, s’habilla. 

— Tu t’en vas, mon chéri ? 

Par un réflexe de chienne, la femme émergea du sommeil à 
demi pendant une seconde. Sa main prit l’argent. 

Dehors, c’était la liberté d’aller en tous sens. 

T1 fut un peu intimidé quand il monta chez les Falkenberg. 
Il ne prit pas l’ascenseur, il voulait savourer le calme de l’es- 
calier — encore un bel escalier, il y en a de beaux escaliers 
dans la vie — et surtout sa furtive volonté, sa gêne légère, 
sa confiance lourde. 

Une émotion tendre et heureuse le prenait : il se rappelait 
qu'il y avait des filles chez les Falkenberg. Il en avait rêvé 
dans le train, la rêverie revenait. Il sonna. Il avait préparé 12 
une phrase pour le domestique. Ce fut une femme de chambre 
qui ouvrit et qui tressaillit en voyant le numéro sur sa capote. 
Puis elle se troubla, en le regardant au visage. 
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— Je voudrais voir madame Falkenberg. # 
n La femme de chambre plia sous le poids des paroles qu’elle 3 s 
n avait à dire. | ë 
6. — Monsieur ne sait pas. Madame, monsieur, est morte. à: 
it Elle est morte après la mort de ces messieurs. : 
à Voilà ce qu’il y avait aussi dans les maisons de Paris, Il + 
rd ne ëe sentit plus dans la même ville que la veille au soir. à 
is — Ah! k 
de Il oublia l’argent et fut prêt à s’en aller. . L: 
en — Mais monsieur pourrait voir mademoiselle. LR: 
té Quelque chose de trivial et d’énergique revint en lui. L: 
a- Il était si rassuré qu’il dit : non. Pour jouer. 


— Non, je ne veux pas déranger. Je reviendrai. 
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— Mais non. Je vois que monsieur était au régiment de ces 
messieurs. Mademoiselle regretterait tant... Qui dois-je 
annoncer ? 

— Monsieur Gilles Gambier. 

— Ah! oui, monsieur. 

On avait parlé de lui dans la maison, on le connaissait. 

Il fut introduit dans une bibliothèque. Noble, confortable, 
tiède et triste. Au pied d’un fauteuil, une chancelière bayaït. 
Il pensa au père, M. Falkenberg, un des plus grands hommes 
d’affaires de Paris. Soudain, il pensa qu’il était chez des 
Juifs. Il n’avait jamais connu de Juifs avant les fils Falkenberg. 
Gilles dévorait tout des yeux et il était aussitôt repris de l’envie 
de lire. Il avait lu autrefois, éperdument, il n’avait pas même 
cessé de lire au front, dans les hôpitaux, dans la boue, le froid, 
parmi les beuglements du troupeau, le retournement de la 
terre piochée par les obus. Il repensa à la tranchée de 
deuxième ligne où avant-hier il lisait Pascal. C’est bon de 
lire, c’est un immense plaisir tranquille, la grande abolition 
de la vie. Ces livres rangés de toutes parts, quelle harmonie, 
quelle paix ! 

La porte s’ouvrit. Gilles se tendit dans une soudaine vio- 
lence d’espoir, de désir, à tout hasard. Gilles fut enchanté. 

Un visage s’avançait vers lui. Un visage lumineux. Tout y 
semblait vaste, parce que la lumière y régnait. Gros yeux, 
front découvert, prolongé par une chevelure d’un noir écla- 
tant. Avec tout cela faisait contraste une bouche épaisse, som- 
bre, qui était comme une allusion enfantine à la volupté. 
Ce ne fut qu’au bout d’un moment que Gilles perçut que 
sous ce visage il y avait un corps, un corps frêle. Le buste 
était délicat, les jambes fines. 

D’une seconde à l’autre, l’éclairage de la vie changeait. 
Lui qui était un homme du front, privé de tout à jamais, un 
homme de solitude, d’indifférence, de fuite, lui qui n’était 
venu là que pour se saisir d’un billet léger et s’en retourner 
à sa rêverie, il était saisi, cloué. Cloué par le désir. Toute 
cette chose lumineuse était intelligence et argent. 

La certitude entrait en lui aussitôt et violentait son carac- 
tère, que tout cela pouvait être à lui. 

Elle s’avançait, une mince personne, bouleversée et tendue. 








it. 
un 
ait 
er 
ite 


GILLES 21 


Ce fut en vain qu’un sourire gauche, naïf, absolument pas 
contrôlé parut pouvoir déranger la lumière du visage : il y 
manqua. La voix était trop haute, mais si livrée. Avec les 
mots français, le léger exotisme du visage devint tendre- 
ment familier. 

— Bonjour, monsieur. 

Gilles se rappela alors qu’il y avait quelque chose de dou- 
loureux sur ce visage au moment où il était apparu dans l’en- 
trebâillement, ce quelque chose qui revenait tandis que les yeux 
sombres se fixaient sur l’uniforme, sur le numéro de son col. 

Elle était mal habillée. Cela faisait un deuil pire que son 
deuil. Et pourtant cette austérité troublait Gilles, car elle ne 
pouvait rien contre une peau si fraîche, si absolument pure. 
Cette peau faisait un constraste prodigieux, sans qu’il y pensât, 
avec la peau sale de la fille d’avant. 

— Jacques et Daniel me parlaient de vous, surtout Daniel. 

Elle ne pleurait pas; sa figure se durcissait. 

Tout d’un coup Gilles entendit sa voix, sa propre voix 
éclater : 

— Je ne suis pas venu pour vous parler d’eux, je suis venu 
pour vous demander de l’argent. 

Il s'arrêta, et il était surpris, mais nullement épouvanté. Il 
avait le goût du désastre et aussitôt acceptait l’idée de ne 
plus voir cette lumière et de s’enfuir tout seul dans des rues 
où les visages n’ont pas de nom. 

Dans une arrière pensée féline, il se disait aussi qu’il venait 
de frapper un coup de maître. 

En effet, la jeune fille ne s’étonnait pas. Le visage lumi- 
neux s’ouvrait davantage. 

— Ah! oui, bien sûr. 

Elle trouvait ça naturel et ne s’y arrêtait pas. Elle le regar- 
dait avec un intérêt immense. 

Il ne pensa plus à l’argent, il fut tout à ce visage lumineux. 

Il se renversait vers lui et se donnait à la seconde même, 
sans la moindre réserve, avec une ingénuité effrayante. Dans 
cet appartement ravagé par le silence, il y avait une telle 
panique d’abandon, que Gilles dut concevoir qu’il était 
soudain maître d’une âme et d’une grande fortune. Il se 
marierait sans doute avec cette fille. Il était un homme ma- 
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rié. Il repensa avec délice à son angoisse la veille au soir 
autour de ses 100 francs. Car, maintenant, il lui semblait qu’il 
y avait eu de l’angoisse autour de ses 100 francs, en dépit de 
sa fanfaronnade d’apprenti aventurier. 

Il entendit cependant sa voix, sa propre voix faire encore 
des siennes. 

— Vous avez une sœur ? 

Si elle avait dit : oui, une fringale d’inconnu aurait rebond 
en lui. Mais elle dit : non, et il se trouva beaucoup plus riche. 
Fille unique. 

Ils parlèrent des deux frères tués, et il voyait avec une 
dilatation, une hilarité extraordinaires de toutes ses fibres 
cyniques qu’elle les enterrait avec lui une seconde fois. Ils 
enterraient ses frères ; ils en parlaient presque tout de suite 
avec trop d'intelligence, de détachement. Il y avait déjà entre 
eux une complicité. Toutefois, cette complicité ne dépassait pas 
une certaine limite. Était-ce son innocence? Était-ce un reflet 
froid dans le regard de Gilles qui l’arrêtait sans qu’elle le sût ? 
La jeune fille ne semblait pas savoir comme sa bouche fré- 
missait. 

— Je suis seule, seule avec mon père... Oui, je travaille, 
je fais de la biologie. 

Gilles frémit. Ce mot austère constrasta encore plus fort que 
la robe grise avec les belles dents, la bouche de pourpre. Sou- 
dain, il eut envie de mordre à cette bouche le mot biologie... 

Il repensa à la fille de cette nuit et il eut peur ; il était 
sale, il aperçut un abîme entre elle et lui. Peut-être cette nuit 
avait-il attrapé une maladie, autre fatalité du soldat. Brus- 
quement, il songea à s’en aller. Il se leva très soudainement... 

Comme l'enfant avait peur, comme son visage se contrac- 
tait, il balbutia : 

— Vous me permettrez de revenir vous voir. 

— Oui, mais oui. Je suis là souvent : je travaille, je n’aime- 
pas sortir. 

Il lui avait serré la main et il filait. Elle demeura décon- 
tenancée, ravie et déchirée. 

Gilles se retrouva dans la rue, sans argent. Il pesta un. 
peu contre la prodigieuse insouciance des gens riches, maïs il 
lui fallut aussi pester contre la sienne. Insouciance ? Non, 
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enchantement. Dieu merci, il s’était passé quelque chose qui 
lui avait fait oublier l’argent. Remonter l’escalier ? Cela lui 
parut encore plus que discordant, fatigant ; après une démarche 
aussi heureuse et aussi décisive, il pouvait se reposer. L’ar- 
gent viendrait tôt ou tard par le commerce le plus noble avec 
cette personne délicate ; l’argent viendrait avec le bonheur. 
En attendant, le bonheur était déjà là. 

Il alla vers l’avenue du Bois. Il était léger, et rempli de 
l'enthousiasme le plus fin. Il se baignait dans la pureté de 
cette jeune fille. Plus aucune lourdeur sensuelle. 

Dans la grande avenue, il vit marcher d’autres jeunes 
filles brillantes et fières. La première sensation qu’il avait 
éprouvée, quand elle était entrée dans la bibliothèque, se ra- 
battit sur lui, plus violente. Il était assailli par l’urgence de 
la conquête. Lui qui, deux jours plus tôt, sommeillait sur la 
paille humide d’un abri, libre de tout souci et de tout effort, 
ñ était maintenant ravi à un autre monde. Ravissement ter- 
rible, douloureux. Les beaux livres de M. Falkenberg, les 
dents éclatantes de sa fille, ses mains fragiles, le calme hau- 
tain du grand appartement, l’argent dans les banques, tout 
cela violentait la souveraine indifférence de son cœur. Il 
faudrait prendre tout cela ; le dérangement lui faisait mal, 
était insupportable. Déjà, il s’épouvantait d’avoir quitté la 
jeune fille. Tous ses nerfs vibrèrent à l’idée qu’en la quittant 1l 
l’avait peut-être perdue, qu'elle allait lui échapper. Elle 
allait se reprendre, on allait la lui reprendre. Elle apparte- 
nait à un monde qui n’était pas pour lui. Tout allait rentrer 
dans l’ordre. Il ne voyait plus partout que cruautés, menaces, 
inexorables condamnations. Il frissonna et les larmes lui 
vinrent aux yeux, il eut pitié de lui-même comme au front 
dans les débuts. Tout ce qu’il voyait contribuait tour à tour 
à creuser sa blessure et à l’effacer. Pour une seconde, il était 
<harmé par une passante, et c'était une promesse de bonheur. 
Puis, de nouveau, l’idée de bonheur était écrasante. La lumière 
et le froid avaient des pointes agaçantes. L’avenue du Bois, 
loin de la guerre, assez large pour que la masse de ses ramures 
noires restât basse sous un grand ciel calme, ouvrait sa pers- 
pective courte. Avant la guerre, il s’y était parfois promené, 
se refusant-avec un effroi passionné à ce piège où il revenait. 
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Après tant de rafales, il s’attardait de nouveau à considérer 
le monde des riches : femmes, enfants, chiens, chevaux, 
arbres, et les gens du peuple qui sont attachés au monde des 
riches, balayeurs, sergents de ville. Gilles n’était pas insen- 
sible à la présence des pauvres, mais il accordait avec volupté 
la suprématie aux riches. La paix se confondait avec la 
richesse. Bien des choses s’emmêlaient énigmatiquement à 
la richesse : surtout la sagesse hautaine et douce qui se mar- 
quait en lettres d’or sur les livres de M. Falkenberg, préeieu- 
sement reliés. L’or des titres revenait sans cesse devant ses 
yeux. C'était la même substance qui faisait cette fourrure 
exquise au cou de cette jeune femme. Il y avait les jeunes 
femmes et ces grands arbres de luxe, si bien soignés, qui arron- 
dissaient leurs dômes dans la quiétude domestique. Quel 
contraste avec les arbres de Verdun! L’injustice s’étalait 
partout, souveraine, sereine. 

Gilles oublia un peu son angoisse, il était pris dans le 
rythme de va-et-vient des promeneurs et des promeneuses, 
dans le réseau de leurs regards, de leurs gestes, de leurs sou- 
rires. Il se tenait très droit et il voulait croire qu’il ne man- 
quait d’aucune élégance. 

L’angoisse revint. Tout cela même, s’il le tenait, ne serait 
jamais à lui. Il serait toujours étranger dans ce monde ins- 
tallé depuis toute éternité dans son aisance. Pourtant, elle, 
elle n’était pas comme les gens de cette avenue. Elle montrait 
la gaucherie que cause l’intelligence et par là elle pouvait 
sympatmser avec lui, le comprendre, le soutenir. 

— Vous pourriez saluer, jeune homme ! 

Une main le saisissait par la manche. Gilles sursauta, par 
réflexe militaire. Sa main sauta à son képi, tandis qu’il se 
retournait. 

— Ah! docteur. 

C'était le docteur Vaudémont, un vieil ami de son tuteur, 
qui le tirait de sa rêverie par la manche. 

— Je te dérange ? railla encore la voix blanche. 

Sous le vieux képi à quatre galons ternis, Gilles reconnais- 
sait ce visage austère, ironique et passionné. 

— Eh bien ! mon petit, il y a quelque temps que tu es là-bas? 

— Oui, répondit Gilles, avec un frisson soudain. | 
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— Et pas d’anicroches ? 
— Oh! non. Si... 

Gilles montrait distraitement son bras gauche, 

Le chirurgien lui demanda des nouvelles de son tuteur. 

— Comment va le vieux Carentan ? 

— Ilest au Canada, en mission de propagande. 

— Carentan, à la propagande ! 

Le chirurgien avait souri sarcastiquement. Et Gilles s'était 
rappelé deux ou trois conversations entre les deux hommes, 
avant la guerre, qui l’avaient frappé profondément. Les deux 
hommes se connaissaient depuis toujours et s’estimaïent déf- 
nitivement, sans aucune aménité. Ils discutaient des choses 
divines. Le chirurgien, catholique pratiquant, semblait l’es- 
prit le plus sceptique du monde. Il parlait de la science avec 
un agacement bougon, comme d’une chose délicate et absurde, 
qui faisait autant de mal que de bien et il se fermait avec rage 
aux spéculations occultistes de Gildas Carentan qui, dans son 
grenier bourré de livres, évoquait dans un concert subtil et 
mystérieux tous les dieux autour de Dieu. Quand le chirur- 
gien s’en allait, Gilles s’étonnait d’entendre Gildas Carentan 
dire de cet homme si caustique : 

— C’est un cœur exquis. 

Le chirurgien était malheureux en ménage. Il gagnait beau- 
coup d'argent que sa femme et ses enfants lui arrachaïent pour 
leur luxe. A l’hôpital, ses disciples et ses malades adoraient 
avec effroi et pitié un prodigieux artisan de guérison, qui sem- 
blait douter du bien qu’il faisait et n’en retirer aucun adou- 
cissement à sa sécheresse. Carentan ajoutait : 

— Il va à la messe, très tôt, tous les matins. C’est là sans 
doute que son cœur crève. 

Le chirurgien, cependant, lâchait le bras de Gilles, si 
maigre, sa main morte. 

— Carentan, en propagandiste ! Cette guerre persécute 
l’esprit comme le cœur. Je ne vois pas ce qu’il peut dire aux 
Cangdiens. - 

Il ressaisit le bras de Gilles qu'il tâta d’une main sûre. Son 
œil redevint soudain froid. 

— Quand as-tu eu ça? 
— Il y a trois mois. 
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— Où? Comment? 

— Un gros colt, dans un coup de main. 

— Et ensuite ? 

— Pas de plaie, je n’ai pas été évacué. A l'arrière seule— 
ment. 

— Les imbéciles. 

— Quoi ? | 

— Mon petit, si on ne t’opère pas, tu auras le bras paralysé... 

Un quart d’heure après, Gilles, transfiguré, entrait au 
Fouquet. T1 allait être hospitalisé à Paris, à la fin de sa per-- 
mission et, en attendant, il avait de nouveau 100 francs dans sa 
poche que Vaudémont lui avait offerts, devinant les besoïns du: 
soldat. C'était aussi la première fois qu’il entrait dans cet en-- 
droit qui lui semblait, tout comme Maxim, un paradis où l’on 
ne pouvait coudoyer que la fine fleur de l’aristocratie. 1] fit un: 
énorme déjeuner, but deux cocktails et une bouteille de Corton. 
Il regardait tout le monde avec gratitude. Contemplant de- 
magnifiques aviateurs, 1l regretta de n’avoir pu, à cause de: 
sa maladresse, entrer dans leur arme, où l’on pouvait com-- 
biner le risque et le luxe. 

Son regard revenait sur une femme. 11 n’oubliait pas la 
petite Falkenberg ; par moments il se reposait doucement sur- 
son sein dont il avait remarqué qu’il était d’une forme ravis- 
sante, mais modeste. Même, plus il buvait, plus il avait le- 
sentiment intense de l’existence de la jeune fille. Cette exis-- 
tence était un point, un point exquis, miraculeux, où brillait 
une gloire d'intelligence, de tendresse, de dignité, mais 
c'était un point. Tandis que la femme sur laquelle revenait. 
son regard était une figure de plus en plus considérable. Elle 
étalait ce mérite qui, chez les filles, fascinait Gilles : cette 
générosité de la viande qui pouvait lui faire croire à la géné- 
rosité de la vie. C’était sans doute pourquoi il ne remarquait 
pas les bourgeoises, en général d’un gabarit plus mesuré. 
Pourtant, il savait bien que cette générosité n’était qu’une 
apparence, et que les filles étaient entièrement vouées, comme 
presque tout le peuple dont elles sortaient, à la mesquinerie 
bourgeoise. Sur celle-ci comme sur les autres régnaient la 
propreté, la décence, la placidité. Aussi ses œillades faisaient 
une allusion peu croyable à la licence. Plutôt que de la suivre, 
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il préféra retourner chez les filles, où il avait fini la nuit. Là, 
un parfait mécanisme excluait tout froissement. Tout était 
ordre, silence. Un peu comme dans la bibliothèque de M. Fal- 
kenberg. ‘ 
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Les parents de Myriam Falkenberg étaient richès et avaient L. 6 
cru prendre grand soin de son éducation. Mais, ils ne s’ai- Je 
maient pas et ne l’aimaient pas. Sa mère n’aimait pas plus son 
père qu'aucune autre personne au monde. D’abord, elle avait 
voulu être riche ; ensuite, faire de la peinture ; puis, connaîtré 
des duchesses ; plus tard encore, être pauvre (cela consistait 
à fréquenter de riches ministres socialistes). Elle admirait 
qu’un homme fût un grand médecin, ou fît un grand voyage ; 
mais l’être sensible derrière la parade des gestes, elle l’igno- 
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rait. Comme l’astronome prêt à tomber dans un puits, elle était à 
éblouie par un firmament de signes sociaux. Elle s'était ÿ 
tôt désintéressée de sa fille qui ne saurait pas acquérir une LE 
situation brillante. Ses deux fils, qu’elle préférait, elle ne f 
les avait pas plus approchés. Toutefois, elle avait jugé conve- 6 


nable de mourir de chagrin quand leur nom avait paru dans ‘ 
da liste des morts, au Figaro. 
M. Falkenberg, ayant conquis une position dominante dans 
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plusieurs grosses affaires, avait quelques curiosités que n’ont # 
pas, en général, les hommes d’affaires. Mais cet homme, qui hi: 
aimait les femmes et qui avait un goût libéral de la vie, avait ñ 
un jour décidé de se marier et s’était ainsi condamné à trente # 
ans de tortures. Il avait cru pouvoir se lier impunément à une 4 
créature qu’il se savait incapable d’aimer ; ayant fait preuve 4. 
d’insensibilité dans son choix, il avait ensuite payé de toute x 


sa sensibilité cette défaillance ; il se détestait et se méprisait 
d’avoir commis une pareille erreur. Il avait aussi aimé plutôt 
ses fils que sa fille. Myriam ne fut pas chérie. Personne autoür 
d’elle ne se soucia de son cœur qui s’enferma dans une écorce. { 
La future femme en elle n’avait reçu aucun accueil et n’avait 
pas été attirée sur des objets gracieux ; elle fut livrée à la seule 
intelligence. Quand elle se plaignit plus tard de ses parents, 
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ce ne fut que de leur incompréhension intellectuelle ; elle igno- 
rait autant qu'eux son cœur et ses griefs. 

Les deux frères de Myriam étaient inégalement doués. L’aîné, 
sans moyens et paresseux, aurait été charmant s’il s'était 
tout à fait accepté ; mais il cherchait dans un humour laborieux. 
et grinçant une compensation aux grandeurs dont l’absence, 
somme toute, le gênait si peu. L'autre était doué, mais une 
sensibilité erratique retirait sans cesse à son intelligence 
l’objet qu’elle venait de lui imposer. La mort qu’ils avaient 
trouvée dès le début de la guerre convenait à peu près à l’aîné, 
moins au cadet, destiné à l’intrigue et au succès, selon la fata- 
lité si monotone et si stérile de sa race. L’aîné aimait Myriam, 
qui se consolait un peu près de lui de l’indifférence de son père 
et de sa mère. Le cadet déjà n’aimait pas les Juives.. 

Myriam n’eut pas d’amies intimes. Elle, qui avait été arrêtée 
dans sa pleine croissance par le manque de tendresse, reculait 
devant la fadeur des attendrissements féminins. Elle était 
attirée par la virilité; par une fausse conséquence, elle 
s’attacha à l’une de ses maîtresses, esprit sec, qui lui prêcha 
le féminisme, la forme la plus fâcheuse de la prétention 
moderne. Cette mademoiselle Dafre eut l'influence la plus 
pernicieuse sur Myriam. Laide à faire peur, elle lui offrait 
des maximes d'austérité et de solitude comme si Myriam 
devait être laide aussi. Alors que son visage commençait à être. 
visité par la lumière, Myriam, par imitation, se tenait mal, 
s’habillait mal ; elle ignorait les grâces, les plaisirs, les élans. 
de la coquetterie. Les destinées des hommes et des femmes- 
se faussent si vite qu’on a peine à ne pas imaginer un dieu 
jaloux, un dieu qui, après avoir créé, se raviserait et briserait 
dans sa créature l’élan vers la perfection qui s’accomplit dans 
les plantes et les animaux. 

Après la mort de sa mère, Myriam prit grand soin de son 
père, mais elle ne surmonta pas sa propre rancœur, ni l’idée 
qu’il se faisait d’avoir tout perdu en perdant ses fils. Elle com- 
mençait à voir un peu de monde à la Sorbonne, où elle avait 
passé une licence de chimie et travaillait maintenant dans un 
laboratoire : garçons et filles admiraient ce cas, encore assez 
neuf, d’une personne si riche et si jolie qui travaillait. 

Son visage devenait beau. Ses traits, qui n’étaient pas par- 
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faitement réguliers, étaient égalisés et magnifiés - par la 
lumière. 

Les jours qui suivirent leur rencontre, Gilles vécut en extase 
devant Myriam. Lui, qui n’avait jamais senti qu’indifférence 
et dédain pour les puissances, leur accordait tout d’un coup 
à travers elle une grande vénération. Il relevait la tête avec 
fierté en se disant que ces puissances mystérieuses et hau- 
taines se penchaïent vers lui et l’élisaient. Cette petite per- 
sonne, timide et frêle, était pleine de majesté. Il admirait 
ses dents si blanches comme une substance précieuse. Tout ce 
qu’elle disait lui semblait lourd de la science du monde, des 
affaires, des secrets d’État que possédaient les siens. Il y avait 
un peu là-dedans de l’enfantine terreur des chrétiens devant 
les Juifs. Il ne vit plus du tout Paris avec les mêmes yeux, 
il ne fut plus un corps perdu, livré aux convoitises les plus 
basses et les plus modestes. Il fut entretenu dans cet état d’âme 
par une parfaite pauvreté. Ayant pris une misérable chambre 
d'hôtel, il utilisait les derniers francs du docteur à ne pas 
mourir de faim, 

Il passait de longues heures avec Myriam, mais c'était à 
peine s’il l’embrassait, Il éprouvait un désir physique qui 
lui donnait des vertiges autant que la faim, mais il n’imaginait 
pas qu’il fut permis de le satisfaire avec une jeune fille. Et les 
choses qu’elle représentait, qu’elle lui offrait étaient si nom- 
breuses et si désirables qu’il en oubliait son corps. 

L’adolescence de Gilles avait été indifférente aux privations, 
occupée par les jouissances qui, mises à la portée de tous, ne 
sont goûtée que par quelques ombrageux : les livres, les jar- 
dins, les musées, les rues. Ayant rêvé à distance des autres 
biens de ce monde, il se trouvait tout à coup près d’eux et il 
en recevait un coup inattendu. Sa nature passive était boule- 
versée, retournée. L'entrée des choses en lui faisait naître 
une violence tardive et irritée. Il voyait avec dépit que l’ambi- 
tion, le triomphe n’avaient été que des thèmes qui ornaient 
sa rêverie à propos d’une statue, d’un morceau de musique ou 
d’un roman ; l’art ne lui en avait rien livré. 

Myriam, de son côté, désirait éperdument Gilles, mais les 
premiers baisers suffisaient à son innocence qu'ils acca- 
blaient même. Elle voyait une marque d’amour dans le 





( 
i 
À 
} 
{ 
JL 
# 
î 


D 0 À + Ro V0 09 







x dé a : " 
De A DCE M MR RMte qu ar 7 Ed ca + 
_. CRE DIET EURE had it 





LA re 


Net CUS: 2 VA EUR LE 


x 


re 





30 REVUE DE PARIS 


respect qui les arrêtait. Ivre de félicité, elle ne songeait pas 
au plus ou au moins. 

Cet état de choses dura bien deux ou trois jours. Gilles s’était 
flatté qu’il durât jusqu’à son entrée à l’hôpital. Mais, le soir, 
il était sans Myriam, qui ne croyait pas pouvoir sortir ni le 
recevoir. Alors il errait à la porte des cinémas, des bars, 
des music-halls. Il désira de nouveau les filles et l’argent 
qui procure les filles. Il ne pensait pas du tout aux femmes 
autres que les filles, il n’en connaissait pas et ses yeux ne 
s’élevaient pas jusqu’à elles. Cela lui faisait comme une 
double vie dont les contrastes lui donnaient le vertige. Tantôt 
il se promenait avec Myriam dans une grande limousine, pour- 
vue d’un vieux chauffeur fort imposant, ou il était chez elle 
dans le somptueux petit salon où elle le recevait. 11 attendait 
avec impatience l’heure du goûter, qui faisait le plus clair de 
son repas avec le petit déjeuner du matin à l’hôtel et quelques 
croissants ça et là. Tantôt il errait seul dans les rues, tâtant 
dans sa poche ses derniers sous. 

Un soir, Myriam lui proposa de le raccompagner jusqu’à son 
hôtel, ce qu’il avait refusé avec terreur les premiers jours. 
Soudain 1l accepta, pressentant, souhaitant ce qui allait se 
produire. En effet, quand elle vit la sordide facade, elle 
comprit. 

— Mais... balbutia-t-elle, en le regardant avec honte. 

Alors il éclata. En un instant, il rattrapa tout le temps 
perdu ; il avait peur de n’en pas dire assez. 

— Eh bien ! oui, je n’ai pas un sou, je n’avais que ma solde 
en arrivant. Je n’ai pas fait un repas depuis trois jours. 

Il attendait avec une vibration des nerfs qu’elle ouvrit son 
sac, où il n’y avait rien. 1l accepta qu’elle fit un saut chez elle 


pour y prendre de l’argent : il ne pouvait attendre une minute 
de plus. 


IV 


11 entra à l'hôpital et fut opéré. Le bras dans un appareil, 
il se prélassa dans des draps blancs entre quatre murs blancs. 
Jouissant d’une chambre à part, il menait la vie qui convenait 
à sa paresse, à son goût de la solitude, à son sentiment pour 
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Myriam. Autour de lui tout était blanc, pur, calme. Après le 
déjeuner, comme il achevait sa sieste, l'infirmière entrait 
et arrangeait tout pour qu’il reçût mieux Myriam. La plupart 
des infirmières appartenaient à la colonie américaine dont 
dépendait cet hôpital élégant de Neuilly. Miss Highland était 
une grande fille blonde, maigre, mais éclatante de fraîcheur. 
Parfaitement enclose dans son vêtement blanc, abaissant de 
vastes cils sur ses yeux un peu globuleux, elle était très atten- 
tive, mais très réservée. Tandis qu’elle soignait les fleurs que 
Myriam avait apportées la veille, Gilles pensait qu’elle mépri- 
sait Myriam parce que celle-ci était timide, habillée sans 
élégance. Il ne songeait pas à la désirer, la croyant aussi inter- 
dite que la Vénus de Milo. 

— Aimez-vous mes disques nègres? demandait-elle. Je 
croyais que vous ne les aimiez pas. Mais vous en avez joué 
longtemps, hier. Alors ? 

Il avait d’abord pensé que cette musique aurait le tort de 
rompre son silence, faisant une allusion troublante à des 
lieux et à des plaisirs inconnus ; mais il avait trouvé fraternels 
ces rythmes naïfs où se confondaient le désespoir et la joie 
de vivre. De la même façon, il-jouissait de ses pensées sans 
les fixer et des signes printaniers qui atteignaient sa fenêtre : 
une branche tachetée de vert tendre, un jet de soleil. Il se 
complaisait dans les soins des femmes, la gentillesse des 
voisins qu’il tenait à distance, les livres feuilletés, les fleurs, 
les longs sommeils. Les journaux apportaient des contrastes 
pervers. La nuit, il couchait en plein air sur une terrasse. 
Des plaintes distantes évoquaient d’une façon ouatée le souvenir 
du front, l’angoisse de ne pas y être, l’angoisse d’y retourner. 

— Vous dansez ? demandait miss Highland. J’ai été danser, 
hier au soir. 

— Où? 
Elle dit un nom, inconnu de Gilles. 
Il ne savait pas danser, il ne savait rien faire de ce que font 


les gens qui ont toutes les aisances. Il regrettait, puis se rési- - 


gnait dans une délectation qui ne restait pas longtemps 
morose. 

Elle n’insistait pas. Elle regardait les livres sur sa table 
de nuit avec de l’étonnement et de la circonspection. Elle 
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lui racontait les histoires des autres blessés avec beaucoup 
de naïveté. Elle était fière de ses blessés comme elle devait 
l'être de ses chiens, de ses chevaux ; elle étendait à eux sa 
joie de vivre et de posséder. 

Soudain, elle disparaissait. Elle prenait grand soin de 
s’en aller avant que Myriam n’arrivât. 

Gilles attendait Myriam. Il oubliait de nouveau Paris et 
ce qu’il y était venu chercher : la foule des femmes, les femmes 
de la foule. Dans ces draps blancs il avait retrouvé la pureté. 
Il y avait eu l’opération, le choc de l’opération, la souffrance, 
il ne restait qu’un peu de gêne, même plus d’insomnie. Îl 
pouvait d’autant mieux se laisser aller à sa dilection spiri- 
tuelle de Myriam. Toutefois il n’aimait pas le moment où 
Myriam entrait parce qu’elle marchait avec gaucherie et 
que ses robes de demi-deuil étaient toujours laides. Son sou- 
rire timide, un peu humble à miss Highland, quand, le pre- 
mier jour, celle-ci s'était laissé surprendre, le gênait. Dès 
qu’elle était assise, que la porte était refermée, qu’il était 
seul avec elle, il était repris par elle. 

Ils ne parlaient pas d’amour. Lui, du moins, n’en parlait 
päs et elle le suivait volontiers ailleurs. Ils lui parlait d’idées 
et elle l’écoutait avec une dévotion ardente. Elle ignoraïit les 
hommes. Les camarades de travail étaient laids, négligés, 
peu soucieux d'amour. Elle n’avait jamais rêvé d’hommes 
beaux et élégants. Or, Gilles, qui n’avait aucune beauté, 
montrait une sorte d'élégance naturelle. Ses traits étaient 
irréguliers, mais leur assemblage faisait un charme. Qu'il 
fût plaisant en même temps qu’il était intelligent avait surpris 
Myriam. 

Cependant, elle cherchait ses défauts par instinct critique ; 
elle les acceptait d’ailleurs avec le réalisme des femmes 
amoureuses. 

— Comme vous avez le nez rond, s’était-elle écrié avec 
joie, la deuxième fois qu’ils s’étaient vus. 

A dire vrai, pour le moment elle n’était capable de saisir 
chez Gilles que les traits extérieurs. Gilles sursautait à ces 
petits accès inattendus d’âcreté, mais s’emparait avec curiosité 
du moindre renseignement sur lui-même. Elle se trouvait 
faite pour lui, elle pensait avoir en commun avec lui le même 
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goût d’intellectualité. Travaillant beaucoup depuis long- 
temps, elle n’avait pourtant presque rien lu; elle était à 
peu près restée confinée dans la science. Avec l’intempérance 
de la jeunesse, il répondait tout ce qu’il croyait savoir. Elle 
croyait pouvoir tout apprendre. 

Il lui parlait aussi de ce qu’il connaissait bien : la guerre. 
L'âpre sincérité de Gilles paraissait d’autant plus remar- 
quable à Myriam qu’elle éclairait des sentiments inconnus 
d’elle. Dans son milieu, on ignorait toute expérience physique : 
que ce fut le sport, l’amour ou la guerre. 

Après leur première conversation sur ce sujet, elle s’écria 
le lendemain en arrivant : 

— J'ai repensé, toute la matinée au laboratoire, à ce que 
vous m’avez raconté hier sur la peur et le courage. C’est 
passionnant, c’est à regretter d’être femme. 

— Ne dites jamais cela, s’exclama-t-il avec dépit. 

— Cette idée qu’on ne peut jouir vraiment de la vie qu’en 
la risquant toute, tout de suite, dès vingt ans, dès qu’on est 
conscient, c’est formidable, c’est ce que je cherchais. Comme 
une imbécile, je n’avais pas su me formuler ça. 

Son visage était si contrasté en comparaison de celui de 
miss Highland. Mais ce qui finira toujours par paraître dur 
dans un visage juif, ne fait d’abord que mettre un accent 
léger, étrange et séduisant sur les douceurs de la jeunesse. 

— Oui, je n’aurais jamais su ça, sans la guerre. 

— Mais moi, mes frères, mon père... j’aurais dû y penser. 

Elle regrettait d’avoir été prise en flagrant délit d’ignorance. 

— Mais c'était bien un risque que vous cherchiez, reprit-il 
avec une flatterie tendre, en vous donnant complètement à 
votre travail. 

Elle lui prit la main, elle vibrait à sa moindre gentillesse, 

— Oui, au laboratoire, c’est ce que je cherchais ; je tra- 
vaillais comme une brute. Seulement je n’ai pas l’idée. 
comment dirais-je… 


— Il n’y a pas de philosophie qui guide vos recherches. 


Nous pourrions... Évidemment je ne connais rien à votre 
science. Mais. 

— Oh! maintenant, il y a tant de choses qui s’éclair- 
cissent. 


14e Juil'et 1939. 2 


D ue ERREUR BR SON LCR PET ÉN R ES PET TO Lu er aus A 


LA ne 25 


CRC: NOREENE MESSE ERETTRET 





34 REVUE DE PARIS 


Elle avançait de nouveau la main vers la sienne. Il l’attira 
vers lui. La blancheur de ses dents le touchait. Mais à cause 
de son appareil leurs baisers ne pouvaient être que légers. 

Ils avaient beaucoup à se raconter. Elle lui racontait son 
enfance. C'était la première fois qu’elle en parlait; elle 
avait souffert sans comprendre ni se plaindre ; elle s’étonnait 
de découvrir tant de choses dans son passé, et si horribles. 
C'était à lui qu’elle devait cette lumière. En dehors de ses 
questions, ses silences quand il écoutait la hélaient. Elle 
éprouvait un soulagement, une douceur inconnue ; en même . 
temps que son esprit s’ouvrait, son cœur crevait. Il lui appor- 
tait la vie. Aussi supportait-elle facilement les petites décep- 
tions obscures que lui valait la grande réserve physique de 
Gilles. 

Elle n’avait pas tant de curiosité pour l’enfance de Gilles. 
Du reste, celui-ci n’était pas fort loquace sur tout ce qui 
concernait son passé. Orphelin, il avait été élevé par une 
nourrice sous la surveillance de son tuteur, M. Carentan, 
puis tôt enfermé au collège. Elle aurait pu s’émouvoir de ce 
sort exceptionnel, mais il ne s’en plaignait nullement. Il 
parlait de sa solitude avec orgueil, comme d’une source rare 
où il avait bu le dédain de tout ce qui n’était pas son enchan- 
tement mystérieux. Elle ne se souciait guère de son origine, 
elle n’avait pas le sens des choses sociales; elle jouissait 
* qu’il fût haut placé à ses yeux par ses qualités propres. Elle 
était plus curieuse du temps où il avait commencé de penser 
par lui-même. Avant la guerre, il avait connu moins des 
hommes que des esprits sur lesquels il avait aiguisé son 
esprit. Seul, Carentan l'avait frappé, comme un caractère, 
extraordinairement libre. Pour les jeunes, ils avaient tous 
été tués, sauf un certain Claude Debrye. 

Ils parlaient aussi de l’avenir. Si pendant quelques jours, 
ils n’avaient pas prononcé le mot mariage, ç’avait été par 
jeu. Gilles se donnait le plaisir de jouer avec cette certitude, 
mais Myriam attendait dans des défaillances délicieuses le 
moment où le mot serait prononcé. 

Gilles le lança un jour d’une manière assez inattendue. 
Elle parlait de son père qu’il n’avait pas vu, dont elle avait 
l’air de craindre un peu l'intervention. 





GILLES 


— Votre père, qui ne permettra jamais notre ma- 
riage.… 

Elle pâlit de plaisir. 

— Mais non... D'ailleurs, qu'est-ce que cela fait ? 

Elle pâlit encore, se gonfla de larmes, s’épancha et tomba 
sur sa main. | 

— Pourquoi croyez-vous cela? demanda-t-elle plus tard, 
les yeux brillants de curiosité. 

— Parce que je ne suis rien. 

— Mais vous ne pouvez pas encore... vous n’aviez même 
pas fini vos études. et puis la guerre. 

Il s’assombrit un peu. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Elle l’interrogeait du regard, sans crainte. 

— À propos, vous ne me l’avez jamais demandé. Que 
croyez-vous que je ferais ? 

Elle répondit d’un trait : 

— Oh! vous ferez de la politique. 

Tiens, vous croyez, fit-il, fort mécontent. 

Elle s’arrêta, inquiète. 

— Je me trompe? Oui, c’est vrai, je ne sais pas... Vous 
écrirez?.. Vous écrivez déjà. 

Son mécontentement grandissait. 

— Je n’écris pas. 

Elle montra la table de nuit. 

— Tous ces papiers. 

— Ce sont des notes. Ça ne signifie rien. 

— Enfin, vous aurez une grande influence sur les gens. 

Gilles parut gêné. Elle fut terrifiée de n’avoir pas mieux 
compris. 

— Bah! fit-il, d’un air décidément déçu. 

— Pourquoi cet air? 

— Écrire... On n’écrit que parce qu’on n’a rien de mieux 
à faire. 

— Que voudriez-vous faire ? 

— Quelque chose qui trahisse toutes les étiquettes. Comment 
pouvez-vous me classer si vite? 

— Vous avez le temps, murmura-t-elle, déconcertée et 
penaude. 
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Sur ce mot, il la regarda avec soulagement, s’allongeant 
avec volupté dans son lit. Il s’allongea si bien que son bras 
lui fit mal et qu’une plainte lui fut arrachée. Elle s’empressa 
autour de lui. 

Quand elle fut partie, miss Highland apparut bientôt. 
Quand elle revenait après le départ de Myriam, elle inter- 
rogeait toujours son visage d’un coup d'œil rapide, pénétrant ; 
puis elle paraissait plus que jamais absorbée par ses soins 
et par le propre charme de ses gestes. 

Quand Gilles commença de se lever et de circuler dans 
l’hôpital, le printemps éclata. Il se fit deux ou trois camarades ; : 
il regardait les infirmières d’un peu moins loin, les visiteuses ; 
il songea un peu au dehors. 

Cependant de longues torpeurs lui faisaient goûter de 
nouveau son emprisonnement, de longues torpeurs entre- 
coupées de brefs éclairs. Il réfléchissait et de temps à autre 
sa main se crispait pour écrire. Et il écrivait. Se lisant ensuite, 
il était comblé d’étonnement. Car, avant la guerre, sa pensée 
qui avait été primesautière pendant l’adolescence, bientôt 
accablée par les études diverses, était devenue hésitante, 
timide, inerte. Loin des livres, depuis trois ans, elle s'était 
déliée et musclée. Il méditait sur son expérience de la guerre 
et voyait qu’elle lui composait une figure de la vie. 

Le printemps, la promenade, les brusques inspirations le 
mettaient, sans qu’il s’en doutât, dans un rapport nouveau 
avec Myriam. Un jour, comme il l’attendait dans le parc, 
il la vit arriver vers lui. Elle venait au bout d’une longue 
allée. Nous voyons rarement dans une longue perspective 
les êtres avec qui nous vivons. Ce qu’il avait auparavant 
légèrement noté fut sévèrement souligné : elle marchaïi mal. 
Un instant auparavant, la longue taille de miss Highland, sa 
longue démarche dégingandée, mais si sûre, avaient fait 
merveille au même endroit. Gilles eut un choc : quelque chose 
d’essentiel ne lui plaisait pas dans Myriam. Il fut stupéfait, 
puis un mouvement de rage lui fit faire un pas brusque en 
avant. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Vous souffrez encore ? Je croyais que 
vous ne souffriez plus, s’écria Myriam en pâlissant. 

Il se rassura : il croyait l’avoir perdue. 
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La candeur de Myriam lui parut inaltérable : il pourrait 
bicn facilement lui dissimuler ses sentiments, et il l’épouserait 
tout de même. 11 ne pouvait pas ne pas l’épouser ; gâcher une 
chance pareille. 11 la prit par la taille et la serra contre lui, 
et, avec une ambiguïté farouche, il s’écria : 

— J'ai besoin de vous. 

Il se sentait au bout des doigts une agilité de dissimulation 
irrésistible. Elle haussa vers lui son visage si clair, si livré. 

Il resta deux ou trois jours à se débrouiller sous le choc 
qu’il avait reçu. 11 chercha à s’en prendre à lui-même. Est-ce 
qu’il ne réprimait pas sournoisement tous les élans de 
Myriam? Est-ce qu’il ne créait pas autour d’elle une atmo- 
sphère où elle ne pouvait que se replier? S’il l’avait voulu, 
elle aurait déjà pris de l’audace, de l’autorité. Sa taille, 
légèrement fléchissante, se serait redressée, ses longues jambes 
frèles se seraient déliées et affermies. Il n’est pas de femme 
pour qui l’amour ne puisse être un miracle. Il avait horreur 
de penser qu'il privait Myriam de ce miracle-là. 11 aurait 
suffi pour cela de la désirer, mais il s’apercevait qu’il ne la 
désirait pas, qu’il ne l’avait jamais désirée. 

Myriam avait fait pour lui-même un miracle, celui de 
l'argent. L'apparition de l’argent dans certaines vies peut 
être un miracle comme celui de l’amour : il agite puissamment 
l'imagination et la sensibilité, du moins dans le premier 
moment. Mais déjà Gilles s’y habituait. Depuis qu’il était à 
Neuilly, il vivait sans un sou, mais comblé du grand nombre 
de cadeaux que lui faisait Myriam. Chaque jour, elle arrivait 
chargée de livres, de fruits, de fleurs ; elle lui avait apporté 
aussi des pyjamas, du linge, des mouchoirs, de l’eau de 
Cologne, des petites choses pour la toilette. 11 avait pris l’ha- 
bitude d’être choyé, entouré. 

Ce n’est pas la même chose de recevoir des ohjets et 
l'argent qui paie les objets. 11 avait maintenant la permission 
d'aller en ville. Un jour, Myriam lui dit : 

— Demain, puisque vous sortez, achetez vous-même ces 
livres. Vous savez mieux que moi où l’on peut les trouver. 

Et elle mit l’argent sur la table de nuit, sous un livre, un 
mince papier, un papier si mince qu’on pouvait ne pas le 
remarquer. 
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Gilles sortit et se demanda s’il achèterait les livres ; il avait 
soudain une brûlante envie d’aller voir les filles ; il y alla. 

Gilles allait sortir de l’hôpital, passer dans un centre d’élec- 
trothérapie où il serait très libre, il pourrait coucher dehors. 
Où habiterait-i1? A l’hôtel. Mais comment payer l’hôtel? 
Ces questions ne tracassaient nullement Myriam qui lui 
apporta 3 000 francs. 

— Vous allez avoir beaucoup de dépenses. L’hôtel, les repas. 
Il faut vous habiller, vous n’avez rien. Vous ne pouvez pas 
rester dans cette capote des tranchées, cela a l’air d’une 
affectation. 

Elle était toute au contentement d’agir sur sa vie, et de 
l’élargir. Gilles songeait avec regret que tout cela aurait été 
charmant et louable, si son cœur avait été pur. 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 


(A suivre.) 










CHOSES VUES À BARCELONE 
(1936-1938) 


Le précieux témoignage que nous publions ici émane d’un Français qui 
était déjà installé en Espagne avant 1936 el a vécu à Barcelone pendant la 
durée de la guerre civile. 


VOL ET PILLAGE 


| A ville de Barcelone de juillet 1936 à mai 1937 a été 
4 entre les mains de la Fédération Anarchiste Ibérique 

(F.A.I.). Les assassinats ont été très nombreux au 
cours de cette période. On les évalue actuellement à neuf 
millet, Ces meurtres, exécutés pour la plupart méthodiquement, 
remplissaient plusieurs buts. 

En premier lieu, ils établissaient un régime de terreur 
nécessaire pour qu’un groupe d'hommes décidés pût tenir 
tout un pays. Voici d’ailleurs le procédé employé dans la 
campagne par la F.A.I. pour dominer les villages. Je tiens le 
renseignement d’un haut magistrat rouge spécialement compé- 
tent dans les questions ouvrières. 

La F.A.I. arrive dans un gros village et commence par 
assassiner les quatre ou cinq personnages les plus importants 
en ayant soin d’exposer les cadavres sur la place principale. 
Ceci constitue une prise de possession et en même temps la 


1. Il a circulé sur le nombre des victimes des chiffres fantaisistes, il convient 
d'attendre les données officielles. 
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manière la plus rapide d’établir le respect pour une nouvelle 
autorité. Pour les villages environnants, on procède de la 
façon suivante : les anarchistes envoient un groupe d'individus 
(toujours choisis d’ailleurs parmi des éléments d’une autre 
région afin de n’être pas reconnus par la suite). Ces gens 
emmènent également quelques personnages sous prétexte 
de renseignements à fournir et les fusillent un peu plus loin 
sur la route. C’est là ce que l’on a appelé le « paseito », c’est-à- 
dire la « petite promenade » ; car la mort est devenue une chose 
si familière et si indiflérente aux ‘agents d'exécution qu’elle 
est l’occasion de multiples plaisanteries. Dans ce deuxième 
cas, la F.A.I. n’est pas ofliciellement responsable, elle feint 
l'ignorance, au besoin l’indignation, et va jusqu’à déléguer 
un représentant à l’ensevelissement des victimes. 

Le deuxième but des tucries qui ont durant huit mois 
ensanglanté l'Espagne rouge est la destruction de la Société 
du type capitaliste par la suppression de ses éléments. 

Il faut proclamer très haut que c’est une honte pour les 
pays « civilisés » d’avoir laissé assassiner lâchement en 
Europe tant de malheureux innocents. On s’est ému de mas- 
sacres de missionnaires en Chine ou en Afrique, c’étaient là 
des cas isolés ; tous les chefs d’État échangent des télégrammes 
de condoléances pour un accident de chemin de fer, un ébou- 
lement dans une usine qui fait cinquante ou cent victimes. 
Mais, à quelques kilomètres de notre frontière, on a pu voir 
pendant des mois une bande d’assassins mettre à feu et à 
sang tout un pays et tuer cent trente ou cent cinquante mille 
personnes qui constituaient l’élite de la péninsule, sans 
qu'aucun gouvernement ait cru utile d’intervenir. Qui 
donnera une réponse aux nombreux Espagnols qui se posent 
journellement cette question ? 

Le troisième but des massacres a été Le vol. On peut même 
affirmer que ce troisième motif l’a très rapidement emporté 
sur les autres. Un de mes meilleurs amis espagnols recevait un 
jour la visite d’une de ces « patrouilles de contrôle » triste- 
ment fameuses, puisque leur mission était de faire des per- 
quisitions dans Iles domicilcs et souvent d'emmener, en 
conclusion, le chef de famille pour être exécuté. Sa femme, 
jouant l’ingénue, demande à l’un de ces hommes : 
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— Qu'est-ce que vous appelez un fasciste ? 

Et celui-ci répond : 

— Toute personne qui a 2 « douros » (pièces de 100 sous) 
est pour nous un fasciste. 

Les théoriciens essayèrent dans les premiers mois d'établir 
une distinction entre les différentes manières de tuer. Ils 
publièrent de longs articles dans les journaux pour expli- 
quer qu'il existait deux genres d’assassinats. Assassiner un 
ennemi des partis ouvriers, c'était une hbesogne sacrée qui 
ennoblissait ses auteurs, mais assassiner pour voler, c'était 
un acte maladroit, qui pouvait faire du tort à la « répu- 
blique ». 

Inutile d’ajouter que les exécutants ne s’embarrassèrent 
pas de ces dialectiques et que le vol devint le motif principal 
des crimes. 

Voici les différents procédés employés et où le voleur, doublé 
d’un assassin, fait des affaires fructueuses. Les chefs anar- 
chistes ou communistes obtiennent des banques les rensei- 
gnements nécessaires, car elles sont gérées par des comités 
d'employés, et le caractère officiel que leur donne leur parti- 
cipation au pouvoir leur permet.de parler partout en maîtres. 

Ils savent donc que « M. Estève » : a 200 000 pesetas à 
son compte courant. Ils vont le trouver et lui proposent, 
moyennant paiement de 50 000 pesetas, un certificat d’anti- 
fasciste, qui le mettra désormais à l’abri de tout ennui. Si le 
malheureux succombe au chantage, il est perdu. Plusieurs 
visites du même genre, accompagnées des mêmes menaces, 
le dépouillent complètement de ses fonds en banque. Et, fina- 
lement, la « patrouille de contrôle » le « liquide » à son tour 
pour supprimer un témoin qui, un jour, pourrait être gênant, 

Les coffres-forts, dans les banques, étaient ouverts sur 
l’ordre des mêmes personnages, toutes les valeurs et les 
bijoux constituaient un butin appréciable. 

Les appartements des fusillés et de ceux qui s’enfuyaient 
étaient saccagés quelques heures après leur départ, l’argen- 
lerie, cassée à coups de marteau, était empilée dans des caisses 
pour être fondue par la suite et conservée sous forme de 


1. Ce nom désigne généralement, à Barcelone, le type du bourgeois économe qui 
possède quelque capital. | 
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lingots. Quelques personnes; très exposées cependant, restè- 
rent à Barcelone seulement pour pouvoir sauver leurs meu- 
bles et leurs souvenirs de famille. 

D'ailleurs, les dirigeants ouvriers surent tirer parti égale- 
ment de ceux qu’ils laissaient s'éloigner de cet enfer. La 
vente des passeports fut une affaire d’un magnifique 
rendement. Suivant la fortune du postulant, le visa pour 
partir était vendu de 10 000 à 500 000 pesetas. 

Les anarchistes font profession de mépriser l’argent, 
« chose ignoble », qui doit disparaître. Mais ceci encore 
constitue une théorie à l’usage des « masses » ; sur le plan : 
des réalisations, ils firent preuve d’une prodigieuse cupidité. 
Je ne saurais mieux la mettre en relief qu’en rapportant ici 
les propos d’un de mes amis qui s’apprêtait à quitter 
Barcelone. II me montra son passeport et, me signalant la 
signature autorisant sa sortie d’Espagne lors d’un voyage 
antérieur, il ajouta : « Cet anarchiste, qui était un des 
chefs, a été tué dans ma propre maison, et dans les circons- 
tances suivantes : une commission est venue perquisitionner 
à l’un des appartements de la maison où j'habite, et elle 
déclare qu’elle reviendra le lendemain pour fusiller le père 
de famille et son fils. Le lendemain, la même commission 
revient pour faire savoir qu'après réflexion, si la famille 
fait un versement de 50 000 pesetas à la caisse du parti, ce 
geste rachètera la faute et les deux condamnés auront la vie 
sauve. » La somme fut versée, mais les bénéficiaires ne 
purent s'entendre sur son partage et, dans la discussion, le 
chef anarchiste fut tué. 

Les dirigeants ouvriers ont pendant huit mois pillé et ran- 
çonné de façon effroyable le pays. La F.A.I et la C.N.T. 
tenaient la tête de cette .action, que l’on pourrait appeler 
« gouvernementale », car il est avéré que les commissions 
qui venaient à Barcelone chercher les particuliers dans leur 
maison pour les tuer étaient composées d’une représentation 
de tous les autres partis de gauche de la Generalidad, et à 
Valence, les tribunaux qui jugeaient soi-disant les gens à 
fusiller rassemblaient aussi tous les partis de gauche. 

La F.A.I. avait dans la curée la part du lion; elle s'était 
particulièrement réservé le monopole des transports et celui 
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du ravitaillement, où elle réussit à « mettre de côté » 70 mil- 
lions de pesetas. Avec les autres procédés énumérés anté- 
rieurement, elle constitua un trésor de 300 millions environ. 

A l’ombre de cette organisation « officielle », et avec la 
garantie de son exemple, travaillaient plusieurs organisa- 
tions privées avec leurs « cimetières clandestins ». On les 
appelait « les incontrolados » (les non-contrôlés). La plus 
connue fut celle du couvent de San Elias. Un Catalan qui 
n'avait pu quitter Barcelone me racontait que, vivant au- 
dessus d’un garage, il était surpris d’entendre au milieu 
de la nuit des moteurs de camion en marche pendant de longs 
moments. Il apprit plus tard que le garage était devenu 
le centre des opérations d’une bande et le bourdonnement 
des moteurs était destiné à étouffer les cris des victimes et 
le bruit des détonations. 

Malgré toutes les précautions prises par le Front populaire 
français, ces tueries interminables furent connues en France ; 
les communistes en rejetèrent la responsabilité sur les anar- 
chistes espagnols. Plus tard, en 1937, le Gouvernement 
de Negrin essaya d’employer la même tactique. Mais les 
enquêtes menées sur son ordre prouvèrent que tous les partis 
politiques de gauche avaient eu leur part de responsabilité 
et leur action directe dans le crime. Et l’on jugea prudent 
d'arrêter les recherches, 

Il suffit encore de se rappeler que les victimes furent aussi 
nombreuses à Valence — dix mille — qu’à Barcelone et que 
le record est atteint par Madrid — soixante trois mille, 
Or, dans ces deux villes, les communistes étaient plus nom- 
breux que les anarchistes. 

Voici d’ailleurs le récit d’un des crimes les plus répugnants, 
où l’on verra en action un milieu exclusivement marxiste. 

Le village de Jeresa, situé dans la province de Valence, 
possédait depuis longtemps un centre communiste qui avait 
mis en émoi, à plusieurs reprises, tout le pays environnant. 
Certains personnages du village, qui avaient le plus contribué 
à combattre ce noyau de constante perturbation, s’enfuirent 
dès les premiers jours de la révolution pour se cacher à 
Barcelone dans une pension. Une commission de villageois 
fut immédiatement expédiée en voiture à ‘leur poursuite et, 
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par un hasard malencontreux, après huit jours de recherches 
infructueuses, elle rencontra sur la terrasse d’un café des 
Ramblas trois des quatre fugitifs qui, lassés de leur cachette, 
étaient sortis. j 

Les malheureux furent ramenés au village et là promenés 
d’abord complètement nus à dos d’âne dans les rues. Puis 
l’un d’eux, un homme magnifique, fut conduit à la 
mairie, attaché sur une grande table et six femmes armées 
de couteaux et de ciseaux le dépecèrent vivant devant ses 
compagnons. Son frère, l’un des détenus, s’évanouit devant . 
ce spectacle et fut tué à coups de revolver ainsi que le troi- 
sième prisonnier. 


LES « COLLECTIVISATIONS ! » 


Les incendies des églises et des couvents, l’assassinat des 
curés, des patrons, des hommes politiques de toute nuance 
modérée, y compris ceux de tendance nettement libérale, 
représentaient l’exécution d’un plan de destruction de la 
société telle qu’elle existait avant juillet 1936. 

Les syndicalistes de toutes couleurs répétaient journelle- 
ment dans la presse qu’il convenait de démolir de fond en 
comble l'édifice pourri de la société bourgeoise et de détruire 
par le fer et par le feu jusqu’à ses fondements et ses moindres 
vestiges afin que jamais elle ne puisse se reconstituer. 

Pour reconstruire sur ses ruines une société nouvelle, les 
meneurs ouvriers de tendance socialiste et anarchiste se 
mirent d’accord et lancèrent le fameux décret du 24 octo- 
bre 1936 sur les « collectivisations ». 

Le décret déclare dans son préambule que le capitalisme 
a fini sa mission historique, qu’il est incapable d'améliorer 
le sort des travailleurs, que les ouvriers sont arrivés à l’âge 
adulte et qu’on doit placer l’économie entre leurs mains. 
Dorénavant, le capital de toutes les entreprises n'appartient 
plus aux patrons, ni aux actionnaires, mais aux syndicats. 
Les ouvriers et employés de chaque maison deviennent les 
soi-disant « usufruitiers », la propriété passe aux mains des 
meneurs de syndicats. 


1. Traduction du vocable espagnol, qui n’a aucun équivalent en langue française. 
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Ceux-ci seront non seulement les chefs politiques du pays, 
mais les bénéficiaires de toute la richesse ; ils sont devenus 
de véritables bourgeois. 

Les ouvriers et les employés constitués en conseils d’usine 
et conseils de bureau, sont supposés gérer les entreprises, 
mais cette gérance ne leur rapporte aucun avantage. Ils n’ont 
pas le droit de toucher à des bénéfices éventuels, ni même de 
se distribuer des indemnités de vie chère, rendues pourtant 
indispensables par suite de l’augmentation du coût de la vie. 
Plusieurs d’entre eux ont été sévèrement punis pour s'être 
attribué ces indemnités. 

Les patrons, déchus à la fois de la propriété et de la direc- 
tion de leurs affaires, en devinrent de simples employés. Ceux 
qui étaient de droite, ceux qui avaient renvoyé un salarié 
ou qui avaient eu quelque difficulté avec leur personnel 
furent pourchassés et assassinés. Beaucoup profitèrent de la 
confusion générale pour se cacher et s’enfuir. D’autres furent 
chassés de leurs établissements et réduits à la misère. On vit 
certains chefs de grandes firmes rabaissés au rôle de comp- 
tables et occupés à faire des factures, assistant impuissants 
à la ruine de leur maison. 

Des « conseils d’entreprise » : gèrent les maisons en dépit 
de tout bon sens ; les écritures commerciales se compliquent 
à l’extrême puisqu'il faut quatre ou cinq signatures pour 
tout document. Des réunions incessantes sont tenues par 
les différents conseils et les discussions oiseuses se renouvel- 
lent à l’infini à l’intérieur des conseils ou entre conseils. 
C’est le règne des palabres inutiles et stériles. 

Aucune affaire ne pourra jamais marcher sous un régime 
semblable, tout industriel ou commerçant, ou toute personne 
ayant touché de près ou de loin les affaires le comprendra 
aisément. Pour les autres, un fait précis leur permettra de 
percevoir, par voie de comparaison, l’échec inévitable de 
cette conception. 


Les marins de la flotte, convaincus par les théories nou- 


velles, décidèrent de supprimer tous leurs officiers. Dans le 
port de Carthagène, sept cents officiers. de marine et d’avia- 
tion, faits prisonniers le 19 juillet, furent attachés par groupes 
1. Consejos de empresa. 
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de dix et jetés vivants à l’eau (le ministre Giral avait donné 
l’ordre de les livrer). A partir de ce moment, l'Espagne 
rouge eut encore des bateaux, mais elle n’eut plus de marine 
de guerre. 

Les seules maisons qui purent résister à cé nouvel état de 
choses furent celles où le patron, malgré de graves dangers, 
put rester sur place et réussit à diriger ses affaires en sous- 
main (par l’intermédiaire d'employés fidèles). 

Le régime des « collectivisations » fut appliqué à tous les 
corps de métiers. 

C’est ainsi que les mécaniciens, les coiffeurs, les menui- 
siers, les tailleurs, les pêcheurs de chaque ville ou village, 
qui travaillaient généralement pour leur compte, furent 
groupés de force dans une « collectivisation » de leur profes- 
sion. 

Les machines, le matériel et les matières premières furent 
réunis dans un même local. Les établissements de coiffeur, 
par exemple, furent fermés et leurs installations, quelquefois 
coûteuses, fruit d’un travail patient, furent vendues aux 
enchères ou transportées dans de grands locaux, où l’an- 
cien patron et ses aides travaillèrent en commun pour un 
salaire unique de 10 pesetas. Les menuisiers furent traités 
de la même manière, de sorte que l’activité individuelle 
ou l’habileté professionnelle de certains d’entre eux ne leur 
valut plus dès lors aucun avantage sur les paresseux qui ne 
faisaient rien. Merveilleux système pour aboutir à l’apathie, 
au dégoût et à la négligence générale. 

Les propriétaires de taxis se virent dépouillés de leur 
voiture et furent obligés de travailler pour le même salaire 
unique de 10 pesetas par jour. 

Dans les théâtres, le syndicat des spectacles réunissait 
tous les « ouvriers » du spectacle, depuis le chanteur d’opéra 
jusqu’au plus modeste employé et tous gagnaïent encore la 
même paye, environ 10 pesetas par jour. De véhémentes 
protestations s’élevèrent et nous valurent un article très 
violent dans le journal le Noticiero Universal. Son auteur 
protestait contre une exploitation. du travailleur par le tra- 
vailleur pire, à son avis, que celle pratiquée naguère par les 
bourgeois et il invitait ironiquement le syndicat à établir 
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un roulement du personnel considéré comme apte à remplir 
indifféremment tous les emplois. Un ténor en vogue, 
Marco Redondo, réclama une place de balayeur puisque, 
disait-il, des années de travail et d’efforts ne lui per- 
mettaient pas d’obtenir une situation meilleure que celle 
que peut valoir le maniement du balai; il demandait, par 
contre, que les ouvreuses et l’électricien montassent sur 
les planches. 

Il est difficile d’imaginer les situations comiques ou afili- 
geantes qui furent la conséquence de toutes ces théories 
rigoureusement appliquées. 

Par ailleurs, les propriétaires d'immeubles étaient tous 
dépossédés en bloc, les maisons devenant la propriété des 
municipalités. Celles-ci encaissèrent tous les loyers ! et il 
convient de signaler, pour la gloire de la nouvelle société 
ainsi constituée, que cette administration-monopole fut tou- 
jours en perte. 

Nous avons vu plus haut que l’assassinat et l’incendie 
étaient devenus besogne courante pour les maîtres de l’heure. 
Qui aurait pu, dans ces conditions, poursuivre les assassins 
et les incendiaitres ? 

Quant au vol, sous le règne des théories marxistes sur la 
propriété, il est considéré comme un genre de restitution?, 
Le chantage, par ailleurs, était devenu le métier le plus 
lucratif et le plus apprécié de tous. 

Dans les villages, les « collectivisations » de paysans furent 
créées. Elles échouèrent rapidement. On chercha à les main- 
tenir par la force et plusieurs émeutes éclatèrent. Dans un 
village de Catalogne, Le Fatarella, cent huit paysans furent 
fusillés par les « patrouilles de contrôle » %. Mais, d’une façon 
générale, les théories marxistes ou anarchistes trouvèrent 


1. Les loyers furent par décret uniformément réduits de moitié au-dessous d’un 
certain chiffre, ne 


2. Un Français fut victime d’un vol important. Son avocat se refusa à présenter 
aucune plainte en justice, car le vol était, disait-il, une entreprise d'Etat et une action 
judiciaire quelconque amènerait immédiatement de dangereuses représailles. 


3. Les bolchevistes russes, il est vrai, pour établir définitivement leur régime, 
fusillèrent deux millions de paysans réfractaires. 





48 REVUE DE PARIS 


très peu d’écho dans les campagnes, qui restèrent relativement 
saines. Comme l’a dit spirituellement Vauvenargues : « Les 
paysans ne sont pas assez instruits pour raisonner de travers. » 


LA PROPAGANDE SOUS LE RÉGIME COMMUNISTE 


Pour défendre leur pouvoir ct leurs prérogatives, la F.A.I. 
et la C.N.T. avaient constitué une armée à elles et trans- 


formé dans la ville de Barcelone certains couvents en véri- 


tables forteresses. 

Décidés à enlever à cette organisation son hégémonie, les 
autres partis politiques, la U.G.T., notamment, de ten- 
dance communiste, constituèrent à Valence deux armées de 
mercenaires en développant considérablement le corps des 
carabiniers (douaniers) et des gardes d’assaut (police d’État). 

Au printemps de 1937, ces troupes détruisirent à (Cas- 
tellon la fameuse « colonne de fer » anarchiste. Et, à Bar- 
celone, à la suite des batailles de rues des 3 et 5 mai, mille 
deux cents anarchistes furent tués. C'était la fin de la domi- 
nation politique de la F.A.I. et de la C.N.T,. 

Sous l'influence de pressions extérieures, on s’efforça d’ins- 
tituer alors un gouvernement plus régulier. Les dirigeants 
des deux Fronts populaires s’employèrent à créer la légende 
d’un gouvernement modéré, soi-disant « républicain », pour 
donner le change. 

Sans doute, les assassinats diminuèrent, des forces consi- 
dérables de police empêchèrent les bandes privées de piller 
et de rançonner les particuliers, métier qui était devenu d’un 
rendement rapide et lucratif. Mais si les assassinats n'étaient 
plus une affaire oflicielle, par contre le Gouvernement rem- 
plissait les prisons de détenus. La « Tcheka » avait pris la 
place des « patrouilles de contrôle » et les gens disparurent 
pour être soumis sans jugement aux procédés de torture 
russes. 

Sous la façade d’un gouvernement d'apparence modérée, 
le même régime de terreur continuait. L'exploitation métho- 
dique des possédants continuait, elle aussi ; il y avait eu seule- 
ment désaccord pour savoir quel en serait le bénéficiaire. 
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Les « collectivisations » attribuaient le capital aux syn- 
dicats, les communistes s’efforçaient de l’attribuer à l’État. 
En définitive, les «collectivisations », qui s'étaient surtout 
développées en Catalogne, furent maintenues ; les meneurs de 
syndicats défendus par la « Generalidad » n'étaient pas 
disposés à céder leur place à d’autres et ils demeurèrent 
les véritables maîtres. | 

Autour des dirigeants du « Frente popular », il y a eu 
constamment une atmosphère de mensonges. Il faut empêcher 
que l’étranger sache ce qui se passe en Espagne, et il faut 
que les Espagnols ignorent ce qui se dit à l’étranger. Pour 
cela, la correspondance est soumise à une censure impi- 
toyable et l’on n'autorise pour ainsi dire personne à sortir 
d’Espagne ni à y rentrer. On tient les bavards par la terreur. 
Ces précautions prises, 1l s’agit de répandre à l'extérieur, 
par tous les moyens actuels de diffusion, certaines notions 
qui, répétées indéfiniment tous les jours de l’année, finiront 
par convaincre une bonne partie de l’opinion étrangère. 
Bien entendu, à l’intérieur du pays, la même propagande 
appliquera des principes qui pourront être ou semblables 
ou diamétralement opposées à .ceux qui sont proclamés à 
l'extérieur. 

L'accord entre les idées que l’on veut ainsi faire admettre 
et la réalité ne préoccupe personne. Il convient que l’on 
croie telle chose et le reste importe peu. 

Les millions du Trésor volés à la Banque d’Espagne, d’un 
côté, l’aide du Front populaire français, de l’autre, avec 
tous ses moyens d’action, ont permis d’assurer à cette vaste 
organisation de tromperie une efficacité qui dépasse toute vrai- 
semblance. 

C'est à cette méthode qu’il faut attribuer la singulière 
éclosion des grandes théories du « Gouvernement légal » 
opposé aux chefs des rebelles. Pendant près de trois ans, la 
propagande marxiste nous a rabâché à satiété la légende du 
« Gouvernement républicain » régulièrement constitué luttant 
contre les généraux félons. À chaque ligne, pour ainsi dire, 
des informations télégraphiques ou autres, on nous a parlé 
des « factieux », des « déloyaux ».. Pour l’auteur de ces 
pages, qui a constaté que, dès le troisième jour de révolution, 
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tous les maires et toutes les municipalités des plus petits 
villages avaient été chassés et remplacés par des délégués 
ouvriers, ces appellations sonnent un peu faux. Mais le grand 
public, privé de ces informations, n’a pu ressentir la même 
impression. 

En ce qui concerne le Gouvernement lui-même, on serait 
curieux de savoir si la Constitution espagnole ou les règle- 
ments de la « Generalidad » de Catalogne stipulaient que 
les ministres devaient être choisis parmi les « criminels » 
et les « bagnards ». Car Garcia Oliver, ministre de la Jus- 


tice de la République, avait fait dix-huit mois de prison 


pour vol. Il avait dirigé l’assaut à main armée contre une 
banque de Tarassa, assaut au cours duquel plusieurs per- 
sonnes furent tuées. Gonzalez Pena, qui fut également 
ministre de la Justice, avait fait, lui aussi, de la pri- 
son pour avoir volé les 15 millions de la succursale de la 
Banque d’Espagne, à Oviedo, en 1934. Dionisio Eroles, qui 
occupa le poste de chef de police à Barcelone, était connu des 
policiers comme un « assassin de métier » 1. 

Le passé de Durutti, grand chef anarchiste, et celui de 
Aurelio Fernandez, conseiller de la Generalidad, étaient 
connus de tous. Le nombre de crimes et d’années de prison 
énumérés en détail dans les journaux constituaient sous ce 
régime de solides raisons pour acquérir l’estime générale. 

Quant à l’histoire du Gouvernement « républicain », elle 
est aussi comique que celle du Gouvernement régulièrement 
constitué. On peut dire que la seule chosé qui n'existait pas 
dans l’Espagne « républicaine », c'était un républicain 
authentique. 

Du temps même de la monarchie, il-existait à Valence un 
centre de vrais républicains, qui compta comme chefs : Blasco 
Ibañez et Rodrigo Soriano, puis Ricardo Samper et Azatti. 
Azatti mourut il y a quelques années. Samper, arrêté sur 
un bateau français en partance par la fille de Azatti, son 
meilleur ami, devenue communiste, entra dans une clinique 
où l’on annonça officiellement son décès. En réalité, il ne 


. 1. Ce fut un policier de carrière « rouge » qui me confessa à quel point cette nomi- 
nation le navraît-« puisque, disait-il, la fiche et les empreintes digitales de cet individu 
sont conservées dans nos archives et que nous savons tous qu'il « travaillait » pour 
500 pesetas. » 
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put être sauvé que grâce à l’ambassade de France qui le 
fit sortir de Madrid en avion. Siegfrido Blasco Ibañez, fils 
de l’écrivain, s’échappa pour donner son adhésion à Franco. 
Portela Valladares, grand chef de la franc-maçonnerie, qui 
succéda à Samper comme président du Conseil en 1935, 
paya son passeport 50 000 pesetas et quitta l'Espagne au 
début d’août 1936. Melquiades Alvarez, chef du parti 
libéral, fut massacré à la mitrailleuse dans la cour de la 
Prison Modèle de Madrid. Même les écrivains ou avocats 
célèbres dévoués à la République ne purent demeurer dans 
cet enfer, où ils étaient constamment menacés. C’est ainsi 
que Marañon et Ortega y Gasset, chef du mouvement « Au 
service de la République », furent obligés de fuir leur pays. 

Les républicains étaient poursuivis au même titre que 
les gens de droite mais, pour les besoins de la cause, il fallait 
faire croire, en France, en Amérique, en Angleterre, à une 
Espagne républicaine. 

Dans le même ordre d’idées, il sembla un moment utile 
aux chefs du « Frente popular » de rétablir de bons rapports 
avec l’Église. Le même mot d’ordre se retrouve en France 
dans l’épisode de la « main tendue aux catholiques ». En 
Espagne, le rétablissement était plus délicat : car, à Bar- 
celone, certaines églises avaient été remplacées par des 
champs de choux, les couvents non détruits servaient de 
casernes et dix-sept mille prêtres et religieux avaient été 
tués. Mais, dans le domaine de la propagande, rien n’est 
impossible (l'humanité étant par essence crédule). Les bureaux 
de propagande rouge à Paris démontrèrent donc aux Pari- 
siens, avec clichés à l’appui, que €’était Franco qui détruisait 
les églises. Et ceci me rappelle l’ébahissement d’un de mes 
amis arrivant devant la place de la cathédrale à Barcelone, 
en 1938, et voyant deux prêtres en soutane causer avec 
animation. Le spectacle était si inattendu qu'il se crut vic- 
me d’une hallucination. Une camera en action qu'il vit 
installée au coin de la première rue lui permit de retrouver 
tout de suite son équilibre et lui fournit l’explication : il 
s'agissait de présenter à l’étranger un des aspects habituels de 
la vie « républicaine ». 

Personne ne peut nier que, dans cette besogne vraiment 
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ardue, la propagande marxiste n’ait obtenu des résultats, 
puisque en France des catholiques, et non des moindres, 
se sont officiellement ralliés aux Rouges. On en arriva même à 
créer pour la galerie, en 1938, un Ministère des Cultes, 
bien qu’il n’y ait jamais eu à Barcelone qu’une seule 
messe célébrée, celle des réfugiés basques. Mais à ce 
moment, comme cette mesure prise « pour l'étranger » fit 
quelque bruit à Barcelone et qu’il fallut donner des expli- 
cations, les miliciens catalans, qui sont beaucoup moins 
intelligents que nos intellectuels, déclarèrent qu’ils ne com- 
prenaient plus. « On a fait, disaient-ils, la guerre pour 
détruire les églises et la religion; maintenant on installe un 
ministre des Cultes. On nous prend donc pour des sots, nous 
n'avons aucun motif pour continuer à nous battre. » 

Les journaux « républicains » constituent un document de 
premier ordre à l’étude des procédés destinés à façonner 
l'opinion et pour éduquer un peuple. J'ai lu dans le 
Vanguardia, journal du Gouvernement, le compte rendu 
d’une conférence au cercle « L’Ateneo ». Le conférencier 
disait en substance : «Comme chacun sait, toutes les banques 
à Paris et à Londres sont nationalisées. Qu'’attendons-nous 
pour prendre une mesure semblable ? » 

Lorsqu'un étranger de marque ou un journaliste réussis- 
sait à entrer à Barcelone, il était immédiatement happé par les 
services de propagande. Un journaliste américain m’expli- 
quait, en 1937, qu’il passait toutes ses journées dans les bureaux 
du Ministère de la Propagande, et comme j’émettais quelques 
doutes sur la valeur des informations qu’il obtenait ainsi, il 
me répondit : « Vous avez peut-être raison, mais ils parlent 
ma langue et ils sont si aimables pour moi. » Pauvres lecteurs ! 

Quand les services préposés à cet effet ont réussi à tromper 
quelque hôte de qualité, ils célèbrent la réussite et s’en 
réjouissent bruyamment. La visite de personnages politiques 
français, en décembre 1938, constitua un de leurs succès 
les plus éclatants, succès célébré dans les journaux officiels, 
par ce titre imprimé en gros caractères : « La Victoire du 
Ritz ». Qu'importait le repli des armées catalanes, puisque le 
Gouvernement avait remporté au Ritz un succès plus impor- 
tant pour la cause que les victoires militaires ? 
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BARCELONE A LA FIN DE 1938 


Des voyageurs qui ont vu récemment Léningrad, décrivent 
cette ancienne capitale comme « une ville de palais habitée 
par un peuple vêtu de haïllons ». Cette description peut 
s'appliquer à Barcelone dans les derniers mois de 1938. 

Deux ans et demi de domination rouge ont complètement 
changé l’aspect de cette ville, prospère et gaie. Les rues de 
la ville sont défoncées par la construction des refuges sou- 
terrains, les terres retirées du sous-sol sont accumulées sur 
le trottoir et la chaussée. Un peuple aux traits tirés par la 
faim ou la terreur stationne indéfiniment devant certaines 
boulangeries et épiceries, en queues interminables, qui font 
souvent le tour de pâtés de maisons. Ces gens misérables et 
patients ont enduré toutes les souffrances; ils continuent 
de courber l’échine et attendent une ration dérisoire qui 
leur permettra de conserver quelques forces malgré leur 
grande maigreur. Un garde d’assaut catalan, qui s’est 
embusqué dans ce corps de police, pour ne pas aller tuer 
au front ses compatriotes, me confie : « Nous sommes un 
peuple de lâches, car il y a longtemps que nous aurions 
dû, ici, nous unir et chasser ces bandits qui nous mènent. » 

Voilà qui révèle la mentalité d’une partie de la population. 

Dans le peuple, on pense que la révolution n’a rien rapporté 
aux humbles, car il y a de nouveau des privilégiés qui roulent 
dans des autos luxueuses, alors que les pauvres, n’ayant 
même plus d’autobus ni de tramways, font des kilomètres 
à pied et sont insuffisamment nourris. 

On rencontre constamment, dans les rues qui descendent 
de Tibidabo, des femmes et des enfants qui traînent des 
fagots ou roulent des troncs de pins arrachés à la 
montagne ou volés, pour avoir chez eux un peu de chaleur 
ou seulement pour faire cuire leurs aliments. 

Il y a cependant des gens qui ont leur maison chauffée, 
des appartements luxueux qu’ils ont réquisitionnés et des 
vivres en abondance, en un mot qui ne manquent de rien, 
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Le peuple souffre, mais il ne peut protester, car la « Répu- 
blique » possède une police, qui est une véritable armée. 
Ce régime du pain, de la paix et de la liberté a besoin, pour 
se soutenir, de forces telles qu'aucun régime politique anté- 
rieur n’en a connu de semblables. 

Puis, il y a la S.I.M. (Service d'informations militaires), 
véritable Tcheka. 

Les Catalans prononcent ce nom avec un sentiment de 
terreur. La S.IL.M., dont les origines remontent à la F.A.I., 


est surtout composée de socialistes, paraît-il ; elle ne dépend: 


de rien ni de personne, et aucun pouvoir politique n’a de 
prise sur elle. Elle peut arrêter aussi bien un ministre qu’un 
ouvrier. Elle enlève ses victimes sur une simple dénonciation 
et, pendant des mois, le prisonnier ne peut donner aucune 
nouvelle ni communiquer avec aucun membre de sa fa- 
mille. Souvent, le prisonnier est soumis à la torture; un 
boxeur connu, Girones, est chargé de cette besogne; on 
m'a parlé des coins de bois qu’on enfonce sous les ongles, de 
bains glacés imposés pendant des heures. Un médecin de 
la S.I.M. me disait qu’on lui amena un jour un malheu- 
reux mort à la suite des tortures qu’on lui avait infligées. 

Grâce à ces procédés, les personnes arrêtées sont disposées 
à avouer tous les crimes. Le parent de l’un de mes amis fut 
ainsi contraint de signer une lettre où il demandait à sa 
mère son carnet de phalangiste : cette lettre équivalait pour 
lui à un arrêt de mort. Or, il n’avait jamais été dela « phalange ». 

Les lettres anonymes, les délations étaient des procédés 
courants pour se débarrasser de toute personne gênante. Et 
j'ai lu dans le journal Vanguardia, organe du Gouvernement, 
et sur des bandes de toile blanche tendues le long des Ram- 
blas, l’exhortation suivante en gros caractères : « Femmes, 
enfants, dénoncez : il y va du salut de la patrie ;. même si 
vous commettiez une erreur, il n’y aurait pour vous aucune 
sanction. » 

Si, grâce à des influences puissantes, on obtient le visa 
pour sortir de cet enfer, la famille, par contre, est retenue 
et malheur à ceux qui, sortant d’Espagne, seraient trop bavards : 
leur femme et leurs enfants constituent des otages qui en 
supporteraient les conséquences. 
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De même, lorsque des hommes dans les villages ne se 
présentaient pas à l’appel de leur classe et se cachaient, leurs 
parents directs étaient emprisonnés. 

Enfin, la « République » organisa les « camps de travail ». 
Beaucoup de gens y furent envoyés pour avoir vendu des pro- 
duits alimentaires à des prix plus élevés que le prix fixé. 
Or, par suite d’une inflation qui dépassait déjà 20 mil- 
liards à fin 1937, la monnaie avait perdu toute valeur 
(la Bourse noire cota 1 franc 10 pesetas, puis 20) et, à cause 
de la grande disette, les produits alimentaires importés de 
France se vendaient sur la base de la valeur du franc — un 
litre d'huile valut 75 pesetas, puis 150 pesetas; une demi- 
douzaine d’œufs a atteint 150 pesetas, puis 250 pesetas. 

Un voyageur de commerce de ma connaissance, pour avoir 
vendu de l'huile à un prix supérieur au prix fixé, qui 
est de 2 pesetas, fut condamné à cinq mois de camp de travail, 

La règle dans ces camps était que les hommes devaient tra- 
vailler par groupe de quatre; si l’un d’eux s’évadait, les 
trois autres prisonniers étaient immédiatement fusillés. 

Pour prendre un métro, il fallait faire queue pendant un 
quart d’heure, les tramways étaient « des grappes humaines » 
surmontées d’un trolley ; comme le métro, ils ne circulaient 
que de treize à dix-huit heures. Quant aux autobus, presque tous 
avaient disparu ; personne n'étant capable de réparer ceux 
qui avaient subi quelque avarie et il n’en restait que trois 
ou quatre, qui avancaient dans un fracas de ferraille inquié- 
tant. Plus de taxis :, La nuit venue, les rues de la ville 
n'étaient pas éclairées et les magasins avaient fermés : on cir- 
culait à tâtons dans une obscurité complète. Cette capitale 
donnait une impression de laisser-aller, de saleté et de 
délabrement ; la misère physique des gens s'était communi- 
quée aux choses. Le délabrement moral était plus saisissant 
encore et je ne saurai mieux donner une idée de cette 
ambiance qu’en relatant ici quelques-uns des drames intimes 
dont j'étais journellement le témoin. 
































1. Les camions américains, neufs, que l'on importa, furent rendus inutilisables 
au bout de deux ou trois mois seulement, les chauffeurs ne prenant aucun soin de 


leur machine. Pour arrêter ce gaspillage, la « République » créa des prix pour les 
voitures les mieux entretenues. 
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Un grand fabricant, à moitié ruiné, me disait son angoisse 
de ne pouvoir trouver assez de nourriture pour faire vivre sa 
nombreuse famille ; les colis de vivres qu’il recevait de 
France étaient insuffisants pour que tous pussent manger. 
Une de ses nièces est morte de faim. Son associé a été assas- 
siné dès le début ; c'était un homme affable, sans ennemis : 
son crime fut de posséder un capital. Son homme de peine, 
charretier et encaisseur, homme de confiance, est en prison 
depuis huit mois; un malheureux qui a subi la torture 
dans la S.IL.M. l’a dénoncé au hasard comme fasciste, pour 


arrêter son supplice. Il s’est ensuite rétracté, mais le charre- 


tier restait en prison. 

Une Société étrangère importante possédait une usine 
à Barcelone. Pour « surveiller » son stock de marchandises, 
qui représentait un gros capital, la « Generalidad » a mis 
dans cette affaire un « délégué ». Le personnel du bureau de 
la maison, intègre et dévoué aux intérêts de l’affaire, dirigeait 
avec compétence la vente des stocks, mais le délégué s’at- 
tribuait la faculté de vendre lui-même pour réaliser de 
fructueuses combinaisons. Pour se débarrasser de la pré- 
sence gênante des employés principaux, il lança une lettre 
anonyme injurieuse pour le régime et réussit, par ce moyen, 
à faire arrêter ceux qui le gênaient. 

Un ingénieur électricien charitable consacrait des sommes 
importantes à soulager les misérables, sans s’occuper de leurs 
tendances politiques. Par malheur, il avait donné 50 pese- 
las à une collecte qui, semblait-il, devait procurer des ali- 
ments à des « Blancs » emprisonnés ; du moins, c’est une 
femme qui avait fait la collecte, qui le lui avait dit. Cette 
femme réussit à faire mettre ainsi sous les verrous tous ses 
amis qui avaient donné une obole : ils furent jugés par le 
tribunal de « haute trahison et d’espionnage ». Dans les pri- 
sons, une salle commune abritait tous les prisonniers. L'un 
des détenus que l’on avait incarcérés avec ce groupe était 
un assassin qu’on accusait d’avoir tué huit cents personnes. 
Ce personnage entrait dans une violente colère si on lui 
reprochait ses huit cents assassinats. « Je n’ai tué que trois 
cents personnes », disait-il. Il faut savoir qu'il n'était, du 
reste, pas en prison pour ses crimes, mais pour un tout autre 
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motif, car les criminels d’ordinaire se promenaient libre- 
ment dans la rue. 

Un jour, on vola la voiture du vice-consul de France et 
celle de Negrin lui-même. Les auteurs de ces vols étaient des 
commissaires de l’armée, qui avaient pris une trop grande 
habitude de « réquisitionner ». 

Les hôpitaux regorgeaient de blessés qui arrivaient du 
front, mais les médicaments faisaient défaut. Dans un grand 
hôpital, huit cents soldats étaient soignés par deux médecins 
seulement, improvisés chirurgiens depuis la révolution; 
comme la gangrène faisait des ravages par suite du manque 
de remèdes, ils avaient pris le parti de couper tous les 
membres blessés, même si la blessure était légère. 

Mais la plus grande souffrance était la faim. On donnait 
cent cinquante grammes de pain par jour, sauf le dimanche, 
et des rations de cent à cent cinquante grammes de 
lentilles ét de haricots. Il n’était pas rare de voir des gens 
tomber d’inanition dans la rue. Cent personnes mouraient 
de faim par jour. Dans le cimetière de Montjuich, on compta 
une fois quatre cent quatre-vingt-deux cadavres et, un 
autre jour, plus de six cents, sans sépulture, car les fos- 
soyeurs ne pouvaient suffire à la besogne. Comme beaucoup 
d’autres travailleurs, ils refusaient d’être payés en papier 
et exigeaient le paiement en vivres. On enterrait pour un 
paquet de cigarettes ou pour une boîte de lait condensé. Et 
les voitures qui portaient les morts revenaient du cimetière 
chargées de conserves, de sacs de pommes de terre et autres 
denrées. 

L'année 1938 a été, pour les habitants de Barcelone, une 
année de telles tortures qu’ils ne pourront l’oublier. De 
même qu’en Espagne nationaliste, certains esprits aigris ont 
conçu, dans cette atmosphère, un profond ressentiment 
contre notre pays, qu’ils rendent en partie responsable de 
tout ce qu’ils ont enduré. Si l’on tient compte de l’attitude 
d’une partie de notre presse, la seule. d’ailleurs que les 
Rouges aient soigneusement fait connaître à Barcelone, on 
peut comprendre comment ont pu se développer de pareils 
sentiments. 

Il est très nécessaire de connaître cet état d’esprit pour 
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comprendre aujourd'hui certaines réactions espagnoles, 
qui, à distance, paraissent inexplicables à beaucoup d’entre 
nous. Et la première tâche de ceux qui cherchent à rétablir 
des relations amicales entre les deux pays doit être de faire 
complètement connaître, en France, la vérité sur ce qui s’est 
passé en Espagne. Aucun Français, évidemment, ne peut 
approuver les procédés ni les méthodes des Rouges espagnols. 

Il convient aussi que les Espagnols sachent qu’une grande 
partie de l’opinion française a été pendant deux ans complè- 
tement égarée par les informations mensongères du « Frente 
popular ». Le rétablissement de la vérité historique ne saurait 
que faciliter la reprise de rapports entièrement amicaux, 
si souhaitable, disons même, si nécessaire pour nosdeux pays. 


ROBERT PEISSY 








CARNETS INTIMES 


SOUVENIRS 
DE LA GUERRE DE 1870 


23 août. 


l ucy est partie ce matin à dix heures et demie avec Thérèse 
4 pour Varadon. Yal? reste avec nous à Paris. 11 va 

falloir s’occuper de lui sérieusement et le faire tra- 
vailler. 

M. Mignet qui a connu beaucoup Henri Heine me racontait 
hier soir sur lui quelques anecdotes très curieuses. C'était 
un soir chez Henri Heine, M. Mignet et Bellini étaient là. 
« Vous êtes jeune, vous avez eu de grands succès, mourez, 
dépêchez-vous bien vite de mourir, dit Henri Heine à Bellini, 
vous n’avez plus que cela à faire. » Et voilà Bellini indigné, 
épouvanté — il était Italien et superstitieux — qui se met à 
faire les cornes à Henri Heine, et lui criant : « Voulez-vous 
bien vous taire, jettatore ! jettatore ! » Bellini avait alors 
trente ans. Six mois après, il était mort. 

Bellini était très beau et très fier de sa beauté : « Avouez, 
dit-il un jour à M. Mignet, avouez que je suis aussi joli que 
madame Lehon. » Madame Lehon était alors et est restée 
longtemps la plus belle personne de Paris. 


À propos de Henri Heine, autre anecdote bien piquante 
racontée hier par Michel Lévy. L'introduction de la corres- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1939! 
2. Lucy, Thérèse et Hjalmar Prévost-Paradol. 
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pondance inédite de Henri Heine contient cette phrase : « Les 
confessions ou plutôt les mémoires de Henri Heine existent, 
sa famille en possède le manuscrit ainsi que tous les fragments 
inédits qu’il a laissés. Ces mémoires seront-ils publiés et à 
quelle époque? » On peut répondre hardiment : jamais. 
Alors, pourquoi ce mensonge? Voilà. C’est que dans son 
testament, Henri Heine avait écrit cette phrase : « Quant à 
la pension que m'a faite feu, mon oncle Salomon Heine, pension 
dont la moitié doit être donnée à ma femme après ma mort, 
je supplie mon cousin Charles Heine de se souvenir, etc. » 
I1 paraît que Charles Heine se faisait et se fait toujours un 
peu tirer l’oreille pour le paiement de la pension. Alors la 
famille Henri Heine a imaginé de lui faire croire que des 
mémoires existaient dans lesquels, depuis la première jusqu’à 
la dernière page, son père Salomon était couvert de ridi- 
cule. « Si vous ne payez pas, lui a-t-on dit, on publiera. » 
Et il paie, et de temps en temps on glisse quelques lignes sur 
les fameux mémoires de Henri Heine dans les avertissements 
des volumes nouveaux. Cela est d’un grand effet sur M. Charles 
Heine. 


C’est à Napoléon III — à Invasion III, comme on dit — 
que nous devons les Prussiens en France, mais il ne faut pas 
oublier que c’est à M. Thiers que nous devons Napoléon III. 
M. Thiers maintenant crie de toutes ses forces : « Au feu! 
au feu ! » mais il a allumé l’incendie de ses petites mains. 
C’est lui qui, dans la monarchie de Juillet, a pris pour thème 
de son opposition la gloire napoléonienne et la grandeur de 
la France sous le Premier Empire, c’est lui qui a remis à la 
mode les récits de batailles, la gloire militaire, etc... dont 
étaient dégoûtés les Français qui avaient vu 1814 et 1815, 
c’est grâce à lui que tous les gamins de dix ans à cette époque 
jouaient au soldat. C’est lui enfin qui a ramené les cendres 
de l’oncle et qui a fait l’élection du neveu... Si M. Thiers et 
les siens avaient soutenu le général Cavaignac, les choses 
auraient peut-être autrement tourné pour la France. Je 
sais bien que le nom de Napoléon avait grisé le suffrage uni- 
versel. Mais à qui la faute? A M. Thiers, à toutes ses his- 
toires fausses et funestes du Consulat et de l’Empire. 
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M. Thiers, je le sais bien, a été dans ses derniers volumes, 
écrits après 1851, sévère pour Napoléon I°'... Mais il fallait 
être sévère tout le temps. M. Thiers, en commençant cette 
histoire, savait très bien comment elle finissait : par la France 
amoindrie, humiliée, envahie par les alliés à Paris et par les 
conquêtes de la République perdues pour nous. 

Oui, c’est M. Thiers qui nous a valu ce coup d’État, la 
présidence, l’empire. M. Thiers éloquemment met en lumière 
les fautes de l’empire.. Il a raison, mais comment ne pas 
rappeler à M. Thiers les fautes de M. Thiers. 

Gondinet a dîné hier avec About. Celui-ci, tout à fait décou- 
ragé, disait que nous sommes perdus, que le Gouvernement 
ne dit pas la vérité, que l’armée de Bazaine est à moitié en 
déroute, que le peu de troupes qui lui reste est épuisé. 
que Mac-Mahon n’a pas une armée véritable. que les Prus- 
siens préparent des masses nouvelles ct vont comme des ava- 
lanches rouler sur Paris... qu’il n’y a pas de véritable mou- 
vement national contre l'étranger. 

Un mot bien joli prêté à Mac-Mahon au début de la cam- 
pagne : « Moi, dit-il, j'ai une résolution bien arrêtée. Quand 
le quartier général me dira : « Allez à droite », j'irai à 
gauche. C’est ce que j’ai fait à Magenta et cela m'a trop bien 
réussi pour que je ne recommence pas. » 

Minuit. — Toujours pas de nouvelles. Les uns disent que 
les Prussiens avancent, avancent, qu’ils sont à Troyes, à 
Châlons, à Épernay, à Vitry, à Sézanne, etc. On raconte 
même qu’un uhlan est venu jusqu’à Clichy, marchant la 
nuit, dormant le jour dans les fossés, on l’aurait arrêté hier 
matin entre Clichy et les Batignolles. C’est la plaisanterie 
d’aujourd’hui, car on plaisante encore. 

Les autres disent que les Prussiens sont arrêtés, ct même 
battent en retraite sur toute la ligne. 

Des deux côtés on dit : « Quel malheur ! » et on se désole…. 
«Ah! s’ils viennent, disent les uns, c’est Paris assiégé, 
bombardé, brûlé, pris, saccagé, mis à rançon, mis au pil- 
lage… » « Ah! s’ils ne viennent pas, disent les autres, c’est 
toute notre véritable vengeance qui nous échappe... Pas un 
&æul Prussien retournant en Prusse... Paris sera leur tom- 
beau. » Et l’on discute là-dessus à perte de vue. 
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Encore des cris à la Chambre. Hier Gambetta, aujourd’hui 
Kératry. Tout le monde a tort. La gauche de crier en ce 
moment et de faire de la politique. Il faut laisser faire le 
militaire. Les choses paraissent aller mieux, ne dérangeons 
rien. Attendons. Un comité de défense nommé par la Chambre, 
c'était un gouvernement dans le Gouvernement. Bazaine, Mac- 
Mahon, Trochu, Palikao, voilà la France pour le quart 
d'heure. Mais voilà où les ministres à leur tour ont tort, 
Il fallait repousser purement et simplement le comité 
de défense nationale, poser la question ministérielle... La 
gauche, elle-même, aurait reculé. Qui en ce moment songe à: 
renverser le Ministère? Pas du tout. Ils ont voulu faire une 
concession pire qu’une fin bien nette de non recevoir. Ils 
ont fait signer, par l’impératrice régente, un décret qui 
adjoignait cinq membres au comité de défense : MM. Thiers, 
Talhouët, Dupuy de Lôme, général Mellinet et Béhié. 
M. Rouher, hier, lit ce décret au Sénat. Joie du Sénat... 
mais stupeur de Paris. Stupeur plus grande de M. Thiers... 
L'impératrice régente.. Ces mots-là font bondir Paris... Ils 
ont fait bondir aussi M. Thiers qui a déclaré qu’il voulait 
bien entrer au comité de défense, mais désigné par la 
Chambre et non par l’impératrice régente : alors on a jeté 
au panier le décret de l’impératrice régente. Et il avait été 
lu en séance publique par M. Rouher. Et M. Baroche avait dit : 
« Pourquoi deux sénateurs seulement et trois députés? » 

Lettre bien curieuse d’un colonel prussien. Girardin a 
parié 20 000 francs que les Prussiens ne viendraient pas à 
Paris. Le colonel von Uvolstein parie 20 000 francs que son 
régiment défilera avant le 15 septembre avenue du Roi- 
de-Rome. Et moi je parie 20 000 francs qu’il n’y a pas de 
colonel Uvolstein. Cette lettre fort spirituelle et pleine de 
choses fort sensées a dû être écrite par quelque Prussien de 
Paris. 


Extrait de la dernière lettre du roi Guillaume à la reine : 


« Rezonville, 19 août. 
» À la dernière attaque, je me trouvais au milieu des gre- 


nadiers comme à Kœænigsgraetz ; cette fois ce fut le ministre 
de Roon qui me fit partir. Les troupes m’ont salué avec enthou- 
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siasme. » Et, naturellement, pour finir : « Je remercie Dieu 
de nous avoir donné une nouvelle victoire. » Rien cependant 
dans les détails de la lettre ne donne à penser que le combat 
ait été heureux pour les armées prussiennes. Elle est pleine 
de phrases de ce genre : « Nous ne gagnons du terrain que 
lentement... nos troupes se maintiennent mais avec de 
grandes pertes. Nous avons eu à essuyer un feu formidable - 
derrière des fossés en étage... l’ennemi défendait chaque 
pouce de terrain et prit plusieurs fois l’offensive, etc... » Que 
tout cela est loin des bulletins de Wærth et de Forbach ! 








25 août. 
































Dix heures du matin. — Premier numéro de l’Election 
Libre, journal d’Ernest Picard, d’hebdomadaire devenant 
quotidien. Petit manifeste de Picard qui très justement dit : 
« On avisera plus tard pour le gouvernement ; avant d’avoir 
un gouvernement il faut avoir une patrie. » 

Il paraît certain que les Prussiens avancent : les éclaireurs 
seraient à Épernay. La tactique de Mac-Mahon serait, non 


. d'aller rejoindre Bazaine, mais de se tenir sur le flanc de 
4 l’armée prussienne qui marche sur nous, puis de tomber sur 
les Prussiens à quelques lieues de Paris, d’essayer de les 
battre et de les placer entre son armée à lui, Mac-Mahon et 
a les forts détachés. Nous aurons ainsi le plaisir d’entendre 
à le canon. 
ni À midi, je suis allé chercher mon fusil de garde national, 
i on m’a remis un petit canon portatif qui pèse une trentaine 
de de livres. En même temps que j'allais chercher mon fusil, 
de ma mère, suivie d’une petite charrette à bras, allait faire ses 
de provisions de siège : riz, légumes secs, farine, jambons, lard, 
pommes de terre, etc... Les marchands veulent bien vendre, 
mais il faut se charger du transport. 
À * On annonce la rentrée de Victor Hugo qui viendrait s’inscrire 
sur le contrôle de la garde nationale. 
re Bruit d’une grande bataille qui se livrerait en ce moment. 
tre Minuit. — Pas de nouvelles. Grande inquiétude. Que 
jus devient Bazaine? Où est Mac-Mahon? Où sont les Prussiens ? 


Le prince royal avance-t-il? Recule-t-11? Voilà qu’on disait 
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hier soir que leurs éclaireurs — toujours les fameux uhlans 
— étaient à Montereau (79 kilomètres de Paris). Arrêté de 
Trochu sur l’expulsion des repris de justice. Bien des per- 
sonnes, lisant les considérants de l’arrêté, en concluent que les 
Prussiens sont à moins de trois jours de marche de Paris. 


26 août. 


Rien, toujours rien... mais absolument rien. 

Le défilé des cris séditieux continue devant la police correc- 
tionnelle. 

Fausse nouvelle. Le prévenu est le sieur Léon Jeannin, 
vingt-deux ans, employé. 

Le 18 août, dans un groupe formé rue Drouot, il disait 
que la déchéance de l’empereur était proclamée ; que ceci 
était imprimé, afliché faubourg Montmartre, et qu’il venait 
de voir l’affiche. 

Il prétend qu’il n’a pas dit cela, et voici l’explication qu’il 
donne : il venait de voir la proclamation du général Trochu 
aux habitants de Paris ; la foule l’avait empêché d’approcher 
et il n’avait pas pu la lire, mais autour de lui on disait que 
c'était la déchéance de l’empereur ; et il n’aurait fait que 
répéter ce qu’on disait. 

Le tribunal l’a condamné à un mois de prison. 

Eh bien ! le tribunal a été sévère, car tout Le monde s’écriait 
en lisant dans la proclamation du général Trochu la phrase 
sur le pays qui reprend la direction de ses destinées, tout le 
monde s’écriait : « C’est la déchéance de l’empereur. » Ce 
malheureux Jeannin était de bonne foi. 

Henri Blin aurait dit : « La République seule peut nous 
sauver ; le roi Guillaume ne fait pas la guerre à la France, 
mais à Napoléon. » « Mais, messieurs, s’écrie Blin, comment 
voulez-vous que je dise des choses comme ça, moi. Je suis 
un ancien épicier. » Quoique ancien épicier, il a eu quinz 
jours de prison. 

M. Veuillot prend inutilement une grande peine... Il a 
fait sept ou huit articles fort éloquents pour nous donner 
l’horreur de Voltaire, courtisan du roi de Prusse. Des cita- 
tions auraient sufli. Il n’y a qu’à ouvrir la correspondanæ 
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de Voltaire avec Frédéric. Toutes les lettres de Voltaire sont 
des modèles de basse flatterie. 

Voltaire, le 24 novembre 1736, écrit : « Monseigneur, j'ai 
versé les larmes de joie en lisant la lettre du 9 septembre 
dont Votre Altesse Royale ! a bien voulu m'’honorer; j'y 
reconnais un prince qui sera certainement l’amour du genre 
humain. Je suis étonné de toutes manières; vous parlez 
comme Trajan, vous écrivez comme Pline et vous parlez 
français comme nos meilleurs écrivains... Berlin sera sous 
vos auspices l’Athènes de l’Allemagne et pourra l’être de 
l'Europe. Je ne veux point mourir avant d’avoir vu l’exemple 
des princes et la merveille de l’Allemagne.. Je ne veux point 
vous flatter, monseigneur, ce serait un crime, ce serait jeter 
un souffle empoisonné sur une fleur, j’en suis incapable. » 

Le Grand Frédéric, une fleur ! 

Et le 143 novembre 1736, Frédéric écrit à Voltaire : « Vous 
savez sans doute, monsieur, que le caractère dominant de 
notre nation n’est pas cette aimable vivacité des Français, 
on nous attribue en revanche le bon sens, la candeur et la 
véracité de nos discours. » 

Voltaire, en février 1737, écrit : « Les Berlinois parlent 
de Votre Altesse Royale avec des transports d’admiration. 
Je m’informe de votre personne à tout le monde. Je dis : « Ubi 
est Deus meus » « Deus tuus », me répond-on, a le plus beau 
régiment de l’Europe. Deus tuus excelle dans les arts et dans 
le plaisir ; il est plus instruit qu’Alcibiade et joue de la flûte 
comme Télémaque et est fort au-dessus ‘de ces deux Grecs. 
Je vous regarde comme un présent que le ciel a fait à la 
terre. » 

Et puis Voltaire perd tout à fait la tête; son admiration 
se change en amour, et il écrit : « Prince adorable. » et alors 
Frédéric-Trissotin accouche du bouquet à Chloris que voici : 


La sublime Emilie et le divin Voltaire 

Sont de ces présents précieux 

Qu'en mille ans une fois ou deux 

Daignent faire les cieux pour honorer la terre. 


C'est la phrase de Voltaire mise en vers. 
1. Frédéric n'était encore que le prince royal. 
1er Juillet 1939. 
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On a tort de se préoccuper de l’attitude de la gauche. La 
gauche actuelle n’est pas dangereuse ; elle n’est composée 
que d’hommes gras... Je lisais dernièrement, dans je ne sais 
quel journal, un très spirituel portrait de Picard qui se 
terminait par ces mots : « Trop gras pour comprendre les 
souffrances des maigres. » Parfaitement vrai. L'opposition 
est grasse... Gambetta est gras... Jules Simon est gras. Le 
petit père Crémieux est gros. Jules Favre sans être énorme 
a de l’embonpoint. Rochefort et Flourens, très dangereux, 
ils sont maigres, mais l’un est en prison, l’autre en exil. 
Victor Hugo a engraissé. Donc 1l ne serait plus dangereux 
s’il l’avait jamais été autrement qu’en vers. Lamartine était 
resté maigre, c’est pour cela qu’il a pu jouer un grand rôle 
en 1848. Bonaparte maigre n’a fait que de grandes choses. 
Napoléon gras n’a fait que des folies. La règle est générale, 
sans exception. Cette vérité est vieille comme le monde... 
« Je voudrais qu’il fût plus gras », disait César de Cassius. 
Ledru-Rollin a énormément engraissé. Voyez comme 1l reste 
tranquille... On n’entend pas parler de lui et il est à trois 
lieues de Paris. Henri Heine disait ceci : « Je suis convaincu 
que Brutus, s’il n’avait pas perdu la bataille de Philippes 
et s’il ne s'était pas tué, serait devenu très gros. » 

Et puis d’ailleurs être maigre ne suffit pas. C’est la première 
condition, ce n’est pas la seule. Il faut encore avoir un certain 
mérite. Robespierre n’était pas sans un certain mérite poli- 
tique. 

Huit heures. — L'inquiétude redouble. L'armée de Mac- 
Mahon tenait les Prussiens en échec. Plus d’armée de Mac- 


Mahon. Ils passent. Où est-il Mac-Mahon ? Que fait Bazaine ? 
Aucune nouvelle. | 


27 août. 


Je reviens à Voltaire. Frédéric avait un secrétaire à qui il 
disait : « Les gens de lettres sont avides de compliments. 
dites-lui en prose et en vers qu’il est le plus grand homme 
du siècle. »_ Voltaire de son côté. disait à son secrétaire : 
« Les rois sont tous les mêmes... Ils ne vivent que de flatte- 
ries. Dites à Frédéric qu'il est... » 
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Ce matin au Figaro une proclamation de l’empereur, pro- 
bablement apocryphe. C’est quelque abominable manœuvre 
de l’impératrice régente, de l’Espagnole qui a la prétention 
de nous gouverner encore. L'empereur ose dire qu'il a été 
victime des fautes de ses conseillers. qu’il a cru que le pays 
voulait la guerre, etc, qu’il va charger à la tête de sa cava- 
lerie et essayer de se faire tuer... Qu'il le fasse donc, c’est 
le vœu de tous les bons Français... Quant aux fautes com- 
mises autour de lui : aux fautes dont il aurait été la victime, 
cela est trop violent. Un homme qui n’a jamais eu que des 
commis! Cette guerre, il la voulait, il l’a amenée, il l’a 
déclarée lui, lui, lui-même, lui seul. Le pays a bien été 
obligé de le suivre. C’est lui qui a fait la grandeur de la 
Prusse en 1866, c’est lui qui fait la ruine de la France en 
1870. 

Le Figaro déclare que la circulaire lui paraît apocryphe. 
Il ferait bien mieux de déclarer qu’elle lui paraît abominable. 

Huit heures du soir. — On nous annonce que les Prussiens 
seront devant Paris le jeudi 1° septembre, peut-être seule- 
ment le vendredi 2, au plus tard le samedi 3. 


























































28 août. 


Rien de nouveau ce matin. M. Thiers a accepté de faire 
partie du comité de défense. On va voir ce qu’elles valent, 
ses fortifications ! 

C’est une des choses les plus curieuses et les plus éloquentes 
de Henri Heine que son Louis Bæœme... Ils causent et Bœme 
de s’écrier en montrant un journal à Heine : « Tenez, vous 
pouvez le lire, c’est imprimé ici : « L'Allemagne est grosse de 
graves événements. » Oui, c’est vrai, l’Allemagne porte dans 
ses flancs de grandes choses, mais la délivrance sera 
pénible... Il nous faudra un accoucheur énergique qui ne 
craigne pas de se servir des instruments de fer. Qu’en 
pensez-vous ? » Et Heine de répondre : « Je pense que l’AÏ- 
lemagne n’est pas grosse du tout... » 

En quoi Henri Heine se trompait, Bœme se trompait 
aussi, d’ailleurs. Cet accoucheur énergique attendu par lui, 


1, Par son inertie au lendemain de Sado va. 
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c'était la république. Il ne pensait pas à M. de Bismarck et 
au fusil à aiguille. 

Minuit. — Voilà que le Prince Royal encore une fois a l’air 
d’hésiter sur la route de Paris. Il avançait avant-hier... On 
dit qu'aujourd'hui il n’avance plus et s’en va du côté de 
Rethel et de Vouziers, s’en allant par où a pris Mac-Mahon. 
Car je sais, moi, où il est Mac-Mahon... On me l’a dit ce soir 
chez la comtesse Duhesme. La maréchale Niel m’a enfin expliqué 
le fameux plan de campagne. Mac-Mahon a quitté Châlons 


avéc une grande armée de cent quarante mille hommes. Il: 


est allé sur Vouziers. Il y était avant-hier matin... De Vouziers 
il a marché sur Montmédy... 11 a dû y être aujourd’hui, et 
une fois là, son affaire est faite. Il ne craint plus d’être tourné, 
il est protégé par la frontière belge qui le garde à gauche. 
Entre Montmédy où est Mac-Mahon et Metz où est Bazaine, 
se trouve Briey occupé par les Prussiens, Mac-Mahon va 
aller sur Briey et quand il attaquera d’un côté, Bazaine 
attaquera de l’autre, et, par-dessus les Prussiens pris et 
écrasés entre deux feux,. Bazaine et Mac-Mahon feront leur 
jonction. Mac-Mahon ayant réussi à gagner Montmédy sans 
combat, avec sa grande armée, le succès pourrait être consi- 
déré comme certain, puis Bazaine et Mac-Mahon avec deux 
cent cinquante mille hommes reprendraient l’offensive en 
marchant contre le prince royal qui, s’il continue sa marche, 
pourrait être pris entre Paris et notre grande armée... Voilà. 
Une seule chose serait à craindre. Un coup de main hardi 
sur Paris, et Paris enlevé de vive force, mais on dit que cela 
est impossible, que les forts sont imprenables, que Trochu 
en outre a déjà soixante mille hommes de bonnes troupes, 
qu'il en aura cent mille dans quelques jours. Enfin, achetons 
des légumes secs, du riz et attendons. 

Cette pauvre madame Duhesme est sans nouvelles de Gaston, 
qui est avec Bazaine. Elle a su indirectement qu’il était sorti 
sain et sauf dé Gravelotte — le 16 -— et que le 19 encore il 
était bien portant à Metz. Depuis, rien, et c’est aujourd’hui 


1. Les renseignements donnés par la maréchale Niel, mère de la comtesse Duhesme, 
étaient exacts. Le plan fut déjoué par Moltke, qui, se glissant entre la frontière 
belge et l'armée de Chälons, l’enveloppa et la fit captive, avec l'empereur, dans 
Sedan. 


2. Gaston Duhesme, nommé plus haut, 
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le 28. Cela prouve clairement que Bazaine est cerné par les 
Prussiens ainsi que le disent les dépêches prussiennes. 
Personne ici n’a de nouvelles. La maréchale Canrobert n’en 
a pas de son mari — qui, dit-on, aurait été admirable à 
Jaumont. Le bruit de deux divisions prussiennes précipitées 
ce jour-là — 18 — dans la carrière de Jaumont se confirme. 
On dit que Bazaine ne veut pas qu’on écrive, que c’est lui qui 
interdit toute correspondance. Mais si les communications 
étaient ouvertes, je le mettrais au défi de réduire ainsi une 
armée de cent cinquante mille hommes au silence. La poste 
ne prendrait pas les lettres... bien... mais on en remettrait 
à des paysans, à des voyageurs... Il est évidemment cerné. 
Puisse Mac-Mahon le délivrer ! 




































29 août. 





Rien de nouveau. Absolument rien dans les journaux ce 
matin. 

L’oncle de Gaston, le général de division Duhesme est 
revenu avant-hier matin à Paris dans l’état le plus affreux. 
Il était à Lyon relevant d’une grave maladie d’estomac quand 
la guerre a commencé. 11 a été nommé au commandement de 
la cavalerie du corps de Mac-Mahon. En quarante-huit heures 
il part, traverse Paris, arrive à Strasbourg et là, tant bien 
que mal organise ses cantines, tentes, fourgons, etc... Le 
6 juillet, il commandait les régiments de cavalerie qui se sont 















| héroïquement sacrifiés pour la retraite de nos soldats en 
, déroute ?. Il arrive à Châlons, épuisé, désemparé, brisé. Une 
“ grande armée se réorganise sous Mac-Mahon. Le maréchal 

donne au général Duhesme un magnifique commandement 
: de cavalerie : huit régiments intacts, n’ayant pas encore 
| combattu. Il y a huit ou dix jours, il quitte Châlons pour 





aller au secours de Bazaine. Le général Duhesme se fait hisser 
à cheval. Il résiste pendant huit jours, ne pouvant plus 
ni manger ni dormir. 1l s’engourdissait sur son cheval et 
plusieurs fois il a failli glisser et tomber... Enfin à Vouziers 
les forces lui manquent et il est obligé de remettre son com- 











l. Cette charge est restée fameuse sous le nom de charge de Reichshoffen. 
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mandement au général Michel. On l’a ramené à Reims sur 
une petite charrette de paysan. Quand il est arrivé à Paris, 
il y avait vingt-huit jours qu’il était en campagne, et pendant 
ces vingt-huit jours, il n’avait pris que des cuillerées de lait, 
de bouillon et quelques gorgées de vin. Son état est très 
alarmant. Grand désespoir, grande exaltation. La tête est 
faible. Il parle sans cesse de ses huit régiments. « J'avais, 
dit-il, le plus beau commandement de cavalerie de toute 
l’armée. Mes huit régiments ! Obligé de partir. Je ne pouvais 


plus... J'étais mort... Quel malheur ! » Et il fond en larmes. 


comme un enfant. 

Minuit. — Grande émotion, L’heure décisive approche, 
On le sent. La grosse bataille va se livrer dans les Ardennes 
entre Vouziers et Montmédy. Le prince royal a décidément 
rebroussé chemin. Il a vu que l’armée de Mac-Mahon allait 
décidément droit sur Metz et sur Bazaine. Alors il a pris le 
parti d’aller sur Mac-Mahon. Quarante mille hommes auraient 
quitté Paris depuis hier soir et seraient allés à Reims pour, 
en cas de victoire de Mac-Mahon, se porter sur les derrières 
de l’armée prussienne. On dit aussi que quarante mille hommes 
ont quitté Lyon pour aller, par Belfort, dégager Strasbourg. 
Enfin, on revoit les armées françaises en mouvement. Notre 
pays se réveille et se retrouve. L'Europe qui nous regardait 
avec compassion commence à Changer de ton et à nous regar- 
der avec une certaine admiration mêlée d’envie. Nous avons 
laissé de côté nos querelles intérieures pour marcher droit à 
l’ennemi. 

Les uns affirment que la jonction Mac-Mahon-Bazaine est 
faite ; d’autres soutiennent qu’elle est encore à faire. 

Détails curieux sur les allées et venues du prince impérial. 
Pauvre enfant ! Et l’empereur, où est-il? On ne sait, on n’en 
parle plus. Il est probable qu’il suit Mac-Mahon à la piste, 
et que s’il y a victoire il cherchera à en attraper quelques 
petites rognures. « Vous verrez, me disait je ne sais plus qui 
dans la journée, vous verrez que si les Prussiens sont battus 
l’empereur essaiera de se refaufiler à Paris à la suite de nos 
soldats victorieux. » 

On commençait à se faire à l’arrivée des Prussiéns. On 
se disait : « S’ils viennent à Paris, ils n’y entreront pas, et 
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il n’en restera pas beaucoup pour aller en Prusse raconter 
la défaite. » 

Une joie mêlée de déception quand on a appris que les 
Prussiens s’éloignaient et retournaient dans les Ardennes. 
« C'était une première représentation annoncée, me disait 
Perrin dans la journée. Paris aime les premières représen- 
tations, il avait retenu ses places, il ne sera pas content si 
on lui rend son argent et si le théâtre fait relâche. » Il y a du 
vrai là-dedans. En attendant, ce mouvement incroyable de 
déménagement... De dix lieues à la ronde on se réfugie à 
Paris. Cette ville menacée d’un siège inspire une confiance 
extraordinaire. Le bois de Boulogne, rempli de bœufs et de 
moutons, est interdit au public. 


30 août. 


Rien de plus beau que le rapport du sergent du génie 
Michaud ou Michon. Ce sergent, il y a quelques jours, se 
trouvait à Épernay avec quatre soldats du génie. Ces 
cinq hommes, c'était toute l’armée française à Épernay. 
Cinq chassepots, cinq hommes de passage, rejoignant leur 
régiment. Un paysan accourt. « Les uhlans ! Les uhlans ! » 
Les habitants s’enfuient. Les soldats du génie demandent : 

— Combien de uhlans ? 

- Une cinquantaine, dit le paysan. 

— À merveille, répond le sergent, nous sommes en nombre 
pour les recevoir. 

Et voilà les cinq hommes qui organisent un petit retran- 
chement, reçoivent les cinquante uhlans à coups de fusils, 
en tuent sept, en blessent cinq ou six, font trois prisonniers. 
Les uhlans se sauvent. Le sergent du génie était blessé à la 
main, deux doigts emportés, deux de ses hommes blessés 
également. Après la victoire, notre sergent court la ville. Le 
sous-préfet? Pas de sous-préfet... Le maire? Pas de maire. 
Les adjoints? Pas d’adjoints... Le sergent voulait organiser 
la défense. Il courait depuis une heure à la recherche des 
autorités disparues quand arrive un autre paysan annonçant : 
Les Prussiens ! Les Prussiens ! 

— Combien sont-ils? redemande le sergent. 
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— Tout un corps d’armée, cavalerie, artillerie, infan- 
terie. Ils sont à une lieue d’ici au plus. 

— Combien sont-ils ? 

— Je ne sais, dix, quinze, vingt mille hommes. 

Délibération des cinq soldats du génie, dont trois blessés. 
Après délibération, ils se décident à la retraite, et dans son 
rapport à son colonel le sergent, racontant tout cela, termine 
par cette phrase admirable : « Devant l’arrivée d’un corps 
de vingt mille Prussiens, j’ai cru devoir me replier sur 
Château-Thierry. » 


Situation vraiment singulière entre mon père et moi. 
Voilà bientôt une vingtaine d’années que nous sommes habi- 
tués à nous disputer sur la politique. Jamais du même avis. 
Lui, grand partisan de la politique et des actualités, moi, 
ayant ces inventions nouvelles en horreur et ne pouvant 
comprendre quel était l’intérêt français dans l’unité italienne 
et dans la grandeur prussienne... Mon père, très républicain, 
appelait toujours la révolution, moi conservateur, non certes 
par tendresse pour l’empire, mais à cause de l’incertitude 
du lendemain. Aujourd’hui pour la première fois d’accord. 
Nous avons tous les deux le même sentiment : horreur de la 
Prusse, horreur de l’empire. Cela jette une certaine tristesse 
sur nos dîners. Plus de querelles. Une harmonie parfaite 
et un peu monotone. 


31 août. 


Du côté de Metz et des Ardennes, rien de nouveau. On dit 
que c’est bon signe : cela signifierait que Mac-Mahon pour- 
suit sa marche sans rencontrer d’obstacles.. Il y avait huit 
ou dix jours que le roi Guillaume nous laissait tranquilles 
avec ses télégrammes de victoire. Ce matin, petite dépêche 
signalant un combat victorieux de la cavalerie prussienne. 
Un escadron prussien mettant en déroute dix escadrons 
français. Dans les journaux anglais, correspondances parlant 
de l’épuisement et du désarroi des armées allemandes. On a 
toujours dit que l’organ’sation prussienne était admirable 
pour une campagne de trois semaines, de grandes masses 
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rapidement réunies, rapidement portées en avant et écrasant 
l'ennemi sous le nombre. Le saut de la panthère. La cam- 
pagne de Bohême... Mais la fermeté de Bazaine devant Metz 
a tout fait manquer. Écraser Bazaine en une grande bataille 
et porter les trois armées allemandes sur Paris, c'était le 
plan de M. de Moltke. Notre armée de Metz a fait un mal 
énorme aux deux meilleures armées allemandes. Le rapport 
officiel prussien sur Borny, Gravelotte et Jaumont a été publié 
hier soir par nos journaux... On y voit clairement que tous 
ces combats victorieux ont été des demi-défaites pour les Prus- 
siens. 

Nouvelles désolantes de Strasbourg. Le quart de la ville 
brûle. Les Prussiens et les Badoiïs ne se donnent pas la peine 
d'attaquer la citadelle. Ils brûlent la ville et les habitants. 
L'évêque de Strasbourg est allé demander au général Werder j 
de laisser sortir les femmes, les vieillards et les enfants. 1 
« Oh! que non — a répondu le général — par la terreur nous 
forcerons le général Uhrich à capituler. » Et il a repris avec | 
de plus gros canons le bombardement de la ville sans s’occuper ; 
de la citadelle. Toutes ces horreurs ont amené hier à la séance 
du Corps législatif un incident très émouvant. La Chambre 
et les tribunes se sont levées et au milieu d’un enthousiasme 
indescriptible, ont acclamé le discours de M. Keller qui À 
demandait à l’assemblée de déclarer que Strasbourg avait 
bien mérité de la patrie et que l’Alsace, quoi qu’il pût arriver, 
resterait française. 


2 septembre. 












J'ai été nommé aujourd’hui tuteur des enfants de Paradol. 
M. Blanche, subrogé tuteur. Le conseil de famille composé 
de MM. Mignet, Lefoyer, Piétri, le docteur Parrot, Blanche 
et moi. 

Enfin, voici des nouvelles, mais confuses, inquiétantes. 
Il y aurait eu deux grandes batailles entre Sedan et Mézières, | 
dans les environs de Carignan... l’une, le mardi 30 août. 
Echec pour nous, le corps de Failly aurait été repoussé et | 
aurait beaucoup souffert. L'autre, le lendemain mercredi 
31 août. Victoire pour nous. Les Prussiens repoussés. Mac- 
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Mahon passant la Meuse... Tout cela, je le répète, est vague, 
incertain. Attendons. Quelles journées nous passons | 
Minuit. — Toujours la même incertitude. on s’est battu 
le 30... Le général de Failly a été surpris faisant la soupe. 
Son corps d’armée pris de panique, mis en déroute ; mau- 
vaise, très mauvaise journée. Cela paraît presque certain. 
Le lendemain 31, victoire pour nous... Cela paraît également 
presque certain... Pas de dépêches du roi Guillaume sur 
le combat victorieux du 30. Bon signe pour nous... Hier, la 


bataille a dû continuer... Aucune nouvelle, on parle d’une 


dépêche que le prince de Joinville aurait envoyée aujourd’hui 
sur la journée d’hier ! : « Mac-Mahon victorieux. Bazaine est 
en marche pour le rejoindre. Vive la France! » 

Attendons ! Espérons. 


3 septembre. 


« L'Allemagne aussi attend un rédempteur, un Messie 
terrestre, elle attend un roi de la terre, un sauveur armé du 
sceptre et du glaive, et ce libérateur allemand est peut-être 
le même qu'’attend Israël. 

» O Messie, bien aimé, ardemment attendu ! Où est-il? 
N’est-il pas né encore? » 

Ainsi parlait Henri Heine? en 1840. Oui, le Messie allemand 
était né, il était né à Schæœnhausen, le 1°* avril 1814, le jour 
même où l’on affichait sur les murs de Paris la déclaration 
signée par Alexandre au nom des Alliés : 

« Les armées des puissances alliées ont occupé la capitale 
de la France. Les souverains alliés accueillent le vœu de la 
nation française. Ils déclarent que si les conditions de la paix 
devaient renfermer de plus fortes garanties lorsqu'il s’agis- 
sait d’enchaîner l’ambition des Bonaparte, elles doivent être 
plus favorables lorsque, par un retour vers un gouvernement 
sage, la France elle-même offrira des assurances de repos. 
Les souverains alliés proclament en conséquence : « Qu'ils 
» ne traiteront avec Napoléon Bonaparte ni avec aucun 
» membre de sa famille ». 


1. Dépêche envoyée de Londres, où le prince vivait, exilé par l'Empire. 
2. Henri Heine, Satires et Portraits, p. 160, Paris, 1868. 
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Donc, le 1°° avril 1814, pendant qu’on placardait sur les 
murs de Paris cette proclamation datée du 31 mars 1814, 
ce jour-là même un enfant était né. 

Cet enfant grandit, étudie le droit à l’Université de Gœæt- 
tingue et s’engage dans l’infanterie légère : il était lieutenant 
dans la landwehr quand Henri Heine réclamait, appelait, 
invoquait le Messie allemand. En 1846, l’étudiant de Gœt- 
tingue, l’ex-sous-lieutenant prussien entrait à la Diète et tout 
de suite se faisait remarquer par l’étrangeté de ses discours. 
Il prétendait que toutes les grandes villes — centres de démo- 
cratie et de libéralisme — devaient être balayées de la surface 
du monde. Le roi de Prusse se dit tout de suite : « Voilà un 
homme. » 11 l’envoya représenter les Prussiens à Francfort 
en 1851, à Vienne en 1852, à Saint-Pétersbourg en 1859 et 
à Paris en 1862. « Et là, à Paris, dit M. Vapereau, M. de 
Bismarck se fit remarquer par son jugement droit et sain, 
par son esprit loyal, sincère et conciliant. » En récompense 
de quoi l’empereur Napoléon III le nomma grand’croix de 
la Légion d’honneur. 

Quand M. de Bismarck eut ainsi fait son tour d’Europe, 
il revint à Berlin prendre la présidence du Conseil des 
ministres. L'heure de l’action était venue. Le Messie allemand 
allait se révéler au monde. La politique de fer et de sang 
commençait. 11 se signala d’abord par un traité signé avec 
la Russie pour l’écrasement définitif de la Pologne. Puis il 
fit mettre en prison les députés prussiens qui osaient parler 
au nom de la liberté, de la justice et de la dignité humaine. 
Après quoi, tranquille du côté de la Russie, tranquille du 
côté de l’opposition constitutionnelle, le Messie allemand 
se dit : « Je n’ai plus qu’une chose à faire : essayer le fusil 
à aiguille ». Il y avait là une inconnue, il était nécessaire de 
la dégager. M. de Bismarck arrange une petite guerre sans 
trop de risques ni de dangers. Il se jette contre le noble petit 
peuple danois. Excellente combinaison, car on essayait le 
fusil à aiguille et du même coup on le comparait sur le terrain 
au fusil autrichien. La campagne fut victorieuse et aussi la 
comparaison. C’en était assez... Les Prussiens pouvaient se 
mettre à la tête de la civilisation. Alors, alliance avec l’Italie, 
voyage de M. de Bismarck à Biarritz et du prince Napoléon 
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à Berlin, confidences avec Benedetti, frontières du Rhin pro- 
mises à l’empereur s’il se tenait bien tranquille. L'empereur 
se tenant bien tranquille, on eut Sadowa, et M. de Bismarck 
prenant le Hanovre, la Hesse et Francfort, et puis, par les 
conventions militaires, s’annexant de fait : la Bavière, la 
Saxe, Bade et toute l’Allemagne. Et l’empereur disant tou- 
jours : 

— Eh bien! et moi? 

M. de Bismarck répondait : 

— Attendez, attendez, je vais arranger quelque chose 
avec ce cher Benedetti. 

Et il lui dictait le traité belge, et Benedetti écrivait... Bjis- 
marck pose enfin la candidature Hohenzollern. D'où la 
guerre et les Allemands en France. Et le voilà, le voilà 
venu, le Messie allemand. Il est arrivé... Est-ce bien 
l’homme appelé, attendu par Heine ? 


Nouveaux désastres, et plus terribles et plus décisifs que les 
deux déroutes du 6 août... De Failly surpris encore pendant 
qu’il faisait faire la soupe à son régiment ; son corps d’armée 
mis en déroute, pris de panique, un nouveau Wissembourg.… 
Ceci se passait le 30... Le 31, Mac-Mahon livre une bataille 
indécise.. Le 1° septembre on se bat encore, sans grand 
résultat. Les Prussiens préparaient leurs masses et entou- 
raient Mac-Mahon de toutes parts. Le 2 septembre, trois 
cent mille hommes tombaient sur les cent mille hommes de 
Mac-Mahon. Mac-Mahon est écrasé, blessé et passe le com- 
mandement à Wimpfen qui capitule avec quarante mille 
hommes. Parmi les prisonniers : l’empereur. Pendant ce 
temps, Bazaine essayait de sortir de Metz, et se faisait rejeter 
dans la ville. Paris, ce soir, est très agité. Ce n’est plus la 
consternation et l’accablement du 6 août. C’est une véritable 
exaspération dans le peuple. Des bandes parcourent les 
boulevards en criant : « La déchéance ! » On s’arrache les 
journaux... On me conseille de quitter Paris dès demain. 
Quitter Paris en ce moment. S’en aller où? A Dieppe, à 
Étretat… Et cependant puis-je laisser ici ma femme à la veille 
d’accoucher ? La guerre sous Paris, la guerre dans Paris. 
Nous aurons les deux. 
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Cavé : nous disait le mot d’un sénateur préparant sa défec- 
tion ;: « Ah! ne me parlez plus de l’empereur, disait-il... Je 
ne veux plus en entendre parler depuis que j’ai su que c'était 
lui qui avait fait Strasbourg et Boulogne. » 


4 septembre. 


Dieppe. Minuit... Hôtel du Géant. 

Quelle journée! Les nouvelles ce matin plus terribles 
que jamais. Le désastre sous Sedan complet. Une révolution 
inévitable à Paris, L'Empereur pris, Mac-Mahon blessé, 
Wimpfen capitulant avec quarante mille hommes. Tout cela 
confirmé. 

Jules Favre hier soir a proposé la déchéance, La Chambre 
hésite, Quelle Chambre ! Quelle majorité ! Il y a un mois, elle 
devait renverser l’empire, proclamer la république... C'était 
le seul moyen peut-être d’en sortir. Aujourd’hui, plus rien 
à faire par la Chambre. Elle va être emportée par un mou- 
vement populaire, Je viens d’aller chez madame Breguet ? 
la prévenir que décidément j’emmenais Louise, Je vais à 
Puy. J'ai loué la maison de Montigny, près de Dumas fils. 
Sur la route de la rue de la Rochefoucauld au quai de l’Hor- 
loge, des bandes d'hommes... Air de révolution... L'empire 
n'a plus que quelques heures à vivre. Paris ce soir sera en 
république. On dit l’impératrice partie, Le prince impérial 
en Belgique. Partis à une heure pour Dieppe, Ma mère, 
Valentine et Yal partent ce soir. Mon père reste. Meilhac 
aussi. Voyage facile... Louise bien, très bien, Beau temps. 
Puy horrible, impossible, un trou. Impossible de rester là 
malgré les prières de Dumas fils qui prétend que rien n’est 
plus charmant et plus habitable. Grande illusion de Dumas 
fils sur la situation. — Que se passe-t-il ? 

— Eh bien ! la déchéance doit être prononcée en ce moment. 

— Oh! comme vous y allez... On n’en est pas encore là... 

Le même fiacre nous ramène à Dieppe. Beau temps. Louise 
très bien. Quel bonheur qu’elle supporte ainsi ce voyage | 
Revenus à Dieppe, madame Blanche nous dit : 


1. Albert Boulanger-Cavé, intime ami de Ludovic Halévyy. Ct., sur cet homme de 
oût et d'esprit, Pays Parisiens, par Daniel Halévy, p. 82-95. 
2. M=* Breguet, belle-mère de Ludovic Halévy. 
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— Restez ici... 

Non, je veux gagner Étretat.… Nous dînons, Louise, madame 
Breguet et moi... Je vais rôder dans la ville... Très calme, 
très indifférente. 

À huit heures et demie, on affiche une dépêche annonçant 
que l’empereur n’a rendu que sa personne, ayant confié tous 
ses pouvoirs à l’impératrice régente. L'empereur est bien 
bon, il pouvait dire : « Je suis la France, voulez-vous la 
France ? » Non, il n’a pas fait cela. 

Dix heures. — Nouvelles dépêches, trois, quatre. Déchéance 
prononcée, république proclamée. Où ça ? Par qui? A l’Hôtel 
de Ville, dit une dépêche. Gouvernement provisoire, Trochu 
et les députés de Paris, dont Rochefort. Étienne Arago, maire 
de Paris... Ces dépêches sont signées Léon Gambetta, ministre 
de l’Intérieur. Je vais à Fa sous-préfecture. Les Dieppois 
lisent les affiches. La plupart, tristes, silencieux, s’en vont. 
Les autres, en très petit nombre, se répandent dans les rues, 
criant : « Vive la République! » Quelques fenêtres s'ouvrent 
et les visages étonnés paraissent. Les fenêtres se referment.… 
Je m’approche d’un groupe. On écoute un monsieur qui dit : 
« Je viens de voir le sous-préfet, et voici ses paroles : « La 
» déchéance est prononcée, la république est proclamée et 
» je suis maintenu. » Je tourne un peu dans la ville. Je rentre 
à l’hôtel.. 11 est onze heures. Je rencontre une vieille dame 
en noir dans l’escalier. 

— Est-ce vrai, monsieur, ce qu’on dit, que la république 
est proclamée ? 

— Oui, madame, très vrai, cela est affiché à la sous-pré- 
fecture. 

— La république, quel malheur !.… 

Et elle fait un grand signe de croix... Je vais à onze 
heures un quart attendre maman, Valentine et Yal... Une 
heure de retard est annoncée pour le train... J'attends, 
allant et venant. Beau temps. Au loin s’élèvent de cette ville 
endormie quelques rares cris : « Vive la République! » 
Dans le vestibule de la gare, un homme d’équipe pérore : 

— Enfin voilà Rochefort au pouvoir... J’aurai vu ça avant 
de mourir, quel bonheur ! 

Quelqu'un, timidement, lui dit : 
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— Et les Prussiens ? 
- Les Prussiens, répond-il, les Prussiens, ils vont reculer 
devant ces deux mots : la République française. 

A minuit un quart, arrive tout mon monde. Yal me dit : 
« La république, nous avons la république, ça a tout de suite 
été très bien pris. » Ma mère me raconte ce qui se passe à 
Paris. La bourgeoisie grave, résignée. Les ouvriers ravis. 
C’est un jour de fête pour eux. On plante déjà les arbres de la 
liberté. On enlève partout les N, les E, les armoiries impé- 
riales. La garde nationale a pris possession des Tuileries. 
L'impératrice n'étant plus là, on parlait de faire illuminer 
ce soir. La Chambre a été envahie... La république proclamée 
à l'Hôtel de Ville... Tout à fait la marche de 1848, avec 
les Prussiens en plus. Le Gouvernement provisoire déclare, 
par la plume de Gambetta, qu’il va organiser la défense. 
Sans armées, que faire? Le cocher de fiacre qui a conduit 
maman au chemin de fer était dans le délire, il allait ventre 
à terre, criant : « Vive la République! » et pendant que 
maman le payait, il lui a dit : « La république, Rochefort au 
pouvoir. c’est le plus beau jour de ma vie. Et puis le comte 
de Paris va revenir. Il sera roi de France et ce sera encore 
le plus beau jour de ma vie. » (sic) Le départ pour Étretat 
est décidé. Nous quitterons Dieppe demain à midi. 

L'empereur disait à la fin de juin dans sa proclamation 
à l’armée : « Nous allons entrer dans un pays hérissé d’obstacles 
et de difficultés » (sic). L'empereur demain ou après-demain 
entrera sans aucune difficulté dans la forteresse de Mayence. 
Et ce sera le dénouement du plébiscite, ce coup d’État : l’exté- 
rieur tout à l’empereur ?. 

Victor Hugo approuvait cette guerre. Busnach?, il y a un 
mois, était chez le grand homme à Guernesey, et voici quelle 
était l’opinion du dieu : « Cette guerre était inévitable, et si 


elle réussit et nous donne les frontières du Rhin, bravo, ce + 


sera une besogne de faite pour nous. La France a besoin des 
frontières du Rhin. » 


1. Le plébiscite de juillet 1870. L'empereur venait alors de rendre au pays ses 
libertés constitutionnelles, se réservant tout l'extérieur. 


2. Busnach, homme de lettres, auteur dramatique; Zola se l'associera pour porter 
ses romans au théâtre. 
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5 septembre. 


Dieppe parfaitement tranquille... M. de Laubépine-Sully, 
sous-préfet, couvre les murs de Dieppe d’affiches annonçant 
la proclamation de la république, l’enthousiasme, l’assentiment 
sénéral, l’ordre, la concorde, etc... Tout cela signé Gambetta. 
Gambetta, que de fois, après la séance, ilm’a reconduit du Corps 
législatif à l’Institut! Je ne me doutais guère, bien que le 
trouvant fort spirituel, qu’il serait à si courte échéance chargé 
de sauver la France... L’apathie et l’indifférence des pro- 
vinciaux ont quelque chose de monstrueux. Paris est loin 
d'eux. Les Prussiens ne doivent pas venir à Dieppe. Ils 
prennent cela avec une grande philosophie. On voit bien que 
les affaires de la France ne sont pas les affaires de Dieppe. 
Cela justifie pleinement Paris de faire les révolutions à lui 
tout seul. 

Devant les affiches de M. Laubépine-Sully, une conster- 
nation que je peux traduire ainsi : 

A. — Eh bien! voilà la république! Quel changement ! 

B. — Le changement du sous-préfet d’abord. 

À. — Oui, qui va-t-on nous donner ? 

B. — Celui de 1848 était un bien bon vivant... Vous rap- 
pelez-vous ? 

A. — Parfaitement, un grand maigre qui était venu avec 
une petite rousse. 

Le mot vrai, le sentiment vrai, c’est que la république, pour 
une petite ville de province, c’est le changement du sous-pré- 
fet. Voilà le point capital. 


6 septembre. Hôtel Blanquet. Chambre 21. 


Cinq heures du matin. — Si quelqu'un, il y a six semaines, 
m'eût dit : « Le 20 juillet, Paradol se tuera d’un coup de 
pistolet à Washington.» 


8 septembre. 


Louise et le bébé vont admirablement bien. Le bébé dort 
toujours !. 
1. Élie Halévy, né à Étretat le 4 septembre 1870. C’est l’imminence de cette nais- 


sance e avait déterminé Ludovic Halévy à faire sortir les siens de Paris, On a 
retranché ici maints passages d’un caractère étroitement familial. 
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9 septembre. 


Circulaire de Jules Favre qui déclare qu’il ne cédera pas 
un pouce de terre française. Les puissances étrangères, sans 
reconnaître notre Gouvernement de fait, se mettent en rela- 
tion avec lui. On parle de négociations diplomatiques, d’un 
armistice de dix jours... On dit que la défense de Paris ne sera 
que pour l’honneur. La grande difficulté, en somme, c’est 
l'absence de gouvernement en France. Je doute que la Prusse 
veuille traiter avec la république. Elle désire un gouverne- 
ment plus solide, plus durable. Essaiera-t-elle de l’organiser 
elle-même? Ce sera plus difficile que de battre nos pauvres 
armées mal commandées et mal nourries. 

On a saisi et on va publier la correspondance des membres 
de la famille impériale. 

Victor Hugo, lundi soir, est arrivé à Paris... On lui avait 
organisé un petit triomphe... Victor Hugo a fait un discours. 

La Marseillaise hier matin a éclaté. Le fameux général 
Cluseret ! a déclaré que le Gouvernement provisoire n’était 
qu’une honteuse collection de réactionnaires. Qu'il n’y avait 
là dedans que Rochefort qui ait la confiance du peuple, qu’il 
fallait balayer ces gens-là et proclamer la véritable république 
démocratique et sociale. Rochefort a tout de suite déclaré qu’il 
ne faisait plus à aucun titre partie de la rédaction de la Mar- 
saillaise et que l’article du général Cluseret était odieux. 
Voilà Rochefort réactionnaire. 


Extrait de la lettre de Meilhac en date du 7 : 





« Je viens de voir ton père. Il est aussi joyeux qu’on peut 
l'être et plus que jamais décidé à ne pas quitter Paris. Je suis 
moins net que lui. Cependant, je ne partirai pas encore ce 
soir. Dimanche (au milieu des chants patriotiques et de l’allé- 
gresse générale), j'étais absolument disposé à m’en aller. Et 
puis on réfléchit, et puis on attend et l’on finit par rester. Ce 
n’est pas qu’au fond je sois très rassuré, mais il faut espérer 
contre toute espérance. Sur le boulevard, les bruits qui courent : 
ne sont pas tous bons, mais 1l y a de l’exagération dans les 
mauvais. Je dois te mettre en garde contre Le Gaulois, le Figaro, 


1. Cluseret jouera un rôle important dans la commune de Paris. Il avait gagné 
son grade en combaïtant aux États-Unis, dans la guerre de Sécession. 
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le Paris-Journal que, sans doute, vous recevez là-bas. Nous 
sommes un peu moins forcenés que ces journaux ne le disent 
et les barricades ne sont encore que sur le papier. La marche 
de l’ennemi est aussi un peu plus lente qu’on ne l’annonce, mais 
c’est toujours le même système. Un moment de repos et puis 
la tempête. Tu auras demain, si tu ne l’as déjà, la grande cir- 
culaire de Jules Favre. Elle est vraiment très bien. Je suis 
pourtant de l’avis de ton père. Il eût mieux fait de ne pas 
parler de ces damnées barricades. Il faut d’abord parler des 
forts, et puis des fortifications et ne pas mettre du tout en avant 
la dernière ressource... d’autant plus que cette ressource ? 

» Ce qui peut devenir grave : c’est le mouvement de l’Inter- 
nationale. Il est sûr qu’elle commence à remuer et j'ai, collée 
tout près de chez moi, à la porte des Folies-Bergère, une 
annonce de réunion publique pour ce soir... qui ne me dit 
rien de bon. » 


Extrait de la lettre du 8 : 


« Aujourd’hui, réapparition de la Marseillaise. Je ne me 
trompais malheureusement pas hier en te parlant de l’Inter- 
nationale et des craintes que m’inspirait ma voisine. C’est de 
la salle des Folies-Bergère que je veux te parler. Cela commence 
à se dessiner. « Les noms de ceux qui nous gouvernent ne sont 
pas ceux que nous attendions. Ce qu’il nous faut, c’est la répu- 
blique démocratique et sociale. » Puis des injures à Gambetta et 
des compliments à Rochefort qui veulent dire qu’on le prie 
de lâcher tous ces gens-là et de revenir aux purs, aux Grousset, 
aux Fonvielle, etc... Voilà le gros nuage et le plus noir, on 
l’attendait, mais il n’en est pas moins épouvantable de le voir 
arriver. 

» Et le pire, c’est qu’au fond de ces réclamations, de ces 
sottises et de ces menaces, il y a des choses raisonnables. Cela 
trouble la conscience et arrête l’énergie. Il faudrait à la fois 
écraser ces gens-là et faire les trois quarts ou tout au moins 
la moitié de ce qu’ils demandent. Où est l’homme capable de 
ce tour de force ? Où est le despote ? Où est le révolutionnaire ? 
Enfin, je ne connais pas grand’chose à ces questions et j’aime 
à croire que je me trompe et que j’exagère singulièrement. 

» De l’ennemi, toujours pas de nouvelles — cinq heures — 
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donc, je ne cours pasde grands dangers, mais je suis bien seul 
et je m'ennuie d’une rude façon. Si demain j'étais sûr d’avoir 
quarante-huit heures devant moi pour aller et venir, j'irais 
peut-être vous faire une petite visite, mais cela n’est guère 
probable. 

» En attendant, je vous embrasse de toutes mes forces, le 
petit excepté, que je ne veux pas serrer trop fort dans la crainte 
de lui faire mal. Lui, je l’embrasse tout doucement. 


H. M. 











» Effaçons un peu de noir. Le public lui-même a brûlé 
la Marseillaise. Rochefort écrit qu’il ne fait plus partie de la 
rédaction, on est allé demander à Trochu de supprimer le 
journal. Espérons qu’il ne le fera pas. Beaucoup de bruits 
d'interventions raisonnables. Cependant les Prussiens avan- 
cent et ma visite est de moins en moins probable... » 


Cavé, lui, m'écrit le 8, hier jeudi : 





















Cher Ami, 


Tu as un gros garçon, et une femme qui est une fameuse 
petite femme... Je ne te plains pas trop. 

Je ne me plains pas trop non plus. Le courage se raffermit 
ici de jour en jour, surtout un peu en dessous de nous. Je les 
vois tous bien résolus. Cela nous gagnera, je l’espère, et le 
premier coup de canon donnera plus de ressort aux indiffé- 
rents. À Puteaux, Suresnes, Courbevoie, Asnières, ils sont 
engagés. À Neuilly, plus mous. Bellevue et La Villette, très bons. 
Voilà mes renseignements particuliers. Je viens de Madrid 1. 
Neuilly est plein de troupes cantonnées. Bonne mine, bonne 
humeur. 

Les princes d'Orléans sont venus avant-hier offrir leurs 
services. On les a très bien reçus, mais le Gouvernement, tout 
en reconnaissant qu’ils seraient acclamés par les trois quarts 
de la population, a craint que le quatrième quart ne protestât à 
coups de fusil. Ils sont repartis. J’ai su ces faits par Estancelin, 

On traitera, je crois, sous Paris en se défendant. Ce sera 
du moins un peu plus honorable que de céder avant avec de 
1. Madrid, à Neuilly, à la lisière du Bois de Boulogne, 
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pareilles fortifications. On compte sur la Russie ? Sur l'Italie? 
Sur l’Amérique ? Paris est calme, très calme. Pas un sergent 
de ville et tout marche. C’est au moins très singulier, Une 
très bonne lettre de Rochefort en réponse à Cluseret — il répu- 
die la Marseillaise — mauvaise, en ce sens cependant que le 
parti extrême ne se retrouvera plus représenté dans le Gouver- 
nement. Tout Paris est armé, mais sans cartouches. Le mobile 
va bien. Le garde national, bien aussi et les nouveaux batail- 
lons formés d’ouvriers disent déjà : Les voyous (les blouses). 
J’ai ce détail de l’état-major. Je crois que c’est le mobile et 
le garde national qui donneront le branle à l’armée si l’on 
se bat. La journée de dimanche a été funeste pour les troupes 
de Paris. Les fuyards de Sedan font les plus tristes récits, 
jettent le trouble : 1l paraît que les deux derniers jours, les 
soldats ont été pitoyables ; la débandade la plus honteuse. 
Robert ! et Cassagnac prisonniers. Je tiens ce renseignement du 
secrétaire de Perrin, lequel quitte l’Opéra si on ne lui assure 
les 100 000 francs de la liste civile. 


10 septembre. 
Lettre de Meïlhac du 9 : 


Haeckeren mort. Feuillant mort... Ce pauvre petit de Bel- 
lyme mort. J’ai su tout cela par le neveu de Ney qui par paren- 
thèse me charge de te dire bien des choses. Il est tout stupé- 
fait d’être vivant, pas pour longtemps peut-être. Car Trochu 
les a fait venir et leur a bien dit que ce qu’il leur demandait 
c'était le sacrifice de leur vie. Je n’ai pas besoin d’ajouter la 
réponse. Ils sont prêts. Ils mourront... Encore si c'était pour 
changer la face des choses. Ils ne l’espèrent guère, et cepen- 
dant ils sont prêts. 

Viénot et Rosenberg sont prisonniers. Je viens de voir le 
turco favori de Viénot qui m’a tout raconté. C’est toujours le 
même refrain : pas de vivres, pas de munitions... Ce pauvre 
diable n’était plus turco, Viénot devait l'emmener au 8°chas- 
seurs, mais 1l ne l’avait pas encore fait incorporer, de sorte 
que mon turco est à Paris sans savoir à quel régiment il appar- 
tient. Il est revenu comme il a"pu. Il a encore son chassepot, 

1. Robert Mitchel, journaliste et homme politique bonapariisie. 
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mais il paraît un peu découragé. Il regardait par ma fenêtre 
des mobiles de province (j’ai oublié de te dire que nous avions 
des mobiles). « Pauvres gens, disait-il, qu’est-ce qu’ils pour- 
ront faire ? Ils se feront tuer. » C’est à ce mot qu’il faut tou- 
jours revenir. 

Quant à moi, j’ai presque envie d’être assiégé sérieusement, 
tant je m'ennuie. J’ai embarqué hier les dernières cocottes… 
Il ne me reste plus que cette malheureuse Blanche d’Antigny. 
Elle ne peut pas arriver à avoir l’air triste, mais il est incon- 
testable qu’elle n’a plus l’air aussi gai. Elle reste cinq minutes 
sans rien dire, sans remuer, et finit par demander ce qu’on 
fera le soir. Une chose que j'aimerais encore mieux que le 
siège de Paris, ce serait la paix... ou tout au moins un armis- 
üce. J'irai vous voir, et tout de suite... Mais les bruits d’inter- 
vention sont toujours bien vagues. 


Les journaux arrivent. Ils sont bien tristes ce soir. Il n’est 
plus question d’armistice. Les Prussiens avancent. On se pré- 
pare à la défense. On annonce que d’ici deux ou trois jours il 
n'y aura plus de gaz dans Paris... Paris dans la nuit... La rente 
cependant a encore monté de 45 centimes aujourd’hui. 

Que la reine d’Espagne doit être heureuse de voir par terre 
l’impératrice, son ancienne sujette !.. M. Mont disait à Paradol, 
au moment de la chute de la reine Isabelle : « L'empereur a été 
très bien et paraissait véritablement attristé.. Quant à l’im- 
pératrice, elle a été abominable, elle ne prenait pas la peine 
de cacher sa joie, on sentait quel plaisir cruel c’était pour elle 
de voir devant elle, détrônée, fugitive, son ancienne souve- 
raine. » 

Il y a des paniques à Étretat, oui, à Étretat. Le bruit court 
que les Prussiens veulent venir au Havre, qu'ils sont déjà à 
Rouen… 

Quand les Prussiens ont tenu l’empereur il y a eu un moment 
d'ivresse et d’enthousiasme : nous tenons l’empereur Napo- 
léon. Le roi Guillaume a reçu l’empereur et il a envoyé à 
la reine Augusta sa fameuse dépêche : « Quel moment saisis- 
sant que celui de mon entrevue avec Napoléon !.… » 


LUDOVIC HALÉVY 
{A suivre.) 






L'ANGLETERRE 
ASSUME SES RESPONSABILITÉS 


Es constructions politiques anciennes choquent les esprits 
L géométriques par la bizarrerie de leur architecture, 
Mais elles se conservent aisément, car le grand nombre 
assimile ces édifices immémoriaux aux œuvres mêmes de la 
Nature et ne les met pas en question. 

Au lieu qu’une construction neuve, si juste qu’en ait été le 
plan, est toujours discutée et se trouve par là fragile. 

Il faut donc, pour maintenir des droits nouveaux, plus 
d'application que pour perpétuer des abus établis. 

On hésiterait à rappeler une vérité tellement connue, si 
l'histoire de l’Après-Guerre ne témoignait que les dirigeants 
européens l’ont complètement perdue de vue. 

Les traités de Versailles, de Saint-Germain, de Neuilly, 
de Trianon et de Sèvres bouleversaient la structure de 
l’Europe. C’est la conjonction des forces de certaines nations 
et l’accord des volontés de certains dirigeants qui détermi- 
naient la nouvelle configuration de la société européenne. 

Mais l’œuvre n’était pas encore achevée que déjà se dissol- 
vaient et la conjonction des forces et l’accord des volontés. 

Les Trois, se voyant capables d’amenuiser tel État des 
deux tiers, d’enfler au triple le volume de tel autre, en pro- 
nonçant seulement quelques paroles et en écrivant quelques 
lignes, semblent avoir été saisis d’une foi aveugle dans la 
magie créatrice de leur Verbe. Et avoir oublié que la baguette 
magique c’étaient les armées victorieuses. 
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M. Lloyd George conte, dans ses Mémoires relatifs à la Confé- 
rence de la Paix, l’étonnante affaire d’Erzeroum : on peut la 
regarder comme symbolique. 

C'était lors de la discussion des conditions de paix qu’on 
entendait dicter à la Turquie. Wilson, qui gisait paralysé à la 
Maison-Blanche, impuissant à faire ratifier le traité de Versail- 
les par son Sénat, expédia néanmoins au Conseil suprême, qui 
se réunissait à San Remo, une longue dépêche pressant les Alliés 
d'assurer à « la libre Arménie » un « accès à la mer ». Et voilà 
le Conseil suprême qui discute longuement s’il faut accorder 
Erzeroum aux Arméniens, voilà lord Curzon et M. Berthelot 
qui se prononcent énergiquement en ce sens. Enfin le maréchal 
Foch est admis à donner son avis. Indiscrètement, 1l dit : 
« Il y a des soldats turcs à Erzeroum. Qui les chassera ? Et 
une fois la ville donnée aux Arméniens, qui la défendra ? » 

A ces questions, point de réponse. Et, peu après, quelques 
coups de fusil mirent fin à l’existence de l’Arménie. 

Personne n’entendit la leçon : qu’on peut tracer les frontières 
qu'on voudra, à cette seule condition, nécessaire et sufisante, 
qu'il faut tenir prêts les moyens de les défendre. 


LA FRANCE, SEULE GARDIENNE DE L'ORDRE ÉTABLI 


On a prétendu que le traité de Versailles, et ceux qui l’ont 
accompagné, avaient été exceptionnellement mal conçus. 
La vraie singularité historique est ailleurs : il est sans exemple 
qu'un si grand règlement imposé au prix d’une si grande guerre 
ait inspiré aux vainqueurs si peu d’efforts pour le maintenir. 

Le vaincu, certes, est dans son rôle lorsqu'il s’emploie à 
modifier l’ordre établi. Disjoindre la coalition victorieuse 
est son premier souci. Les efforts de Talleyrand au Congrès 
de Vienne sont connus du moindre lycéen. 

Mais, dans le cas du traité de Versailles, la diplomatie 
allemande n’a point à s’exercer. Infligeant à Wilson, qui avait 
engagé la parole de son peuple, un démenti vraiment scan- 
daleux, les États-Unis proclament leur désintéressement 
des affaires européennes. L’Italie, dont Wilson nous a fait 
perdre l’amitié, s’isole dans la bouderie diplomatique. La 
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Grande-Bretagne, elle, se constitue l’avocat de la cause alle- 
mande et semble se réjouir des difficultés rencontrées par les 
petits États qu’elle a contribué à mettre au monde. 

L'ordre établi par les quatre grandes puissances ne trou- 
vait donc qu’un seul gardien : la France. 

Et si notre politique étrangère, au cours des vingt der- 
nières années, prête à de graves critiques, nous avons au 
moins cette excuse de nous être vus les uniques défenseurs 
d’une structure dont les pires faiblesses n'étaient point de 
notre fait. 

Pour la défendre efficacement, il aurait fallu du moins 
que nous eussions pleinement conscience de notre rôle. Trente- 
huit millions de Français ne pouvaient fixer solidement les 
frontières de 1919 qu’au prix d’une constante vigilance, 
de grands armements et de l’usage systématique d’auxi- 
liaires. Toutes choses que rendait impossible un régime 
dont la nature exclut les longs efforts et les desseins suivis. 

Parmi les hommes qui jugeaient cette politique nécessaire, 
peu osaient la présenter à visage découvert. Car, de Russie 
par les canaux socialistes et d'Angleterre par les artères 
radicales, nous était venu le mot d’ordre : « Le relèvement 
de l’Allemagne est la condition de la paix européenne. Et 
l'impérialisme français est l’obstacle. » 

Nous n’avions, pour maintenir le système de Versailles, 
ni le concours de nos grands alliés, ni la ferme notion de 
notre bon droit, ni la volonté d’accomplir les efforts sufii- 
sants. L’issue, donc, n’était point douteuse. Un coup fut 
frappé en mars 1936, qui aurait dû constituer un avertisse- 
ment. 

Mais non! Il fallut, en douze mois, la disparition succes- 
sive de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie. La France assis- 
tait, désormais impuissante, à l’écroulement de l’ordre ver- 
saillais. L’Angleterre, alors, mesura les conséquences du 
relèvement de l’Allemagne, qu’elle avait tant favorisé, el 
du désarmement de la France, qu’elle avait tant réclamé. 

Et Londres, subitement, intervint pour sauver ce qui 
restait des constructions de 1919-1920. 
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LES GARANTIES IMPROVISÉES DE L’ANGLETERRE 


Cette intervention a un caractère extraordinairement hâtif 
et improvisé. 

Ayant lieu de craindre, après le coup de force du 15 mars 
contre la Tchécoslovaquie, un autre coup contre la Pologne, 
M. Chamberlain se leva, le 31 mars, à la Chambre des Com- 
munes et 1l déclara : « Au cas d’une action quelconque mettant 
nettement en danger l’indépendance polonaise, et à laquelle 
le Gouvernement polonais estimerait qu'il est de son intérêt 
vital de résister avec ses forces nationales, le Gouvernement 
de Sa Majesté se considérerait comme tenu immédiatement de 
soutenir la Pologne par tous les moyens. » 

Par cette déclaration, le Gouvernement britannique a 
rompu avec son attitude constante au cours des vingt der- 
nières années. Cette attitude pouvait se caractériser ainsi : 

Primo : répugnance à promettre un concours à la France 
el à la Belgique en cas d’agression allemande, mais néanmoins 
disposition à faire de telles promesses en échange d’un droit 
de regard sur la politique étrangère de ces pays; secundo : 
refus absolu de prendre un engagement quelconque à l’égard 
des pays d'Europe centrale et orientale. 

Cette attitude de l’Angleterre, qui a trouvé son expression 
écrite dans les traités de Locarno, a laissé l’Europe centrale 
et orientale dans la situation d’une sorte de chasse ouverte à 
l'Allemagne. 

C'est à quoi viennent remédier à présent les garanties 
Jetées au hasard des menaces. 

La menace sur Dantzig appela les déclarations de M. Cham- 
berlain, du 31 mars, relatives à la Pologne ; la conquête de 
l’Albanie, le 7 avril, provoqua les promesses faites le 13 à la 
Grèce et à la Roumanie. 

La fragilité stratégique des positions grecques et roumaines 
nécessita l’accord avec la Turquie annoncée le 12 mai, cepen- 
dant que l’impossibilité de ravitailler la Pologne en cas de 
guerre menait à l’ouverture de négociations avec la Russie. 
Contemplant le résultat de cette grande improvisation, nous 
tonstatons qu’un conflit éclatant dans un secteur quelconque 
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de l’Europe oblige désormais le Royaume-Uni, automati- 
quement, à faire la guerre. 

Les inconvénients de ce système sautent aux yeux. Armé 
de tels engagements, un gouvernement imprudent, à Varsovie, 
Bucarest ou Athènes, pourrait mener à l’égard de l’Alle- 
magne la politique la plus provocante, assuré contre les 
conséquences de ses actes par l’appui britannique et français, 
promis sans conditions. Il eût été facile de préciser que les 
puissances occidentales n’apporteraient leur concours que si 
les puissances garanties se conformaient à certaines règles 
de conduite. Les circonstances du moment rendaient de telles 
réserves inutiles et dangereuses. 

Inutiles parce qu’il était patent que les puissances garanties 
se trouvaient dans les dispositions les plus pacifiques et ne 
feraient rien pour attirer la foudre. Dangereuses parce que 
la moindre réserve, venant après le comportement des puis- 
sances occidentales dans l’affaire tchèque, eût donné l’impres- 
sion que les Franco-Britanniques se réservaient une porte 
de sortie, pour échapper éventuellement à leurs engagements 
solennels. 

Les obligations contractées par l'Angleterre en avril et 
mai, comme celles que l’Angleterre est en train de contracter 
à l’égard du Gouvernement des Soviets, sont bien le fruit 
hâtif de circonstances dramatiques. 

Que les événements guident la plume britannique, l’affaire 
du traité russe en témoigne. 

La Grande-Bretagne voulait à l’origine quelque chose de 
fort simple : que la Russie, voisine de la Pologne et de la Rou- 
manie, leur prêtât son concours au cas d’une agression alle- 
mande contre l’un d’eux. 

C'était l'intérêt anglais, les engagements pris à l'égard 
de Varsovie et de Bucarest pouvant difficilement être tenus 
sans la collaboration russe. C’était l’intérêt russe aussi, 
puisqu’une agression contre la Pologne ou la Roumanie détrui- 
rait des États qui constituent à présent la couverture de la 
Russie à l’égard de l’Allemagne. 

Mais à Moscou, on sentit qu’il fallait se prévaloir de l’émo- 
tion britannique pour engager le Royaume-Uni de facon 
plus complète et plus durable, 
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A Downing Street régnait une inquiétude que, s’agissant 
de toute autre capitale, on appellerait de l’affolement. L’immi- 
nence du danger, apparaissant soudain après un long aveugle- 
ment, portait la classe dirigeante aux mesures les plus 
extrêmes : rompant avec toutes les traditions nationales, 
on remettait à un homme d’État étranger, hier encore suspect, 
un blanc-seing de guerre et l’on instituait la conscription. 
Quelque odieuse que soit à Londres l’idée d’une alliance mili- 
taire avec des puissances continentales, cela même devenait 
possible. Il serait fou, pensa-t-on au Kremlin, de laisser passer 
l’occasion d’engager définitivement l’Angleterre. 


UN SYSTÈME DE SÉCURITÉ COLLECTIVE 


Nous semblons évoluer vers un système de sécurité collective 
dont les bases seraient les suivantes : 

Trois grands empires, britannique, russe et français, 
redoutant des atteintes à leurs territoires ou à leurs possessions, 
se promettent aide et secours. 

Mais ce n’est pas seulement une attaque directe qui peut 
les mettre en danger. C’est aussi une entreprise sur l’indé- 
pendance de tel ou tel autre État, entreprise dont la réussite 
modifierait à leur détriment l’équilibre de forces. Donc les 
trois empires résisteront de concert à de telles entreprises. 

Ils comptent, pour les aider en cela, sur deux puissances 
militaires qui, l’une, la Pologne, a des intérêts européens 
et l’autre, la Turquie, a des intérêts balkaniques. Chacune 
se lie dans les limites géographiques de ses intérêts vitaux. 

Enfin, des puissances mineures : Roumanie, Grèce, Hollande, 
Suisse, bénéficieront de cette conjonction de forces, en ce sens 
qu'elle servira éventuellement à leur défense. Mais elles n’y 
contribueront point, en ce sens que chacune n’aurait à se 
battre qu’au cas précis où elle serait elle-même envahie. 

De cette sommaire description d’une construction diplo- 
matique, dont l’achèvement est aléatoire et la nature bru- 
meuse, une impression se dégage déjà. 

C’est que ce système, jusqu’à présent hypothétique, de sécu- 
rité collective, serait htérarchisé, l’étendue des obligations, 
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pour chaque contractant, étant proportionnée à l’étendue de 
ses intérêts vitaux. 

Dès lors qu’on emploie le terme de « sécurité collective », 
la pensée se trouve naturellement reportée de vingt ans en 
arrière, à cette retentissante cinquième Assemblée de la 
S. D. N., où l’on élabora le document que l’Histoire retient 
sous le nom de « Protocole de 1924 ». 

Alors, comme aujourd’hui, on prétendait « prévenir 
l'agression en constituant un Front de la Paix ». 

Un esprit un peu philosophique tirerait de grands effets 
d’un parallèle entre la construction à priori de 1924 et la 
construction à posteriori de 1939. 

En 1924, on s’en souvient, le peuple français et le peuple 
anglais avaient marqué, par un verdict électoral très net, 
qu’ils étaient las d’entendre parler de la Victoire et ne vou- 
laient plus que la Paix, qu’on les laissât en paix. 

MM. Ramsay Mac Donald et Edouard Herriot incarnaient 
cette humeur nonchalante et débonnaire. Ils frappèrent les 
imaginations en se rendant à Genève : ils étaient les premiers 
chefs de gouvernement à payer ainsi hommage personnel à 
l'institution internationale. L'exemple donné par les deux 
principales puissances fut suivi. Et c’est devant un parterre 
de présidents du Conseil et de ministres des Affaires étrangères 
que s’ouvrirent les débats de septembre. 

Ils aboutirent à un engagement solennellement contracté 
par les représentants de quarante-huit nations, et selon lequel 
ces pays s’encourageaient mutuellement à désarmer et pro- 
mettaient tous leur concours à celui d’entre eux qui serait 
attaqué. 

« Ce qu'il y a de beau dans ce pacte, concluait Briand d’une 
voix émue, c’est qu’il ne fait pas de distinction entre ce qu'on 
appelle les petites nations et les grandes nations. Toutes les 
nations se coalisent pour une seule, qu’elle soit petite ou qu’elle 
soit grande ; toutes s'engagent à se donner la main, à se prêter 
secours si un danger naît pour l’une d'elle. » 

Aux termes du Protocole, on aurait attendu de la Belgique 
qu’elle intervint militairement en faveur de l’Albanie. Sans 
doute, les rédacteurs de ce document pensaient que le gros 
effort pour la répression de l’agression serait fourni par les 
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États voisins, dont les intérêts vitaux se trouveraient menacés 
et la sensibilité populaire remuée. Mais rien de tel n’était 
inscrit dans le texte. Tous les signataires assumaient des obli- 
gations égales, parce que fondées sur une loi morale s'imposant 
également à tous. 

On peut juger ce système d’une essence plus noble que le 
système de 1939, qui imposera aux participants des obli- 
gations inégales, parce que proportionnées aux intérêts vitaux 
de chacun. 

Mais le Protocole n’obtint la signature que des États en 
posture instable et qui craignaient pour leur sécurité : France 
et Belgique, les trois puissances de la Petite Entente, les quatre 
États Baltes, la Pologne, l’Albanie... Au lieu que les pays qui 
ne s'estimaient point menacés hésitaient à mettre le doigt dans 
un engrenage Juridique pouvant les mener à la guerre. 

Alors qu’ils hésitaient, M. Austen Chamberlain fit connaître 
la réponse de l’Angleterre. 

C'était Non. De ce Non, le ministre responsable, M. Austen 
Chamberlain, n’a donné ni au Conseil de la S. D. N., le 
12 mars 1925, ni à la Chambre des Communes, le 24 mars, 
les raisons profondes et véritables. Il était réservé à M. Lloyd 
George de parler franc. « Le Protocole, dit-il, constitue une 
convention militaire destinée à soutenir le statu quo. » Et 
l’auteur du traité de Versailles se mit après cela à démontrer 
que ce traité contenait tant d’erreurs que ce serait folie de 
vouloir le maintenir par la force. « Les frontières orientales, 
dit-il, sont toutes vibrantes du Bosphore ‘à la Baltique. Il n’y 
a aucune de ces marches où l’on ne se soit battu pendant des 
siècles. Il y a là une confusion de races et de religions, un 
inertricable mélange. » Le vieil homme d’État ne cachait point 
sa pensée. Tout cela s’ajusterait par des poussées belliqueuses 
où l'Angleterre n’avait point à intervenir. 

Cette « liquidité » des frontières orientales a été le dogme 
commun de la politique allemande et de la politique anglaise 
depuis la guerre. En cette matière, l'Allemagne n’a jamais 


caché sa volonté de faire, et l’Angleterre son désir de laisser 
faire. 


_ C'est pourquoi un système de sécurité collective n’a pu 
jusqu’à présent être édifié. 11 fallait et il suffisait, pour le 
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mettre sur pied, que Londres acceptât de solidifier les fron- 
tières orientales. 

Ce qui se passe à présent, c’est donc une tardive réconci- 
liation de l’Angleterre avec ce qui a été fait à Versailles et où 
elle a eu tant de part. C’est un aveu de paternité. 

Sa nature d’île avait inspiré à la Grande-Bretagne une 
conception particulière de son rôle de grande puissance. 

En des heures critiques, lorsque l’équilibre européen était 
en péril, elle intervenait avec toute la vigueur et la ténacité 
qui la caractérisent. Puis, la menace conjurée, elle se retirait 
dans son isolernent et mettait désormais en jeu les plus gran- 
des finesses diplomatiques pour se dérober à tout engagement. 

On pourrait prétendre que ce régime du comportement 
britannique a déterminé le rythme de l’histoire européenne. 

Chaque fois que l’Angleterre a déserté l’échiquier, son 
absence a favorisé le développement d’une tentative d'hé- 
gémonie. 

Puisse-t-elle tirer de l’expérience cette leçon qu’il lui fau- 
dra dans l’avenir accepter les responsabilités quotidiennes 
d’une grande puissance continentale. 


BERTRAND DE JOUVENEL 
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1. ne pleuvait plus. On entendait, tout près, les gros rouleaux 
| obstinés de la mer qui résonnaient comme le canon loin- 
tain pendant la guerre. 

Terlinck monta dans sa voiture, la mit en marche mais, au 
moment de sortir de la ville, il s’arrêta devant un café, parce 
qu'il avait besoin de boire un grand demi. Puis il roula. 
Toujours la même route ! Les dunes et, au delà des dunes, la 
mer qui montait et les lumières des navires, le feu tournant 
du bateau-phare. 

En passant devant chez lui, il chercha instinctivement la 
lueur qu’il y avait toujours au premier étage depuis que sa 
femme était couchée. Et, comme il l’avait pensé à Ostende, 
Postumus était là, il voyait son dos se profiler sur l’écran 
doré du store. 

La salle des Échevins était illuminée. Il était six heures. Il 
remit d’abord son auto au garage et, lentement, il se dirigea 
vers l'Hôtel de Ville. 

Dès le bas de l’escalier de pierre, il reconnut le bruit carac- 
léristique des fins de séances, la porte qui s’ouvrait, les voix, 
ls pas, les conseillers qui s’attardaient à causer sur chaque 
marche. À une question qu’on lui posait, Kempenaar répon- 
dait avec son obséquiosité congénitale : 

— Non! Il n’est pas encore arrivé. 
Terlinck montait. Les autres descendaient. L’escalier, qui 


1, Voir la Rerue de Paris des 1° et 15 mai et 1°" et 15 juin 1939. 
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semblait taillé dans le roc, formait un coude. Fatalement, 
quand Terlinck atteignit ce coude, 1l se trouva face à face 
avec les conseillers. 

Cela n’avait rien d’extraordinaire et pourtant on marqua 
un temps d’arrêt de part et d’autre. Est-ce que Terlinck, dont 
le regard avait une fixité anormale, était plus impressionnant 
que d’habitude ? 

On venait de parler de lui, de son absence, de sa conduite 
de plus en plus bizarre. Et il montait l’escalier lourdement, 
passail près des premiers conseillers sans les saluer, traversait 
tout le groupe — rien que des vêtements noirs — tandis que 
les silhouettes s’écartaient. 

Soudain, alors qu’il n’avait plus qu’à pousser la porte de 
son bureau, il s’arrêtait, se retournait. 

Kempenaar, le plus près, jura par la suite qu’il vit la lèvre 
du bourgmestre trembler. On sentit, d’ailleurs, un temps 
creux, une hésitation, on sentit les mots qui venaient, qu'il 
était encore temps de retenir. 

— Léonard Van Hamme ! 

Tous s’étaient retournés, les uns plus haut, les autres plus 
bas puisqu'ils étaient étagés dans l'escalier. La lumière 
rendait les visages roses dans les vêtements noirs. La barbe 
de M. Coomans apportait la seule touche de blanc pur. 

Ils attendaient, Van Hamme en gros plan, près de Meulebeck 
chargé de sa serviette. 

— Léonard Van Hamme, répéta Terlinck de la voix nette 
d’un huissier, en martelant les syllabes, je viens d’acheter 
votre fille ! 

Un moment, le silence fut absolu, avec seulement sous les 
voûtes de pierre les derniers échos de la voix. Puis Léonard 
Van Hamme voulut se précipiter. On le retint. On s’agita. 

Terlinck ne fuyait pas, mais rentrait paisiblement dans son 
bureau dont il refermait la porte, tournait le commutateur. 

Son premier regard était pour Van de Vliet, qui semblait 
ne pas comprendre. 

S’attendait-il à ce qu’on frappât à la porte, voire à ce qu'on 
la défonçât ? 

Il n’y eut rien ! Après un bref brouhaha, le silence ! 

Kempenaar, lui-même, ne paraissait pas et quand Terlinck, 
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après l’avoir appelé en vain, ouvrit la porte de son cagibi, 
son chapeau et son imperméable n’étaient plus là. 

Il était calme, très calme. Un peu vide, en réalité, comme 
après une crise nerveuse, comme Emilia l’était pendant deux 
ou trois jours à la suite de ses grandes crises d’hystérie. 

Il allait oublier Emilia ! 

Il n’y avait plus que lui, en dehors du portier et de sa famille, 
dans les vastes bâtiments de l’Hôtel de Ville. Il ferma lui- 
même les portes, éteignit les lampes avec un soin minutieux. 

Après quoi, il traversa la place et nota que l’ampoule d’un 
réverbère était grillée, s’arrêta enfin devant la vitrine de chez 
Van Melle. 

Qu’y avait-il de bon? A force de choisir tous les jours ce 
qu’il y avait de meilleur, 1l ne savait plus. 

Pourquoi pas un foie-gras ?.. Justement il y avait un ananas, 
un seul, comme celui qu’il avait acheté pour Lina… 

Il l’acheta.. Madame Van Melle le regardait autrement 
que les autres jours. Qu’avait-il de particulier? Avait-on 
déjà raconté l’incident de l’Hôtel de Ville? 

— Bonsoir, monsieur Terlinck ! 

— Bonsoir. J 

Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, c'était la grande 
porte, le porche glacial du Cercle catholique, avec de la 
lumière au premier étage. 

[Il marcha, son foie-gras et son ananas sous le bras, chercha 
sa clef dans sa poche, rentra chez lui, s’arrêta dans le corridor 
pour se débarrasser de son chapeau et. de son vêtement de 
pluie. 

La maison sentait le poireau. Il y avait donc de la soupe 
aux poireaux ! Et tout était chaud, l’air, les murs, les objets, 
jusqu’à la lumière et les pans d’ombre ; on aurait dit que la 
‘maison entière baignait dans une eau tiède et limpide. 

Il poussa la porte de la salle à manger et vit celle de la cui- 
sine entr’ouverte. Il y avait longtemps que Maria l’avait 
entendu rentrer. Elle venait à sa rencontre pour lui prendre 
ses paquets, reniflait et comme s’il l’eût questionnée — bien 
qu’il n’eût pas ouvert la bouche — elle hochaït la tête en signe 
de désolation. 

— Très mal? articula-t-il enfin. 
Le" Juillet 1939. 
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— Il vient de partir. 

Il, c'était, désormais, le docteur Postumus. 

— Il a fait deux piqûres aujourd’hui. Il reviendra à neuf 
heures du soir. 

— Elle dort? 

Signe négatif de Maria. Non! Thérésa avait les yeux grands 
ouverts, et le plus terrible, c’est qu’elle paraissait comprendre 
tout ce qui se passait en elle et autour d’elle. Sûrement qu’elle 
avait entendu, elle aussi, son mari rentrer. Elle attendait ! 
Elle savait qu’il était allé à Ostende! 

Un froissement de robe au-dessus de l’escalier, Marthe qui 
se penchaïit dans l’obscurité. 

— C'est vous, Joris? 

Il voulut monter, mais c’est elle qui descendit. 

— Le docteur Postumus dit que c’est pour bientôt... Ce 
qui est atroce, c’est qu’elle le devine. Elle a demandé au curé 
de lui donner l’extrême-onction… Il va venir. 

Oui ! Eh bien !.… 

Eh bien! non. 

Eh bien! oui. 

Est-ce qu’il pouvait le dire? Est-ce qu’il pouvait seulement 
se l’avouer ? Est-ce qu’il était un monstre? Est-ce qu'il était 
une brute? 

Il enrageait ! Il enrageait à l’idée que Manola était sûrement 
chez Lina et qu’elle lui racontait leur entretien de l’après- 
midi | 

Il enrageait à l’idée. 

La chambre, là-bas, sur le quai, et son désordre, et la gra- 
vité comique d’Elsie, les raisins sur un plateau, une bou- 
teille de champagne vide quelque part, Lina qui souriait tou- 
jours, comme si elle ne comprenait pas, comme si elle n’avait 
rien compris à la vie. 

Ainsi, toute sa vie à lui, il aurait. 

— Le curé! répéta-t-il comme il aurait dit « do ré mi fa 
sol... » 

Allons ! Il fallait continuer ! 

— Maria !.. Vous avez le foie-gras et l’ananas ?.… 

D'abord là-haut, second étage, la pâtée d’Émilia ! Elle était 
agitée et hérissée, comme un animal qui flaire l’orage. 
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Ensuite, étage en dessous ! Thérèsa ! 
Tant pis ! Il fallait avoir le courage de pousser la porte, de 
recevoir son regard qui l’attendait, qui s’accrochait à tout 
ce qu’il pouvait y avoir d’étrange ou d’inquiétant en lui, qui 
questionnait, qui cherchait, qui s’inquiétait… 

Et l’autre, la belle-sœur Marthe, debout comme une caria- 
tide, la tête déjà courbée comme au chevet d’un mort. 

— Tu es revenu.., disait Thérésa d’une voix faible. 

Pourquoi ne serait-il pas revenu? S’était-elle attendue à 
ce qu’il ne revînt pas? 

Une ombre se dessinait de chaque côté du nez. Thérésa était 
déjà couchée sur le dos et faisait peut-être exprès de joindre 
ses mains maigres comme un cadavre. 

— Emilia va bien? 

Elle aurait mieux fait de se taire que de parler de cette voix 
irréelle ! 

— Tu es allé à Ostende ? 

À croire qu’elle pensait, tant elle y mettait d’étrange dou- 
ceur : 

— Tu t’es bien amusé? Tu es content ? 

À droite du lit, Marthe le regardait et son regard ferme res- 
semblait à un ordre. 

— Quel temps fait-il? questionnait Thérèsa comme si ça 
pouvait lui faire quelque chose. 

Il se surprit à répondre bien sagement : 

— Il a plu presque toute la journée. Maintenant, le vent 
s'est levé. ; 

Et l’on entendait Maria qui, en bas, mettait la table, dehors 
un camion qui sautait sur les pavés et les sabots du cheval 
qui faisaient un bruit de forge. 


V 


Elle eut l’air, un instant, d’interrompre sa douleur. Ses 
traits furent moins crispés ; son regard abandonna les régions 
incertaines où il errait le plus souvent, chercha Marthe, puis 
la porte et, dans un effort rapide, avant de souffrir à nouveau, 
Thérèsa soufila : 

— Écoute ce qu'il fait! 
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Elle avait dit écoute et non regarde. C'était déjà presque un 
rite. Marthe se leva en soupirant, car elle venait seulement de 
s’asseoir. Sans bruit, elle tourna le bouton de la porte, écarta 
légèrement le battant, resta là, immobile, un peu penchée en 
avant. : 

Il y avait plusieurs minutes que Terlinck était monté à 
pas lents et lourds et on ne l’avait pas entendu entrer chez 
Émilia. D’ailleurs, ce n’était pas l’heure. Et de son lit, les 
mains sur le ventre, le visage parfois traversé d’un spasme, 
Thérèsa fixait sa sœur. 

— Je n’entends rien, ou plutôt je n’entends que sa res- 
piration. Il est debout sur le palier. Il n’a pas fait de 
lumière. 

Ce fut tout. Parler, réclamait de la part de Thérèsa une 
grande dépense d'énergie. C’était le plus souvent inutile, car 
Marthe comprenait presque tous ses regards. 

Auraient-elles pu croire, tandis qu’elles étaient ainsi 
toutes les deux dans la chambre, l’une à souffrir, l’autre à 
soigner et à veiller, qu’en somme elles ne s’étaient jamais 
connues en tant que grandes personnes ? 

En dehors de ces quelques jours, il fallait remonter à trente 
ans, à la veille du mariage de Thérèsa, pour retrouver une 
nuit qu’elles eussent passée dans la même chambre. En ce 
temps-là, Marthe n’avait pas treize ans. Elles ne se connais- 
saient pour ainsi dire pas. 

Pendant trente ans, elles s’étaient rencontrées en des occa- 
sions solennelles, à l’occasion de mariages, d’enterrements, 
de maladies. 

Et pourtant Marthe était là et c'était, depuis le premier 
moment, comme si elles avaient toujours vécu ensemble. 
S’apercevaient-elles seulement qu’elles n'étaient plus deux 
petites filles, mais deux vieilles femmes laides ? 

Marthe s’occupa du feu, car il avait fallu installer un poêle 
dans la chambre. Elle prépara la prochaine compresse, sans 
hâte, sans humeur et elle maniait sans dégoût les objets les 
moins appétissants. 

Un quart d’heure s’était bien écoulé quand elle regarda 
à nouveau sa sœur et elle comprit qu’elle pensait toujours à 
l’homme qui était là-haut, immobile dans l’obscurité d’un 
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corridor, près d’une porte dont il avait peut-être ouvert le 
judas. 

Elle voulut écouter à nouveau. Au moment où elle tournait 
le bouton, Joris s’engageait dans l’escalier, le pas encore plus 
pesant, plus lent, comme plus réfléchi que quand il était monté, 

Il devait voir de la lumière sous la porte. Il hésita sûrement 
à la pousser et l’on entendit sa respiration forte derrière le 
panneau. Mais Thérèsa n’avait déjà plus le loisir de penser 
à lui. Quand sa sœur se retourna, elle avait les traits tirés ; 
ses lèvres entr’ouvertes laissaient voir les gencives pâles et 
elle poignait à deux mains son ventre que mille rongeurs 
déchiraient. 

Tout ce qu’elle put faire, entre deux spasmes, ce fut de dési- 
gner la cheminée où se trouvaient la seringue et les ampoules 
de morphine. 


Personne n’écoutait les coups frappés par l’horloge de 
l'Hôtel de Ville. Parfois le carillon se déclenchait, mais on ne 
savait pas, on ne cherchait pas à savoir à quelle heure il cor- 
respondaïit. 

Joris était redescendu au rez-de-chaussée et avait pénétré 
dans son bureau. On avait l’impression qu’il y avait très long- 
temps de cela et l’on n’entendait rien, pas un mouvement, pas 
un de ces légers bruits qui trahissent uné présence humaine. 

Thérèsa paraissait dormir. Maria venaït de monter. C’était 
le moment où, avec Marthe, elles prenaient leurs dispositions 
pour la nuit, fixant les tours de garde, l’heure des gouttes et 
des piqûres. 

— Vous pouvez aller, Maria. Je veillerai. 

— Vous serez trop fatiguée. 

Un lit de camp était ouvert, afec en creux la forme d’un 
corps. Quand Marthe en avait le temps, elle dégrafait son cor- 
sage, délaçait son corset, laissait tomber sa jupe et, en jupon, 
s’'étendait pendant une heure où deux, se soulevant sur un 
coude dès qu’elle entendait remuer du côté du lit. La lampe 
était en veilleuse. . 

— Je vous assure que je préfère veiller. 
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Déjà sa sœur l’appelait du regard, soufilait, les sourcils 
douloureusement froncés : 

— Va voir! 

Elle descendit. L’escalier n’était toujours pas éclairé et, 
sans savoir pourquoi, elle n’osa pas y faire de lumière. A la 
porte du bureau, elle frappa, ou plutôt gratta, ouvrit tout de 
suite, vit Terlinck, assis dans son fauteuil, qui la regardait. 

On aurait pu croire qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il ne 
savait pas pourquoi elle surgissait de la sorte, mais que cela 
lui était indifférent. 

— Vous êtes là ! dit-elle pour dire quelque chose. 

Et elle jeta un rapide coup d’œil autour de la pièce où tout 
était en ordre. Non! Elle ne découvrait rien d’anormal. Ou 
plutôt, et elle ne s’en rendit compte qu’en montant l’escalier, 
ce qui donnait une impression inhabituelle de vide, c’est 
que Joris n’avait pas fumé ! 

— Il ne fait rien. Il est assis tranquillement. 

Maria soupira et monta se coucher, non sans avoir échangé 
un regard douloureux avec Marthe. Puis ce fut à nouveau un 
silence immense autour de la chambre, où les deux sœurs 
ne bougeaient pas, ne parlaient pas, figées dans l’attente. 

Cela constitua une surprise, presque une alerte d’entendre 
soudain grincer les pieds d’un fauteuil, puis des bruits pour- 
tant familiers; des pas, le heurt d’une porte, le déclic d’un 
commutateur. 

Une fois de plus, Joris était là, derrière l’huis, sur le palier 
et 1l hésitait, il n’entrait pas, il pénétrait dans sa chambre où, 
sans se déshabiller, il s’étendait sur son lit. 

— Essaie de dormir un peu..., conseilla Marthe à mi-voix. 


Elle tressaillit. Il lui semblait qu’elle revenait de très loin, 
à une allure vertigineuse. Elle se dressa sur son lit de camp 
d’un mouvement brusque, se rendit seulement compte que 
c'était sa sœur qui, depuis quelques instants, appelait à mi- 
voix : 

— Marthe! 

Son premier mouvement fut d’aller vers la cheminée prendre 
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la bouteille à potion. Mais ce n’était pas ce que lui demandaient 
les yeux de Thérèsa. Alors elle écouta et comprit. On marchait, 
dans l’autre chambre du même étage. On marchait à grands 
pas. Et c'était régulier comme le mouvement d’une horloge. 
Cinq pas vers la fenêtre, un temps d’arrêt, ensuite cinq pas 
dans l’autre sens. 

Depuis combien de temps cela durait-il? Quelle heure 
était-11? Le réveil, sur la table de nuit, était arrêté et les 
aiguilles marquaient minuit dix. 

Et voilà que Marthe, comme sa sœur, suspendait sa respi- 
ration. Une porte s’ouvrait, puis celle de la chambre. Marthe 
n'avait pas le temps de passer un vêtement. Son beau-frère 
était là, tout habillé, avec seulement le col de sa chemise 
ouvert, le gilet déboutonné et les cheveux à rebrousse-poils. 

L’éclairage soulignait son aspect d’homme très fatigué et, 
comme pour accroître cette impression, il prit une chaise, 
fit tomber les vêtements qui l’encombraient et s’assit, à la tête 
du lit, tourné vers sa femme. 

Peu lui importait que Marthe fût présente. Il ne la voyait 
pas. Sans doute ne s’aperçut-il même pas que, ne sachant où 
se mettre, elle se recouchait dans son lit de camp, ne laissant 
qu’une toute petite ouverture entre les draps pour 1 observer. 

Pourquoi Thérèsa avait-elle fermé les yeux? Vowait-elle lui 
faire croire qu’elle dormait ? Ou bien lui cacher ses pensées ? 
Les coudes sur les genoux, il la regardait et ce n’était pas 
de l’attendrissement qu’on lisait sur son visage, ce n’était 
pas de la douleur, mais une sorte d’hébétude, l'effort obstiné 
d'un homme qui voudrait comprendre. 

Une main de ia malade, avec tous les petits os en relief, 
pendait sur l’édredon et il hésita longtemps à la prendre, 
ilavança lentement ses gros doigts pour la toucher. Ce fut pour 
retirer sa main aussitôt avec une certaine colère, avec dépit, 
car 1l avait vu battre les cils mouillés, il avait surpris un mince 
regard de sa femme qui l’épiait ! 

C'était bien d’elle ! Même en ce moment, elle faisait sem- 
blant de dormir, cependant qu’elle l’épiait pour savoir ce 
qu’il pensait réellement ! 

Le plus extraordinaire, c’est qu’elle comprit son geste, 
devina qu’il était fâché, sut très bien pourquoi ! Alors, elle 
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ouvrit les yeux qui étaient pleins d’eau transparente. Elle le 
règarda, silencieusement suppliante. Elle remua les lèvres. 
Il fallut un certain temps pour qu’il en sortit des sons. 

— Vous êtes très malheureux, n'est-ce pas? | 

Qu'est-ce qu’elle voulait dire ? Qu'il était malheureux parce 
qu’elle allait mourir ? Il était persuadé que ce n'était pas la 
pensée de Thérèsa. Dans son esprit, il était malheureux pour 
une autre raison, à cause d’Ostende ! 

Mais elle ne pouvait pas penser longtemps d’une haleine, 
Une douleur la reprenait bien vite, son corps se raidissait, 
ses deux mains se cramponnaient à son ventre déchiré, tandis 
que sa bouche s’ouvrait,qu’ondécouvrait ànouveau sesgencives. 

Il s'était tourné vers Marthe qui s'était soulevée, mais qui 
ne bronchait pas, habituée à ces crises. Elle lui fit signe qu'il 
n’y avait rien à faire et il attendit, le front buté, le regard 
rivé à un point de la couverture. 

Il fut longtemps sans se rendre compte qu’il y avait dans les 
plis du tissus un petit carton et que ce carton était une photo- 
graphie. Il la prit, étonné. 

C'était un portrait qui datait des premiers temps de leur 
mariage, d’un jour qu'ils étaient allés à Gand pour assister 
aux Floralies. Ils en avaient profité pour entrer chez un pho- 
tographe. 

Thérèsa était assise sur une chaise Henri II et c’était hallu- 
cinant de la voir ainsi, aussi jeune que Lina, avec, comme elle, 
une fossette à chaque joue et l’ovale encore flou des jeunes filles. 

Lui se tenait debout, une main sur le dossier de la chaise. 
Et l’autre main était déjà serrée avec une énergie farouche. 

Terlinck, long et maigre, portait en ce temps-là les cheveux 
en brosse et une petite barbe carrée. 

— Joris !.. appela sa femme. 

Il ne la regarda pas tout de suite. Quand il leva la tête, elle 
semblait toute tendue vers lui, elle poussait sa main maigre 
vers la sienne. 

Pourquoi éprouva-t-elle le besoin de dire, dès qu’elle fut 
capable de parler : 

— Ce sera vite fini, maintenant ! 

Comme elle lui aurait fait une promesse ! Peut-être, malgré 
tout, pour surprendre sa réaction ? 
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— ]Il a mangé? 
Et Maria de répondre : 

— Vous savez bien que rien n’est capable de l’empêcher de 
manger | 

Il avait pris son petit déjeuner. Il était monté chez sa fille. 
Il paraissait le faire exprès d’agir exactement comme à l’ordi- 
naire, aux mêmes heures, avec les mêmes gestes et c'était à 
croire qu’il comptait et mesurait ses pas. 

Ce fut pourtant la première fois qu’en traversant la place 
aux milliers de petits pavés il ne se rendit pas compte du 
temps qu’il faisait et, s’1l s’arrêta devant la troupe de pigeons, 
ce fut inconsciemment. 

Dans son bureau, il ne salua pas Van de Vliet, n’y pensa pas. 
Mais il prit son fume-cigare dans la poche du gilet, fit claquer 
l’étui, appela : 

— Monsieur Kempenaar, s’il vous plaît ! 

Le secrétaire entra, s’approcha du bureau, s’immobilisa 
à sa place habituelle, des papiers à la main. Après un bon 
moment, Terlinck leva la tête et remarqua : 

— Vous ne me dites plus bonjour, à présent ? 

— Bonjour, monsieur Terlinck | 

Il n’avait pas dit « bonjour, Baas », comme il l’avait tou- 
jours fait. IL était froid, distant, volontairement, et c'était 
plutôt comique, car il était fait pour l’obséquiosité. 

— Quel quantième sommes-nous, monsieur Kempenaar ? 

— Le 23... 

— Il y a donc Conseil municipal cet après-midi... A quelle 
heure ? 

— À trois heures, monsieur Terlinck. 

— Des gens attendent dans l’antichambre ? 

— Personne | 

Et ce « personne » sonnait déjà comme une vengeance. 

— Vous pouvez disposer. Si j’ai besoin de vous, je vous 
appellerai. 

Jamais il ne lui était arrivé de rester ainsi, les coudes sur 
le bureau, sans rien faire. Il fut surpris de découvrir une tache 
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de soleil sur le meuble et il suivit le pinceau lumineux jusqu’à 
la fenêtre à petits carreaux dans le cadre de laquelle se dessi- 
nait la place. 

Elle était vide. Elle n’avait jamais été aussi vide! Vide le 
bureau ! Vide, eût-on dit, l’Hôtel de Ville, où l’on n’entendait 
pas un bruit. 

L'agent de police le salua et il répondit machinalement, 
puis il marcha vers le bout de la ville. Sur les pignons des 
maisons basses, on avait peint en jaune et rouge : Cigares 
Vlag Van Vlanderen. Ses cigares ! Avec le drapeau flamand 
et le gros homme béat qui fumait en esquissant un clin d’œil! 

Lors de l’inauguration des nouveaux locaux de la manufac- 
ture, les journaux avaient écrit : « … Pour la première fois, à 
Furnes, des ateliers et des bureaux ont été conçus selon les 
principes les plus modernes de l’hygiène et aussi avec le dessein 
de rendre la vie plus gaie à ceux qui y travaillent... » 

Ce n’était pas vrai. Terlinck avait fait son devoir, comme 
toujours. Puisqu’il bâtissait, il le faisait dans les conditions 
considérées comme les meilleures. Pour sa part, il n’avait 
jamais été à son aise dans les bureaux trop clairs qui donnaient 
toujours l’impression de sentir le vernis et la peinture. Quant 
à l’atelier où vivaient trente ouvrières, les murs en étaient 
décorés d’avis entourés de guirlandes : « L'ordre est déjà une 
économie ».. « Le temps perdu ne se retrouve pas »... « Tra- 
vailler joyeusement, c’est travailler mieux ! » 

Il passait. On le saluait. Il faisait signe de la main de ne 
pas se déranger. Dans son bureau, il n’appelait personne. Il 
y restait le temps habituel, un point c’est tout. 

Ce qui l’entourait, c'était lui, Joris Terlinck, qui l'avait 
fait. Et aussi le nouvel hôpital et les abattoirs que des spécia- 
listes venaient visiter du Hainaut et même du Brabant. 

Encore une fois, il avisa une tache de soleil sur son bureau 
et ses doigts frémirent parce que cette tache lui donnait une 
bouffée d’ailleurs, d’Ostende, de la digue plus exactement, 
avec le sable de tabac blond, la mer changeante, mais toujours 
pâle, les parasols, les robes claires sur les bancs, sur les fau- 
teuils de location, les enfants qui couraient, les ballons rouges 
qu’on recevait dans les jambes. 

Quand il rentra chez lui, Maria vint à sa rencontre : 
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— Le docteur Postumus est là-haut ! 
Et 1l la regarda comme pour demander : 

— Qu'est-ce que cela peut me faire? 

Il le croisa dans l’escalier et eut l’impression que le docteur 
était gêné de se trouver en sa présence. 

— Je ne crois pas que vous deviez conserver beaucoup d’es- 
poir, monsieur Terlinck, murmura-t-il. 

Et lui, cyniquement : 

— Je n’en conserve pas du tout, monsieur Postumus ! 

Même dans la cage d’escalier, un rayon de soleil le poursui- 
vait et ce soleil avait déjà des tiédeurs d’été. 

— Qu'est-ce que vous attendez pour servir, Maria ? 

— Rien, Baas !.… 

Pendant qu’elle le servait, il ne cessa de la suivre des yeux. 
Elle s’en rendit compte, se demanda un instant s’il y avait 
quelque chose de ridicule dans sa tenue. Mais ce n’était pas 
cela. Il essayait de se rendre compte, simplement ! N’y avait-il 
pas vingt-cinq ans qu’elle faisait partie de sa vie? 

Les meubles aussi ! Il y en avait de plus vieux, des objets qui 
provenaient de chez Justus de Baenst. Pas de chez lui, car chez 
lui, on était trop pauvre pour posséder des bibelots intéressants 
ou seulement des pièces à garder ! Eh! puis, sa mère vivait 
encore | 

Il n’avait pas entendu de pas que déjà Marthe était dans la 
pièce, s’accoudait au buffet et, tirant un mouchoir de la poche 
de son tablier, pleurait silencieusement. 

Elle savait qu’il attendait, secouait: la tête, incapable de 
parler, soufflait enfin : 

— Là-haut, je n’ose pas. 

C'était nerveux. Cela passait vite. Elle reprenait son sang- 
froid, s’essuyait le visage, se regardait dans la glace pour 
s'assurer qu'il ne restait pas trace de ses larmes. Puis elle 
regardait son beau-frère qui mangeait et on voyait qu’elle ne 
comprenait pas, qu’elle essayait en vain de comprendre. 

— Vous re montez pas la voir? Ce matin, elle a com- 
munié.… 

Rien que ce mot faillit déclencher de nouvelles larmes. : 

— Je ne peux pas la laisser seule trop longtemps. 

Il acheva son repas, plia sa serviette et faillit allumer un 
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cigare, pensa à temps qu’il valait mieux ne pas fumer dans 
une chambre de malade. 

Quand il entra, il était tout froid, tout calme. On avait remis 
de l’ordre. Les fioles, les instruments, les linges étaient à leur 
place. 

Et aussi, surtout, le regard anxieux de Thérèsa qui le happait 
tout de suite. 

— Vous ne souffrez pas trop ? questionna-t-il. 

— On vient de me faire une piqûre plus forte. 

C'était terrible! Terrible d’être là et, parce que c'était 
l’heure, de penser malgré tout à Ostende ! Le soleil y était 
peut-être pour quelque chose ! Toutes les impressions que Ter- 
linck gardait d’Ostende, malgré des jours pluvieux, étaient 
des impressions de soleil, surtout de soleil se jouant dans la 
mousseline des rideaux et sur le jaune doré des murs. 

Il n’irait pas! Ce n’était pas possible ! Et cependant, s’il 
l’avait voulu. 

Marthe, elle aussi, l’étudiait sans indulgence. Il ne savait 
que faire, ni où se mettre. Il était trop grand pour la chambre. 
Et ce n’était même pas une vraie chambre de la maison! 
C'était un débarras aménagé pour la maladie. 

— Joris !.… 

Il n’aimait pas l’entendre parler, parce que sa voix n’était 
déjà presque plus une voix humaine. On était obligé de se 
pencher sur elle pour distinguer les syllabes. 

— Il paraît qu’ils vont vous créer des ennuis. 

Machinalement, comme s’il n’eût pas compris, il questionna, 
le regard dur : 

— Qui? 

Elle fit signe qu’elle ne pouvait pas parler davantage. Et lui, 
oubliant le lieu où il était, de se tourner vers sa belle- 
sœur. 

— C’est Postumus qui a raconté quelque chose ? 

— Mais non... C'était sans doute pour rassurer Thérèsa… 
11 lui a dit qu’Émilia serait bientôt dans une maison de santé... 

Était-ce l’effet de la morphine? La malade s’assoupissait, 
s’affaissait sur elle-même, tandis qu’un souflle irrégulier fai- 
sait frémir ses narines cernées de creux profonds. 

— Qu'est-ce que vous allez faire, Joris ? s’inquiétait Marthe, 
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qui ne pouvait pas s'occuper de tout le monde à la fois. 
Il quitta la chambre sans répondre et pénétra chez lui. 
Un peu plus tôt, Thérèsa avait dit à sa sœur : 

— Il faut que tu le surveilles 1... 

Le fait est que Marthe regarda par la serrure, vit Joris se 
raser, prendre dans la garde-robe son complet noir et sa cra- 
vate blanche. 





Elles l’attendaient ! Elles ne pouvaient pas croire qu’il ne 
viendrait pas ! A cause du soleil, et parce que l’air était doux, 
on avait dû ouvrir les fenêtres sur le spectacle du port, et 
l'odeur du goudron et du poisson entrait dans l’appartement. 
Peut-être, quand elles entendaient une auto s’arrêter, tressail- 
laient-elles? Elsie mettait de l’ordre, comme toujours, sans 
y parvenir tout à fait. 

Et lui, debout sur le seuil de sa maison, face à la place où 
sautillaient les pigeons bleu d’ardoise, n’avait qu’à prendre 
la ruelle de droite, ouvrir son garage, tourner la manivelle 
de la voiture. 

Elles seraient sans doute étonnées en le voyant habillé ainsi, 
tout en noir et blanc, comme quand, le premier de l’an et aux 
mariages, il endossait sa redingote. 

Sans quitter le seuil, il voyait des gens se diriger vers 
l'Hôtel de Ville, s’attendre les uns les autres sur le perron 
et fumer encore un peu, en bavardant, avänt d’entrer. 

Juste derrière le même Hôtel de Ville, il y avait la maison 
où il avait vécu avec sa femme, dans un logement de deux 
pièces, quand il travaillait encore chez Bertha de Groote. 

Elle était morte aussi. 

Il fit quelques pas. Sa gorge était sèche. A travers les 
rideaux du « Vieux Beffroi », il constata qu’il n’y avait per- 
sonne chez Kees et entra, traversa toute la salle au plancher 
couvert de sciure. 

— Un vieux genièvre, commanda-t-il. 

Et lorsqu'il regarda Kees, il vit que celui-ci, qui était 
conseiller communal, était déjà habillé pour la séance. Le 
mur auquel il tournait le dos se reflétait dans la glace et il 
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remarqua quelque chose d’anormal, se retourna, son verre 
à la main, marqua un temps d’arrêt. 

Les deux réclames pour ses cigares n'étaient plus là ! On 
ne s’était pas donné la peine de les remplacer et on distinguait 
encore deux rectangles plus clairs sur le papier peint en faux 
velours d’Utrecht. 

Il ne broncha pas, vida son verre, dit : 

— Combien ? 

— Deux francs, monsieur Terlinck. 

Kees venait, lui aussi, de l’appeler par son nom au lieu de 
l'appeler Baas. 


Deux fois l’huissier, qui portait sa grande tenue et sa chaîne 
d’argent, avait agité la sonnette dans les couloirs et dans les 
salles. Jamais on n'avait mis aussi longtemps à entrer en 
séance. 

Les trente-six sièges, dans la salle, étaient disposés en 
amphithéâtre, et petit à petit le velours rouge des fauteuils 
était remplacé par un vêtement noir, par une silhouette 
plus ou moins guindée, surmontée du rose ou du blanc d’un 
visage. 

Il traînait encore des conseillers derrière les portes. Bien 
que la nuit ne fût pas tombée, on avait allumé les lustres et 
on évoluait ainsi dans une lumière équivoque qui donnait 
aux gens des airs de portraits. 

Derrière les fauteuils en gradin, une barrière séparait les 
officiels du public debout. Et c’étaient toujours les mêmes, 
quelques vieux, des retraités, des curieux qui étaient à leur 
place depuis une bonne heure et qui attendraient patiemment 
aussi longtemps qu’il faudrait. 

Kempenaar avait une petite table à part, couverte de drap 
vert. La sonnette retentit une dernière fois et des gens tous- 
sèrent, des portes se fermèrent. Terlinck, sans saluer per- 
sonne, sortit de son bureau et vint s'asseoir à sa place au 
milieu des échevins. 

— Messieurs, la séance est ouverte. 

On n’était pas encore bien assis. Il fallait quelques minutes 
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avant de trouver la pose la plus confortable. Les rideaux 
de velours pourpre ne laissaient passer qu’une fente de 
lumière, et les lustres, dans le faux-jour, avaient l’air de 
veilleuses. 

M. Coomans était grave. Debout au bureau présidentiel, il 
semblait assis, tant il était petit. I regardait chacun autour 
de lui en attendant que les toux se fussent éteintes, et aussi le 
bruit encore plus crispant des pieds qui remuaient sur le 
plancher. 

— Messieurs, avant de passer à l’ordre du jour, je crois de 
mon devoir, en tant que président de cette assemblée. 

Les portes frémissaient, car elles n’étaient pas tout à fait 
closes, et des employés, derrière, des gens qui ne voulaient 
sans doute pas prendre place dans les rangs du public, 
essayaient de voir et d’entendre. 

La voix de M. Coomans résonnait. L’acoustique de: la salle 
des séances était telle que les moindres paroles y prenaient 
une solennité remarquable. 

— .. Comme vous le savez presque tous, notre Hôtel de 
Ville a été hier le théâtre d’un incident comme je crois pouvoir 
aflirmer qu’il n’en a pas connu pendant les siècles de son 
histoire. 

Des têtes s’abaissaient et se relevaient en signe d’approba- 
tion. Deux ou trois voix murmurèrent : 

— Très bien! 

— Depuis ce matin, d’autre part, la personnalité qui 
préside aux destinées de notre cité est sous le coup d’une 
information judiciaire au sujet de laquelle je ne puis en dire 
davantage 

Le mouvement des têtes, maintenant, était de droite à 
gauche ou de gauche à droite, selon la place de chacun, car 
chacun éprouvait le besoin de jeter un coup d’œil à Terlinck. 

— En toutes autres circonstances, j'aurais été le premier à 
réclamer des comptes au premier magistrat de Furnes. Ainsi 
le débat qui se serait ouvert aurait... aurait. 

C’est à ce moment qu’on put voir combien le notaire Coomans 
était ému. Il chercha en vain la suite de sa phrase, puis il fit 
un grand geste comme pour y renoncer. 

— Bref... Bref, dis-je, vous n’ignorez pas davantage que 
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de douloureuses raisons de famille, devant lesquelles nous 
nous inclinons, nous empêchent en ce moment d’accabler 
un homme déjà éprouvé... C’est pourquoi, messieurs et chers 
collègues, je me tourne vers le bourgmestre Terlinck et lui 
demande s’il ne juge pas plus digne, pour lui et pour la ville 
de Furnes, d’envoyer dès maintenant au Roi sa démission. 

Un huitième, un dixième de la grand’place peut-être était 
encore éclairé par le soleil. La servante de chez Kees, grimpée 
sur une échelle double, lavait la glace de la devanture. 

Dans la salle du Conseil, on ne voyait rien que le lustre 
et, dans la lumière assourdie, les vêtements noirs, les visages, 
des moustaches et des barbes, la table verte de Kempenaar 
et enfin la silhouette de Joris Terlinck qui se levait. 

Du coup, comme par un mouvement de balancier, le petit 
notaire Coomans s’assit. Les portes frémirent. Des gonds 
crièrent. 

— Messieurs. 

Encore un mouvement des têtes, un mouvement latéral, 
une fois de plus, parce qu’il les regardait les uns après les 
autres et que les uns après les autres ils éprouvaient le besoin 
de regarder ailleurs. 

— Messieurs, je prie respectueusement le président du Con- 
seil municipal de bien vouloir passer à l’ordre du jour. 

On attendit la dernière syllabe dans un silence absolu, 
dans une immobilité presque inhumaine. Puis les jambes 
bougèrent, les semelles grincèrent sur le plancher et, vers les 
derniers rangs, on perçut des murmures. 

— Messieurs ! lança le président Coomans. 

Alors, on assista à un fait unique, vraiment unique, celui-ci, 
dans l’histoire de l’Hôtel de Ville de Furnes. Joris Terlinck 
s'était rassis. Peut-être ne se rendait-il pas compte de ce qu’il 
faisait? De la poche de son gilet, il tirait l’étui contenant 
le bout d’ambre. 

Puis, bien qu’il fût strictement interdit de fumer en séance, 
il choisissait un cigare, en coupait le bout avec les dents, 
faisait craquer une allumette. 

— Messieurs. Un peu de silence, s’il vous plaît! Le 
Conseil passe donc à l’ordre du jour... La première question 
inscrite est. 
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Kempenaar, qui ne s’y attendait pas, feuilletait ses dossiers, 

pourtant bien préparés, trouvait la page, se levait, s’aperce- 

vait que ce n’était pas la bonne, remuait à nouveau ses papiers. 
— Demande de subvention de. 

Et tout le monde était hypnotisé par le cigare de Terlinck. 
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« … l’union des Syndicats d’Initiative de La Panne, Coxyde 
et Saint-Idesbald, considérant que la ville de Furnes, de par 
sa position, profite directement de l’afflux des étrangers sur 
les plages susdites, considérant d’autre part que le moment 
est propice pour... » 





Kempenaar leva la tête, constata que tout le monde regardait 
vers une même porte et regarda aussi. Mais 1l était déjà trop 
tard. Quelques-uns seulement avaient entrevu l’uniforme noir, 
les galons et la fourragère d’argent d’un gendarme qui parle- 
mentait avec l’huissier. Maintenant, la porte était refermée, 
le calme rétabli et l’huissier, se faufilant entre les travées, 
s’'approchait de Joris Terlinck pour lui remettre une lettre. 


« … que le moment est propice pour. » 















Il ne retrouvait pas la ligne, sentait bien que personne ne 
l'écoutait. Il avait envie, comme les autres, d’observer le 
bourgmestre ouvrant l’enveloppe et lisant la lettre. 

« … propice pour. Ah! intensifier la propagande, notam- 
ment à l'étranger, dans les pays à change haut, demande à la 
municipalité de Furnes de bien vouloir lu accorder une sub- 
vention exceptionnelle de 20 000 francs. » 

Consciencieux, il reprit la feuille qu’il avait déjà posée, 
répéta : 

— Oui... c’est bien 20 000... 

Terlinck, la lettre dépliée devant lui, les bras croisés sur la 
poitrine, son cigare avec le bout d’ambre à la bouche, était 
le plus immobile, le plus calme de l’assemblée. 
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Il savait que tous ceux qui le regardaient, dans les gradins 
en hémicycle, connaissaient plus ou moins le contenu de la 
lettre et il comprenait enfin les paroles menaçantes du prési- 
dent Coomans. 


« Monsieur le Bourgmestre, 


» Vous ayant appelé vainement ce matin au téléphone, je 
crois devoir vous aviser qu’il y a contre vous une demande 
d’information judiciaire. Après un certain nombre de lettres 
anonymes, une lettre m'est parvenue, signée par de nom- 
breux citoyens de votre ville, au sujet de la situation assez 
particulière d’un membre de votre famulle et de son genre de 
vie dans votre maison. 

» Je n’ignore pas que l’état de santé de madame Terlinck 
vous cause les plus vives inquiétudes et j’attendrai quelques 
jours pour procéder à un interrogatoire à ce sujet. 

» Recevez, monsieur le Bourgmestre, més salutations dis- 
tinguées. 


» Le Procureur du Roi, 
» Tihon. » 


Terlinck ne les défiait pas encore. Il fixait si sagement 


Kempenaar qu’on aurait juré qu’il assistait à une séance comme 
toutes les autres. 


« … la Commission des finances, après en avoir délibéré, 
propose au Conseil de donner une suite favorable... » 


Il se rassit et Coomans se leva. Il y avait de la hâte chez 
l’un comme chez l’autre, une sorte de gêne qu’ils essayaient 
de cacher par leur précipitation. 

— Quelqu'un demande-t-il la parole au sujet de la subven- 
tion à accorder au Syndicat d’Initiative ? 

Soigneusement, Terlinck posa son cigare sur le rebord de 
la tablette, puis il se leva avec’tant de lenteur qu’il semblait 
mouvoir les unes après les autres les charnières de son grand 
corps. 
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— [La parole est à 
— Messieurs. 
» Voilà quatre ans environ, il me souvient d’être monté 
dans un aéroplane venu à Furnes pour donner des baptêmes 
de l’air. Votre distingué président, monsieur Coomans, y est 
monté aussi et, si je ne me trompe, a omis de payer sa place. 

Personne ne rit. On ne comprenait pas. Et lui n’avait pas 
encore donné toute l’ampleur à sa voix qui, d’habitude, allait 
se répercuter en échos sonores sur tous les murs de l’hémi- 
cycle. Il paraissait chercher ses mots, son thème. 

Jusque-là, il avait fixé le parquet devant lui et voilà seule- 
ment qu’il levait la tête, graduellement. 

— … Lorsque je me suis trouvé dans les airs, j’ai vu le 
Be ffroi de l’Hôtel de Ville, la flèche de l’église Sainte-Wal- 
burge, d’autres clochers encore, serrés les uns contre les autres 
autour de notre place. 

Jamais de sa vie il n’avait été aussi calme, aussi lucide, 
Il se passait même un phénomène plus extraordinaire. Il les 
voyait, tous ses collègues en noir, ces visages roses dans la 
lumière pâle du lustre, il les étudiait un à un et, bien qu’il 
continuât à parler, il avait le temps de penser, de se souvenir 
de tel ou tel événement. 

Non seulement il les voyait, mais il se voyait, lui, Terlinck, 
comme s’il eût été à une autre place ; il se voyait, très grand, 
très large, très droit et il savait qu’il était blafard, que ses 
traits, à force de rigidité, les effrayaient. 

— … J'ai vu aussi, autour de ces monuments, autour de ce 
que nous appelons la Ville, des maisons basses, sans étage, 
souvent couvertes encore de chaume verdi et, autour de cha- 
cune de ces maisons, un morceau de terre labourée, un pré, 
des canaux d'irrigation soigneusement entretenus... Plus 
loin, dans les dunes, jaillissaient d’autres constructions, des 
toits rouges et biscornus, les villas, les cités artificielles qui 
se remplissent l’été de gens venus d’ailleurs, et dont l’hiver, 
les rues trop larges sont vides comme des canaux désaffectés… 

» À ce moment, j'ai compris, messieurs, l’âme de Furnes.… 

Ce n’était pas vrai : c'était maintenant qu’il comprenait ! 
Il comprenait tout ! Il voyait ! Il les regardait qui baissaient 
les yeux les uns après les autres. 


monsieur le Bourgmestre. 
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— … J'ai compris que dans ce morceau de province que nos 
aïeux ont conquis sur la mer, ce qui compte, ce qui importe, 
ce sont ces chaumières précédées d’une barrière verte et ces 
hommes, ces femmes en bonnet blanc qui, d’un bout de l’année 
à l’autre, se courbent sur un bout de terre. 

» J’ai compris que la Ville n’était là, avec son Hôtel de 
Ville et ses églises, que pour servir de point de ralliement 
et j’ai compris enfin que notre marché du samedi, nos foires 
aux chevaux et aux bestiaux sont des solennités plus augustes 
que la Fête-Dieu elle-même... 

Quelques-uns s’agitèrent et il y eut des quintes de toux. Il 
attendait. Il avait le temps. C’était son jour et personne ne 
pouvait le lui prendre. 

Il se sentait tellement plus grand qu'eux tous et que ce qu’il 
avait été lui-même jusqu'alors | | 

Il aurait pu, avec une lucidité miraculeuse, dessiner sa 
vie telle qu’elle avait réellement été, telle qu’il la comprenait 
enfin, depuis la petite maison de Coxyde, la chaumière à bar- 
rière verte qu’il venait de décrire, jusqu’à cette minute même, 
en passant par le logement de deux pièces de ses premiers temps 
de mariage et par le magasin de tabacs-cigares de Berthe de 
Groote. 

— Parce que quelques-uns d’entre vous, je pourrais dire 
parce que la plupart d’entre vous ont gagné des sommes impor- 
tantes en spéculant sur les terrains du bord de la mer, vous 
avez oublié, messieurs, la raison d’être de notre Ville. 

» Vous voulez en faire aujourd’hui comme la capitale 
de cités fantômes où l’on ne vit que deux mois d’été, mais où 
les profits sont gros.” 

» Et vous ne pensez pas que, chaque fois qu’une villa, qu’un 
hôtel s’élève dans la dune, il faut qu’un homme, une femme 
quittent une de ces maisons incrustées dans les champs, 
qu'ils aillent là-bas, troquant leur costume contre un uni- 
forme, servir de valets ou de servantes à des gens qui ne sont 
pas de chez nous. 

» Eux aussi, n’est-ce pas, connaîtront les gros gains! Ils 
apprendront des langues étrangères et des manières nouvelles | 

» Mais croyez-vous qu’ils reviendront un jour à leurs 
champs ? 
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» N’imaginez-vous pas qu’un jour, il ne se trouvera per- 
sonne, le samedi, pour amener sur cette grand’place nos œufs, 
nos volailles, nos légumes et que nous n’entendrons plus sur 
les pavés de nos rues les pas des lourds percherons de la 
campagne ?.… » 

Devant lui, un mince filet de fumée bleue montait de la 
cendre immaculée du cigare. 

Terlinck prenait son temps : sa voix tue, ce serait fini! 
Il ne disait pas les mots qu’il voulait, ceux qu’il pensait. Il 
n'aurait pas pu et, d’ailleurs, ce n'étaient pas des pensées 
qu'il cherchait à exprimer. 

C'était peut-être par hasard, pour se mettre en train, qu’il 
avait parlé de l’avion et du paysage découvert le jour où il 
y était monté. Mais cela correspondait bien, en cet instant, à 
sa vision des gens et des choses, pas seulement des gens et des 
choses, mais encore du passé, du présent et de l’avenir. 

Ils entendaient tous, tant qu'ils étaient, sa voix frémir, et 
ils ne pouvaient pas comprendre. Peut-être étaient-ils inquiets, 
car sa harangue ne ressemblait pas à ce qu’ils attendaient. 

Lui voyait tout un long cheminement, des camions chargés 
de sacs de blé, et de monumentales charrettes de paille, des 
bestiaux qui bêlaient, des carrioles avec les paysans en noir 
qui s’en venaient à la ville et des vies qui cheminaient aussi, 
des garçons qui partaient d’une chaumière et qui devenaient 
des jeunes gens, des hommes ; des petites filles qui relevaient 
leurs cheveux et allongeaient leurs jupes, des cortèges qui 
entraient dans les églises et qui en sortaient, les uns clairs, 
ls autres sombres, dans une égale rumeur de cloches. 

— C'est dans cet Hôtel de Ville, messieurs, c’est ici que 
doivent aboutir. 

Il sembla chercher quelqu'un des yeux. Il cherchait Van de 
Viet, resté dans son cadre, au-dessus de la cheminée. 

— Vous n'êtes que l’aboutissement de ces centaines, de 
cs milliers de chaumières et, le jour où vous aurez le malheur 
de l’oublier… 

Il vit, au premier rang, quelqu'un qui n’écoutait plus et 
qui lisait un prospectus placé devant lui. Les portes ne frémis- 
aient plus de la même manière et sans doute l’attention, 
derrière elles, s’était-elle émoussée. On se retourna pour 




















































































































118 REVUE DE PARIS 


regarder un petit vieux qui toussait éperdument et n'’arri- 
vait pas à reprendre son soufile. 

Alors, il y eut un long silence, si long qu’on se demanda ce 
qui arrivait. 

Il aurait tant voulu. C'était l’occasion unique de ramasser 
tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait appris, tout ce qu'il 
comprenait enfin, tout ce qu’il ressentait si fort qu’il en avait 
comme un bouillonnement dans la poitrine. 

Il baissa la tête, découragé, aperçut son cigare qui fumait 
toujours et le saisit pour l’éteindre en l’écrasant sur le rebord 
de la tablette. 

— Messieurs, je m’oppose à l’octroi des crédits au Syndicat 
d’Initiative et, s’il devait en être autrement, je renoncerais 
à présider aux destinées de notre Ville. 

Voilà ! Il en était débarrassé ! Il se rasseyait, indifférent 
désormais à ce qu’ils pensaient et à ce qu'ils allaient 
faire. 

— Messieurs, si personne ne demande la parole, je vais 
mettre aux voix la proposition de la Commission des Finances. 
Première épreuve à main levée... Que ceux qui sont contre 
l’octroi des crédits lèvent la main. 

Terlinck sourit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis long- 
temps, parce qu’il y en avait, comme toujours, qui n'avaient 
pas bien compris, qui ne savaient pas s’ils devaient lever la 
main ou non et qui esquissaient un geste timide. 

— Je répète que ceux qui sont contre l’octroi des crédits, 
c’est-à-dire qui partagent la façon de voir du bourgmestre 
Terlinck, lèvent la main. 

On compta deux ou trois mains levées dans le fond de la 
salle, et un de ceux qui votaient de la sorte devint pourpre 
en constatant que tout le monde le regardait. 

— L'épreuve contraire... Messieurs, la proposition de la 
Commission des Finances est adoptée. 

M. Coomans se tourna vers Terlinck, et les conseillers & 
levèrent, des gens se mirent à parler à mi-voix derrière ls 
verrière du public. 

— Je vais donc envoyer ma démission au Roi. 

Ce ne fut qu’un hasard : juste à ce moment, il était tourné 
vers Léonard Van Hamme, et celui-ci, enfoncé dans son fau 
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teuil, se trouva si gêné par son regard qu’il entama une conver- 
sation avec son voisin. e 

Le sourire flottait toujours sur les lèvres pâles de Terlinck, 
à l’abri des moustaches rousses. Plus personne, maintenant, 
n’était à sa place. Pour mettre un certain ordre dans le désor- 
dre, M. Coomans frappait le bureau de son coupe-papier et 
criait d’une voix de tête : 

— Messieurs, la séance est suspendue. 

On entendit aussi le bruit particulier de l’étui qui se refer- 
mait sur le fume-cigare en ambre de Terlinck. Il faillit oublier 
sur la tablette, la lettre du procureur, dut revenir sur ses pas 
et on s’écarta pour lui livrer passage. On s’écarta encore tandis 
qu'il se dirigeait vers la porte que l’huissier venait d’ouvrir. 

Il marchait lentement, comme dans un cortège, et, sans 
savoir pourquoi, il avait une sensation d’apothéose. Il vit 
bien, dans le couloir, le visage de Maria, mais il le vit sans 
y penser, et la servante dut letirer par la manche au moment où 
il pénétrait dans son bureau. 

— Baas!... Il faut que vous veniez vite. 

Il avait la main sur la poignée de bronze ciselé. Il aurait 
aimé pousser la porte, dire adieu à Van de Vliet. 

— Madame est en train de passer. 

D’autres entendirent. On les suivit des yeux tandis qu’ils 
gagnaient l’escalier. Terlinck, nu tête, suivant Maria sans 
rien dire. 

— Il y a cinq bonnes minutes que j'attends... Pourvu que 
nous n’arrivions pas trop tard !.…. 

Elle pleurait sans pleurer, marchait par saccades. La nuit 
avait eu le temps de tomber et les réverbères étaient allumés, 
toutes les fenêtres de sa maison éclairées. 

Maria, en sortant, n’avait pas pris la peine de fermer la 
porte d’entrée. Il franchit le couloir, monta l’escalier, sans 
hâte, l’œil distrait, peut-être parce qu’il pensait à trop de 
choses à la fois. 

Quand il ouvrit la porte, il tomba dans un silence épais. 
Des gens étaient debout, englués dans de la mauvaise lumière. 
Marthe se tenait près du lit, les yeux secs, mais le nez rouge. 
Appuyé à la cheminée, le docteur Postumus baissait la tête. 
Et, près de la fenêtre, deux femmes en noir se tenaient toutes 


120 REVUE DE PARIS 


droites, deux vieilles qui étaient toujours là quand quelqu'un 
mourait dans la ville et qu’on appelait les ensevelisseuses, 
Était-ce Maria qui les avait appelées? Avaient-elles profité 
de la porte ouverte? Elles pleuraient toutes les deux, un 
mouchoir à la main. Elles portaient déjà le deuil ! 

Ce fut l’une d’elles qui referma la porte alors que Ter- 
linck restait hésitant au milieu de la pièce. 

— Thérèsa ! appela doucement Marthe en se penchant sur 
sa sœur. Thérèsa !.. C’est ton mari... C’est Joris.. Tu m'’en- 
tends, n’est-ce pas? 

Thérèsa avait les yeux clos, le visage sans couleur, un cerne 
si profond des deux côtés du nez qu’on aurait dit qu’elle était 
maculée. 

Elle respirait. On la voyait, on la sentait respirer, on parti- 
cipait malgré soi à son effort, les yeux fixés au drap qui se 
soulevait par petits coups, avec la peur de le voir soudain 
immobile. 

— Thérèsa !. Ton mari... 

Elle faisait signe à Terlinck d’avancer et il obéissait machi- 
nalement. 

Il comprit qu’il devait se pencher aussi, mais sans savoir 
au juste pourquoi. Il s’irritait de sentir des étrangers derrière 
son dos et il faillit se retourner pour le leur dire, 

Il n’en eut pas le temps. Un frémissement parcourut les 
paupières et celles-ci s’entr’ouvrirent, en plusieurs fois. Un 
regard filtra, qui se posa tout de suite sur Terlinck. Les lèvres 
blanches frémirent, elles aussi ; il entrevit les dents, qui ne 
donnaient déjà plus l’impression de matière vivante, mais 
de porcelaine. 

Il se trouva alors avoir la main de sa femme dans la sienne. 
Elle n’avait pas pu parler et elle le regardait, elle faisait un 
effort de tout son être pour mettre une question dans ce regard. 

L'espace d’une seconde, on put croire qu’elle allait pleurer. 
Quelque chose comme une brise sur de l’eau passa sur son 
visage, qui fut brouillé, puis qui, insensiblement, se figea 
tandis que les paupières restaient ouvertes, mais que les yeux 
ne regardaient plus rien. 

Il ne pensa pas tout de suite à changer de place et l’on n’osa 
pas le déranger. Il avait compris, compris le regard ! Est-ce 
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que, toute leur vie, il n’y avait pas eu des regards entre eux ? 
Est-ce que ce n’était pas par ce truchement qu’ils se disaient 
ce qu’ils avaient à se dire? 

C'était une question qu’elle lui posait ! Une question bien 
simple, bien banale! Elle lui demandait s’il était encore 
bourgmestre ou s’il avait été renversé | 

Il en était sûr ! Il aurait juré qu’elle n’avait attendu que 
ça pour mourir, qu’elle avait attendu la fin de la séance, 
comme d’autres avaient attendu au « Vieux Beffroi » et quel- 
ques uns sur la grand’place. 

Elle savait bien, elle, que. 

— Venez, Joris… 

Il se laissa attirer à quelque distance du lit et vit le docteur 
Postumus se pencher sur la morte. 

Il n’avait pas pleuré. Il n’avait pas envie de le faire. Il 
fottait un peu, mais pas pour longtemps. Il entendait les 
sanglots rauques de Maria derrière la porte, retrouvait les 
deux femmes en deuil. 

— Il faut vous en aller ! leur dit-il calmement. 

Marthe s’interposa. 

— Mais, Joris, j'ai besoin d’elles pour. 

Elle n’osait pas prononcer le mot. 

— Allons! Partez! répéta-t-il. 

— Monsieur Terlinck, protesta l’une d’elles. 

— Il n’y a pas de monsieur Terlinck ! Ouste !.… 

Il alla leur ouvrir la porte, se tourna vers le médecin. 

— Et vous, monsieur Postumus.… 

— J'ai fini... Je m’en vais... Je tiens, cependant, à vous 
présenter… 

Marthe fut ahurie en entendant son beau-frère répliquer : 

— Vous présenterez votre note d'honoraires et cela suffira ! 

Ne comprenaient-elles donc pas, Marthe et Maria, qu’il 
lenait à sentir tous les étrangers dehors, à fermer la porte 
une bonne fois, à être chez lui ? Ne comprenaient-elles pas que 
cela procédait du même principe que son discours de l’après- 
midi, que le panorama du Beffroi et des clochers au milieu 
des maisons basses et des champs ? Et que toute sa vie, que sa 
île, là-haut, et même que son refus de reconnaître l’enfant 
de Maria et de lui donner de l’argent ? 





























122 REVUE DE PARIS 


— Vous fermerez la porte à clef, n'est-ce pas? recom- 
manda-t-1l. 

C'était curieux : il devinait les regards de Marthe comme il 
avait deviné ceux de sa femme! C'était le même genre de 
regards ! Elle l’observait, anxieuse, effrayée par son calme, 

— Qu'est-ce que vous voulez faire ? 

Ce qu’il devait faire, simplement ! 

— Vous direz à Maria qu’elle aille prévenir le tapissier, 
Il doit être rentré de l’Hôtel de Ville. 

— Vous ne croyez pas qu’il sera temps demain, Joris ? 

— Non! 

Car Thérèsa ne devait pas rester dans cette chambre qui 
n’avait été la sienne que par raccroc, parmi les fioles, les 
linges, toutes les choses qui rappelaient la maladie! Et 
Terlinck ne voulait pas y rester, lui non plus! 

— Il faudra lui dire qu’il arrange tout dans mon bureau... 
On peut empiler les meubles dans la salle à manger. 

Elle dut le laisser seul pendant qu’elle donnait les ordres. 
Quand elle revint, il avait toujours les yeux secs, le visage 
immobile, mais les paupières de la morte étaient fermées. 

— Dans l’armoire du palier, vous devez trouver la chemise 
de nuit à dentelles qu’elle a mise pour le baptême. 

C'était du baptême d’Émilia qu’il parlait. Il n’oubliait 
aucun détail. 

— Elle est sur la planche du dessus, ‘dans un papier de 
soie. 

Et voyant que les cheveux rares de Thérèsa semblaient plus 
rares depuis qu’elle était morte, il ajouta : 

— Il y a aussi un bonnet... Je ne sais pas où elle l’a mis. 

Il alla retirer sa cravate blanche et son faux col, changer 
ses souliers vernis contre des pantoufles. Lorsqu'il reparut, 
il avait allumé machinalement un cigare, mais il hésita au 
seuil de la chambre et l’éteignit. 

— Vous ne pouvez pas faire cela vous-même, Joris ! 

— Pourquoi ? 

— Si vous ne voulez pas d’étrangères, laissez-moi au moins 
un moment avec Maria... Allez dans votre bureau... Je vous 
appellerai… 


I1 ne haussa même pas les épaules. Ce fut lui qui découvrit 
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le corps amaigri de sa femme, lui encore qui commanda : 

— Qu'on m’apporte de l’eau tiède. 

Marthe obéissait, allait ei venait à travers la maison en 
s'ingéniant à ne pas faire de bruit, en tressaillant si une porte 
heurtait quelque peu le chambranle. Il était le seul à parler 
d'une voix normale, à marcher autrement que sur la pointe 
des pieds. 

— Maria est rentrée ? 

— Oui... Le tapissier est en bas. Il dit. 

Il n’attendit pas de savoir ce que le tapissier disait. 

— Je vais lui parler. 

L'homme portait encore son costume noir qu'il avait mis 
pour assister à la séance du Conseil. Il ne savait comment se 
tenir. Il avait préparé des paroles convenables. 

— Monsieur Terlinck, croyez que malgré. 

— Il faut que vous alliez vous changer immédiatement, 
monsieur Stevens. Vous reviendrez avec votre aide et vous allez 
tout de suite me transformer cette pièce en chapelle ardente… 

— Vous croyez que si, demain à la première heure. 

— J'ai dit ce soir, monsieur Stevens !.… Il n’y a que la porte 
d'entrée que vous pourrez garnir demain matin. 

Le tapissier parti, il ouvrit la porte du bureau, celle de la 
salle à manger et on l’entendit qui commençait, tout seul, 
à déménager les meubles. 

Quand, beaucoup plus tard, il entra dans la cuisine, il avait 
retiré son veston, et des gouttes de sueur luisaient sur son 
front. 

— Maria ! Vous avez pensé au dîner d’Émilia ? 

Il eut l’impression que Maria sursautait d’effroi, mais il 
remit à plus tard le soin de se demander pourquoi. 

— Non, Baas. Il y a des restes dans le garde-manger… 
On pourrait. 

— Quelle heure est-il ? 

— Sept heures. 

— Courez chez Van Melle. C’est encore ouvert. Prenez 
ue côtelette dans le filet. 

Dans l'escalier, il rencontra sa belle-sœur. Ce fut comme 
avec Maria, en moins fort : elle sursaut. 

— Qu'est-ce que vous allez faire? 
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— Descendre le lit. 

— Vous croyez que vous avez raison de faire tout ça vous- 
même ? 

Elle l’aida. C’était le lit de la grande chambre, celui qui 
avait toujours été le lit de Thérèsa. Il en descendit les mon- 
tants. Elle porta le sommier avec lui. 

— Vous savez où sont les draps? 

Maria revint et il surveilla la côtelette qui cuisait, la monta, 
comme les autres jours, à Émilia, qui était hébétée à cause du 
remue-ménage qu’elle entendait dans la maison. Il put à 
peine l’approcher. Elle avait peur. Il posa le plat sur la 
table de nuit et se retira à reculons, en prenant garde de ne 
pas l’effrayer davantage. 

— Qui est-ce qui fournit les cierges? demanda-t-il à Ste- 
vens qui venait d'arriver avec un jeune homme couvert de 
boutons d’acné. : 

— Généralement, c’est le client qui... 

— Maria! Courez chez le sacristain de Sainte-Wal- 
burge.. Vous lui demanderez des cierges… 

Maria était à bout. 

— Il me semble que je suis dans une maison de fous! 
sanglota-t-elle en gagnant le corridor. Des cierges, à cette 
heure-ci ! 

Et elle revint sur ses pas pour demander en pleurant : 

— Des blancs ou des jaunes ? 


Il se leva, entra dans la cuisine, vit la porte de l’arrière- 
cuisine qui bougeait et l’ouvrit brusquement. 

— Écoutez, Baas…. s’écriait la servante. 

Il s’était arrêté. Dans la demi-obscurité de la pièce, éclairée 
seulement par les reflets de la cuisine, il reconnaissait Albert, 
debout, dans une attitude à la fois piteuse et hostile, un Albert 
en civil, aux yeux fiévreux comme ceux de l’autre, de Jef 
Claes qui, certain soir. 

— Je lui ai dit, Baas, qu’il avait eu tort et qu’il ferait 
mieux... 
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Il ne s’en occupait déjà plus. Il la laissait là, sans rien lui 
dire. 

— Servez, Maria. 

Marthe se mouchait sans répit. Il mangeait sa soupe, 
entendait Maria aller et venir. Quand elle revint pour changer 
les assiettes, 1! lui demanda : 

— C’est de l'argent qu’il veut pour passer la frontière ? 

Elle ne répondit pas. Elle pleurait, laissait tomber ses 
larmes n’importe où. 

— Mon portefeuille est dans le costume noir... Vous n’avez 
qu’à lui donner 1 000 francs. 

Il resta à table jusqu’au bout, mangea du fromage, la salade, 
le dessert. Marthe, qui n’y tenait plus, était montée. 

Tout seul, il poussa la porte de la chapelle ardente, où il 
s’assit sur une des deux chaises qu’il y avait laissées parce 
qu’elles étaient en bois noir. 

On s’agita encore dans la maison. Le carillon de l’Hôtel de 
Ville se déclencha maintes fois, rendant ensuite le silence 
plus absolu, le vide plus vide et enfin les volets de chez Kees 
descendirent dans un vacarme, tandis que des pas s’éloi- 
gnaient dans toutes les directions et qu’on surprenait les 
conversations de gens qui étaient à plus de trois cents mètres. 

Quand, timidement, Marthe poussa la porte et risqua un 
regard pareil à tous les regards de la famille, un regard fur- 
üf, comme prêt à rentrer en elle, Terlinck était toujours assis 
à la même place devant sa femme immobile, sa femme née 
de Baenst, dont le catafalque se dresserait, dans l’église, sur 
la pierre déjà marquée du nom de de Baenst, une pierre 
qu’elle avait foulée aux pieds tant de milliers de fois, chaque 
fois qu’elle venait à la messe, aux vêpres ou au salut et qu'avant 
d'entrer dans son banc, elle faisait la génuflexion. 

— Vous devriez vous coucher, Terlinck ! | 

Mais l’homme qui tournait la tête vers elle était si grave, 
d’une gravité si douce, si sereine, qu’elle n’osa pas insister 
et qu’elle s’agenouilla sur le prie-Dieu, fit le signe de croix 
et resta là, le visage dans les mains. 
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Une bonne femme murmura, le jour de l’enterrement : 

— Il a rapetissé d’au moins dix centimètres | 

Et, dans les travées où s’entassait le menu peuple, quel- 
qu’un remarqua : 

— Il a l’air du mari de sa mère. 

On eut peur, un moment, lorsqu'il fallut défiler devant lui 
et lui serrer la main, parce que Léonard Van Hamme était 
là et que, depuis la veille, il saisait fonction de maire en 
attendant sa nomination. 

M. Coomans et l’avocat Meulebeck se tenaient derrière 
lui. On avait fait passer devant le sénateur de Groote pour 
donner au défilé un poids plus officiel. 

— … Sincères condoléances... balbutiait-on en passant. 

Et on s’inclinait devant Marthe qu’on apercevait à peine 
sous son voile, puis devant madame Terlinck qui était toute 
petite, puis devant des parents de Baenst qu’on ne connais- 
sait pas. 

Seul, Terlinck semblait penser à autre chose et regardait 
parfois autour de lui dans le cimetière, comme pour suivre 
le vol d’un oiseau ou observer le feuillage d’un arbre. 

— … Sincères condoléances. 

Léonard Van Hamme passa comme les autres. Il lui serra 
la main comme aux autres, s’inclina légèrement ainsi qu'il 
le faisait chaque fois. 

Le Procureur du Roi attendit plusieurs jours, et l’on vi 
alors une auto s’arrêter devant la maison Terlinck, cinq 
personnes en descendre, le docteur Postumus arriver à pied. 

Terlinck monta avec eux sagement, si sagement qu’il leur 
faisait encore peur, malgré son air fatigué. 

— Essayez de ne pas trop la surexciter | recommanda-t-il. 

Il ouvrit la porte, n’eut même pas l’air d’entendre leurs 
exclamations. Ni des phrases comme celle-ci : 

— Ces plaies n’ont jamais été soignées ? 

Ils furetaient partout, s’assuraient de la solidité des bar- 
reaux que Terlinck avait scellés devant la lucarne. Puis 
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appelait Maria, qui montait en tenant ses jupes à deux mains. 
— Cette porte était toujours fermée ? Qui en avait la clef? 
— Le Baas… 

Parfois, en regardant Terlinck, on avait l’impression déplai- 
sante de le voir sourire. 

Est-ce que, s’il l’avait voulu... ? 

Ils s’acharnaïient, maintenant que c'était commencé. Ils 
savaient si bien ce qu’ils venaient faire, les décisions étaient 
si bien prises qu’ils avaient amené avec eux une voiture 
d'ambulance. 

Postumus était comique. Il n’osait pas regarder Terlinck, 
affectait de ne parler qu’en termes techniques. 

— En somme, nous nous trouvons devant un cas de séques- 
tration caractérisé ? 

Albert n’était plus dans la maison. Maria avait reçu une 
carte postale de Lille, l’avait montrée à Terlinck, qui avait 
déclaré simplement : 

— C'est bien ! 

Qu'est-ce qui était bien? On ne savait pas. Avec lui, on ne 
savait plus. Parfois, on aurait pu dire qu’il vivait comme si 
rien ne s’était passé. Il allait à son bureau le matin et l’après- 
midi, non plus à son bureau de l'Hôtel de Ville, mais à celui 
de la manufacture de cigares. Il n’avait pas une seule fois 
sorti son auto du garage. Le soir, ii entrait au « Vieux Beffroi », 
et s'asseyait à la même place qu'avant. 

— Vous ne croyez pas que je doive m’ ‘en aller? lui avait 
demandé Marthe. 

— Je ne crois pas. 

— Il faut pourtant que je fasse quelque chose. 
— Eh bien! vous resterez ici. 
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— Faites monter les infirmiers. 

On le tenait à l’œil. Certains avaient prévu qu’il ne laisse- 
rait pas partir sa fille et qu’il était peut-être armé, qu’il 
élait devenu bizarre au cours des derniers jours. 
Ils ne savaient pas ! Ils n’avaient rien compris | 
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S’il avait voulu faire quelque chose, ce n’est pas ça qu’il 
aurait fait ! Et il ne serait même plus à Furnes | 

N’avait-il pas eu la possibilité, lui, Terlinck, malgré son 
âge, de commencer une vie nouvelle, de vivre une nouvelle 
jeunesse ? 

Manola l’avait dit nettement : 5 000 francs par mois! 

Et qu'est-ce que Léonard ?.… 

Il valait mieux les laisser faire, les laisser croire ! Il s’effor- 
çait même de les saluer humblement, comme un vaincu, de 
prononcer avec componction : 

— Oui, monsieur le juge... Oui, monsieur le procureur... 

Ils bouleversaient la maison, montaient une civière, heur- 
taient les murs et faisaient des éclats dans le plâtre. Émilia, 
comme par hasard, se montrait docile. 

Les autos partirent et le vide se fit. Maria se croyait obligée 
de sangloter dans la cuisine. Pourtant son fils venait de lui 
écrire qu’il avait trouvé de l’embauche dans une usine de 
produits chimiques. 

Marthe ne lançait que des coups d’æœil. Elle flottait. Elle 
cherchait. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

Et lui, qu’elle devait trouver cynique : 

— Qu'est-ce que je ferais? On continue, n'est-ce pas? 

Elle non plus ne pouvait pas comprendre. Elle ne connais- 
sait même pas la mère Janneko, à Ostende, son café, son 
chat roux qui avait un fauteuil d’osier pour lui seul, et. 

Elle n’avait pas davantage entendu le discours, le dernier. 
L’eût-elle entendu qu’elle n’aurait pas compris ! 

Qui l’avait compris ? 

Un seul, peut-être? Mais celui-là n’était qu’un tableau! 
Van de Vliet! 

On fait des choses sans savoir au juste pourquoi, parce qu’on 
croit qu’on doit les faire, püis… 

On évitait de lui parler, chez Kees, pendant la partie. 
Peut-être auraient-ils préféré qu’il ne fût pas là. Mais il} 
était tous les soirs, avec son cigare, son étui qui claquaib 
son bout d’ambre. 

— Alors, Terlinck? 

Il répondait : 
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— Alors? 

Et ils continuaient leur partie. Ils étaient embêtés. 

— Avouez tout de même que c’est de votre faute si... 

Il souriait, buvait sa bière. Les imbéciles n'étaient pas 
loin de le considérer comme un phénomène dans le genre de 
la mère de Claes, qui se saoulait toujours et qui, quand elle 
était ivre, s’en prenait invariablement aux agents. 

Lui, s’il l’avait voulu. 

Mais à quoi bon le leur dire? Et les laisser entrer dans la 
maison qui était devenue un musée où chaque pièce qui avait 
appartenu à Thérèsa était à sa place, y compris ses pantoufles 
bleu pâle au pied de son lit! 

Il avait vécu une vie, comme tout le monde. 

Est-ce qu’il n’avait pas eu l’occasion, tout vieux qu’il 
était, d’en vivre une deuxième ? 

C'était cela qu’il aurait voulu exprimer dans son discours, 
mais il n’avait pas trouvé les mots ! Ces gens qui maintenant 
vivaient de la location de villas sur la côte et de la vente des 
terrains. 

Peu importe, puisqu'il avait décidé de penser tout seul ! 

Il ne se souvenait plus très bien des termes de son discours. 
Il sentait seulement que s’il avait pu dire ce qu’il avait à 
dire. 

Il avait placé des portraits de Thérèsa sur tous les murs. 
Il obligeait Marthe à s’habiller avec les vêtements de sa sœur. 

— Écoutez, Terlinck, la situation, pour moi, est. 

Et lui, sachant qu’elle le comprenait :. 

— La situation changera bientôt, n’est-ce pas? 

Avec la fin du deuil ! Parce qu’il fallait que la maison res- 
tât la même! N’était-ce pas logique qu’il épousât sa belle- 
sœur ? 

Ce n’était pas pour s’amuser | 

C'était pour rester ensemble, avec Maria et la maison! 

Pour causer. 

Parce que, s’il l’avait voulu. 


GEORGES SIMENON 


Nieul-sur-Mer, 29 décembre 1938. 
ler Juillet 1939. 


CR RS US. IN NS PE 





L'AMÉRIQUE INCERTAINE 


Es élections présidentielles auront lieu en novembre 194. 
L S1 éloignée que soit cette date, il ne se passe plus rien 
en Amérique qui ne soit désormais sous l’influence 
de ce grand événement. Chaque acte du Gouvernement est 
ommandé par des préoccupations électorales. Chaque vote 
du Congrès également. Et cela s’applique aussi bien aux ques- 
tions de politique étrangère qu'aux affaires intérieures. Les 
particuliers eux-mêmes ont les yeux fixés sur cette date loin- 
taine, car les chefs d’industrie et les financiers, tout comme 
les chômeurs, pensent, à tort ou à raison, que 1940 comptera 
autant dans leurs vies et dans leurs calculs d’avenir que 1932, 
première année du règne de Franklin D. Roasevelt. 

Bien que personne ne sache aujourd’hui quels seront les 
problèmes précis qu’auront à trancher les électeurs et bien que 
l'Amérique traverse en ce moment une période d’indécision 
extrême qui affecte tous les aspects de la vie politique et de 
la pensée, un fait capital se dégage déjà de la confusion géné- 
rale — le même fait qui domine la scène américaine depuis 
sept ans — Roosevelt. 

C’est toujours autour de la personnalité du président que 
s’axent les conflits présents — si vagues qu’ils soient — 
de même que les luttes à venir. Cet homme singulier, dont 
personne n’ose dire qu’il est grand, mais qu’on s’accorde 
partout à reconnaître comme exerçant une influence immense 
sur son temps, a conservé intact son extraordinaire faculté de 
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fixer l'attention passionnée de ses partisans et de ses ennemis. 
Il a conservé aussi, au même degré, cette faculté d’adaptation 
— ou cette habileté — qui lui ont permis, jusqu’à présent, de 
dominer constamment la scène politique, de se rétablir malgré 
de sanglantes défaites et de donner la curieuse impression 
d'être imbattable dans le rôle qu’il s’est choisi. 

Ceux qui sont hostiles au président (et 1l est superflu de dire 
qu'ils sont nombreux, puissants et animés de l’énergie qui 
naît de la haine la plus féroce) ont certainement réussi, par 
leurs attaques renouvelées, à dépouiller le président du pres- 
üge un peu surhumain dont 1l jouissait au début du New Deal. 
La personnalité de Roosevelt ne suscite aucun fanatisme et 
ses admirateurs ne sont guère moins actifs dans leurs critiques 
que ses adversaires. Mais, malgré le refroidissement, évident 
et normal, de l’enthousiasme populaire et le fait que presque 
toutes les illusions sont mortes, il n’en demeure pas moins que 
les idées du président continuent à s'imposer à l’ Amérique 
avec une force qui ne paraît guère diminuée. 

Il y a quelques années — au moment de la querelle pour la 
réforme de la Cour Suprême, par exemple — on entendait 
couramment dire que Roosevelt était finr et une campagne « de 
murmures » répandait même le bruit que sa santé mentale 
était compromise. De tout cela, par un paradoxe étrange, il 
n'est plus question aujourd’hui et tout se passe comme si l’on 
était résigné non seulement à voir le président conserver 
la raison, mais comme s’il était capable de continuer indéfi- 
minent à occuper la Maison Blanche et à gouverner avec la 
même ardeur infatigable jusqu’au jour ‘où on le forcera à 
l’abandonner. 

Une autre illustration de cette attitude exceptionnelle de 
l'opinion envers le président des États-Unis nous est donnée 
par le revirement qui semble se produire en ce moment à 
propos de la question d’une troisième investiture en 1940. 

Un sait qu’une tradition, qui remonte à Washington et qui 
est considérée comme sacrée, interdit à un président de poser 
sa candidature une troisième fois. Il y a peu de semaines 
encore, on admettait que cette tradition était trop forte pour 
que Roosevelt pût même songer à l’enfreindre. C’est pourquoi 
on commença à faire courir le bruit dans les milieux d’oppo- 
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sition que Roosevelt nourrissait secrètement ce projet. Le but 
de cette campagne était naturellement de discréditer le pré- 
sident et de démontrer l’extravagance de son ambition per- 
sonnelle. On comptait susciter un mouvement de révolte dans 
l’opinion. 

Or, jusqu’à présent, cette révolte ne s’est pas manifesté 
avec beaucoup de vigueur. On a constaté, au contraire, que 
l'électorat était disposé à envisager avec calme l’éventualité 
d’une troisième candidature Roosevelt. A l’heure où nous 
écrivons, cette question domine en fait tout l’horizon politi- 
que et il n’est pas douteux que le public s’y accoutume 
chaque jour davantage. La seule chose que l’on ignore, c’est 
si le président lui-même nourrit ce projet, mais son grand 
manager électoral, le Post Master General Jim Farlay, qu 
vient de parcourir treize États de l’Union, aurait rapporté la 
nouvelle que si Franklin D. Roosevelt posait sa candidature, 
il n’y avait pas de doute qu’il obtiendrait sans difficultés 
l’approbation du parti démocrate. 

Cela ne veut d’ailleurs pas dire qu’il serait élu président 
en novembre 1940, mais la légende d’une invincible opposi- 
tion dans le parti démocrate même paraît détruite. 

Rien de très étonnant à cela, du reste, pour qui est quelque 
peu familier avec le mécanisme politique des États-Unis. Le 
parti démocrate est traditionnellement un parti d'opposition 
(dans la mesure où l’on peut employer ce terme dans un sys- 
tème aussi particulier que le régime des deux partis ambi- 
valents). Il ne triomphe d’habitude que dans les moments de 
crise économique ou autre et ne se maintient au pouvoir qu'en 
suivant une politique de réforme. 

Or, la question qui se posera probablement en 1940 sera 
dans ses grandes lignes la suivante : pourra-t-on considérer 
la situation comme redevenue normale ? Ou devra-t-on admelt- 
tre, au contraire, que la situation intérieure et extérieure esl 
telle qu’il faille tenter encore quatre années d’expériences el 
de réformes complémentaires ? 

La tactique des républicains consiste naturellement à démon- 
trer la faillite du New Deal qui n’a pas ramené la bienheu- 
reuse prospérité d’autrefois et à affirmer que tout s’arrange- 
rait si l’on revenait à des méthodes économiques et financière 
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orthodoxes. Les républicains fondent leurs espoirs sur la lassi- 
tude de l’électeur qui ne veut plus de réformes sociales ni 
d'expériences financières et sur la présomption que l’ensemble 
de l'opinion revient à des vues conservatrices. 

Cela est d’ailleurs parfaitement exact, mais Roosevelt a 
déjà indiqué qu’il n’escomptait nullement un état normal 
en 1940 et que rien ne serait plus dangereux, pour la sécurité 
des institutions américaines et pour l’avenir de la démocratie, 
qu'un retour à des procédés réactionnaires, surtout à un 
moment où l’eñsemble du monde traverse une crise aux déve- 
loppements imprévisibles et où il devient nécessaire — dans 
l'intérêt de l’Amérique même — de définir ce que doit être 
sa politique étrangère et d’abandonner les vues désuètes des 
isolationnistes. ° 

Il va de soi que bien des événements imprévus peuvent se 
produire d’ici 1940 qui pourront changer les données du pro- 
blème, mais, pour le moment, nous croyons que c’est vers un 
très important dilemme que s'oriente l’Amérique et que si 
l'électorat en prend conscience, il sera très difficile d’évincer 
Roosevelt de la lutte. En admettant même que le président 
désigne son héritier (mais où le trouver ?) l’enjeu ne chan- 
gra pas : l’Amérique devra toujours choisir entre le New 
Deal et le retour à un régime plus statique quel que soit 
le nom qu’on lui donne. 

À propos du New Deal, il faut savoir que ce mot n’a pas 
toujours eu la même signification et qu’il a désigné bien 
des méthodes différentes sinon contradictoires. Ce qui n’a 
pas bougé, c’est le rooseveltisme, c’est-à-dire la conception 
personnelle du président et les buts qu’il se propose d’attein- 
dre. Ces buts sont d’ailleurs assez simples : le citoyen amé- 
ricain doit être protégé dans son travail. S’il chôme, il 
doit être secouru automatiquement. Des lois sociales doivent 
protéger sa vieillesse. IL doit être protégé également contre 
l'exploitation du patronat. Par contre, le pouvoir politique 
des grosses entreprises financières et commerciales doit être 
restreint et leurs opérations contrôlées. La misère doit dispa- 
raître et les « puissances d’argent ».d’allure féodale aussi. 
Il ne doit plus y avoir de « booms » vertigineux comme en 1928 
ni de désastre comme en 1932. Chacun doit mener une vie plus 
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confortable mais modeste. L'idéal de Roosevelt est le juste 
milieu. 

Le New Deal, ou plutôt les New Deal, furent les différents 
moyens envisagés pour atteindre ces objectifs. Aucun n’a com- 
plètement réussi, mais il serait injuste de dire que tous ont 
échoué. 

Une nomenclature de ces différentes phases du New Deal, 
établie par M. Arthur Krock, du New York Times, servira 
à fixer les esprits : 

New Deal n° 1. — Attaque directe contre Ja misère. Cette 
phase commença le 4 mars 1933, le jour où le président prit 
le pouvoir et elle dura jusqu’à l’autome suivant. Elle se carac- 
térise par une restriction rigide des dépenses, la réglementation 
de l’industrie, de l’agriculture, de la spéculation, des ban- 
ques, etc. 

New Deal n° 2. — Les réformes prennent le pas sur les 
mesures de relèvement. Cette période s’étend jusqu'aux élec- 
tions de 1936. La NRA et l’AAA ont été condamnés par ka 
Cour Suprême, mais toutes sortes de lois sociales sont votées. 
Les impôts augmentent, les dépenses et le déficit budgétaire 
aussi. La coopération avec le monde extérieur, soit sur le plan 
économique, soit sur le plan politique, est reléguée au second 
plan. 

New Deal n° 3. — Accroissement du pouvoir exécutif. Les 
élections de 1936 ont eu le caractère d’un véritable plébis- 
cite. Le président donne l’impression de vouloir concentrer 
entre les mains de l’exécutif des pouvoirs quasi dictatoriaux. 
Il s'attaque à la Cour Suprême qu’il essaie de mettre sou 
le boisseau. La querelle immense qui naît de ce projet sème 
la dissension dans les rangs du parti démocrate. Le projet 
est bloqué par le Congrès et l’infaillibilité du président es 
sérieusement atteinte, sinon son prestige. Cependant, en 1938, 
il n’hésite pas à essayer de « purger » le parti démocrate dés 
éléments qui ne lui sont pas entièrement dévoués. Cette « puri- 
fication » échoue. Aux élections partielles de novembre der- 
nier, l’opposition républicaine s’affirme, de même que celk 
des démocrates conservateurs et l’on prévoit que la résistant 
du Congrès va s’accentuer sérieusement. 

New Deal n° 4. — C’est la phase actuelle dont on trou 
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la définition dans le message présidentiel adressé au Congrès 
en janvier dernier. Elle comporte deux aspects : le premier, 
clairement défini, est l’intention manifestée par le président 
de faire triompher, avant toutes choses, sa politique interna- 
tionale. Il essaie d’orienter l’Amérique vers une intervention 
active dans les affaires du monde, contre le fascisme et le 
nazisme et aux côtés de l’Angleterre et de la France auxquelles 
il prêche sans relâche une politique de fermeté. Le second 
aspect du programme, moins précis, tend à l’apaisement dans 
le domaine de la politique intérieure. A plusieurs reprises, le 
président exprime son désir de se concilier les milieux d’affai- 
res, sans toutefois abandonner aucun des principes fondamen- 
taux du rooseveltisme. 

Cette dernière phase du New Deal est évidemment d’un 
intérêt vital pour les destinées du reste du monde. On pourrait 
dire qu’elle devrait être traitée en dehors du New Deal — ou 
des New Deals proprement dits — puisqu'elle affecte surtout 
l politique étrangère des États-Unis. Mais on ne comprendrait 
pas les complexités de cette politique si on la séparait des 
considérations de politique intérieure. En fait, chacun des 
gestes du président Roosevelt dans le domaine extérieur a des 
répercussions immédiates sur la situation intérieure de 
l'Amérique. Certains des critiques de M. Roosevelt (qui 
rejoignent en cela les propagandistes de la thèse allemande) 
aflirment que ce New Deal n° 4 ne s’explique que par l’échec 
des précédents. Ce serait pour sauver son prestige, gravement 
compromis, sur le plan domestique que le président se lan- 
crait à corps perdu dans l’arène, plus vaste et plus dangereuse, 
de la grande politique mondiale. 

Cette interprétation est inexacte, mais il est parfaitement vrai 
que le président Roosevelt, ainsi que son secrétaire d’État, 
M. Cordell Hull, sont désormais persuadés que l’on ne peut 
plus rien améliorer en Amérique même — ni dans le domaine 
économique, ni dans le domaine social — aussi longtemps 
que le monde vivra sous la menace d’une guerre et qu’il 
sera écrasé par le poids des armements. 

C'est pourquoi nous trouvons la politique intérieure de 
l'Amérique plus profondément influencée par les événements 
extérieurs qu’elle ne l’a été à aucun moment, depuis le début 


RRORS Je Ty en 


ST à 


so 4 ù Lee 
PR RE OT MES OR tee Me S Ja TU) ESS Ses CS D | 


Pa 2" 


136 REVUE DE PARIS 


du règne de Roosevelt. C’est pourquoi aussi l’on peut prédire 
que la politique étrangère jouera un rôle capital dans les 
élections de 1940, phénomène qui ne s’est pas produit depuis 
vingt ans. 

Malgré l’importance croissante que prennent les questions 
de politique étrangère, il n’en demeure pas moins que le point 
vraiment vulnérable de Roosevelt et celui sur lequel se concen- 
trent toutes les attaques est sa politique financière. Toutes les 
promesses faites par le président, à divers moments, concer- 
nant un retour proche à une politique d'économie et d’équi- 
libre budgétaire ont été reniées sous différents prétextes. La 
crise secondaire qui se produisit en 1937 effraya les New 
Dealistes qui reprirent le système de « l’amorçage de la 
pompe » avec vigueur. L’effet de ce procédé s’est fait sentir en ce 
sens que la crise a été enrayée, mais aucune reprise sérieuse ne 
s’est encore manifestée. On a l’impression que la pompe s’useet 
qu’elle suffit tout juste à maintenir l’économie nationale à un ni- 
veau à peu près égal, sans qu'aucun progrès réel soit prévisible. 

Au début de cette année, de nouvelles charges sont venues 
alourdir le budget. Les crédits pour les armements furent 
votés sans aucune opposition sérieuse, comme ils le sont 
toujours dans presque tous les pays. En outre, le chômage ne 
diminue pas. Les statistiques exactes manquent, mais on% 
millions de personnes sont considérées comme sans-travall 
et émargent au chapitre des secours. 

Les partisans d’un retour à l’orthodoxie — et ils sont la 
majorité dans le pays — espéraient que le Congrès actuel trou- 
verait le moyen de contraindre le Gouvernement à se montrer 
plus économe. Le président admit, du reste, au début de 
l’année, qu’il ne s’opposerait nullement à ce que le Congrès 
proposât des restrictions, mais à la condition que les élus 
du peuple en prissent la responsabilité. M. Roosevelt pouss 
l'ironie jusqu’à rappeler aux congressmen les chapitres dan 
lesquels ils pourraient opérer des coupes : secours aux. chi 
meurs, pension des anciens combattants, défense nationale, elc. 

Ainsi fustigé, le Congrès s’employa, en effet, à attaque 
vigoureusement la politique du Gouvernement. Jamais 
n’entendit autant de discours prêchant l’économie et déno- 
çant les extravagances du New Deal. Pour les républicains € 
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particulier, la question du déséquilibre budgétaire devint le 
grand cheval de bataille. Et il l’est encore. Le sentiment du 
pays est certainement opposé aux principes financiers du 
New Deal et s’alarme quelque peu de l’avenir, tout au moins 
en théorie. Mais entre la théorie et la pratique, il y a un fossé 
infranchissable. 

Après quatre mois de discours, le bloc de l’économie au 
Congrès (formé des républicains et de maints démocrates) 
s'est effondré lamentablement. Après avoir rogné 150 millions 
de dollars sur les secours aux chômeurs, les congressmen se 
sont, en effet, empressés de voter sans la moindre résistance 
400 millions de dollars de crédits nouveaux pour subventionner 
l’agriculture. Roosevelt eut beau jeu de protester contre cette 
dépense qu'aucune recette ne couvrait, mais le principal 
résultat de ce vote fut de démontrer l’inconsistance ou le 
manque de sincérité de ceux qui mènent campagne contre 
les prodigalités du Gouvernement, mais qui sont les premiers 
à succomber aux sollicitations de leurs électeurs dès que ceux-ci 
montrent les dents. 

A l'heure actuelle, malgré beaucoup de paroles et d’articles 
de presse furieux, républicains et démocrates se trouvent logés 
à la même enseigne. Tout le monde parle d'économie et il est 
entendu que les républicains exploiteront ce thème à fond 
jusqu’en 1940, mais l’on peut se demander comment un pré- 
sident républicain, succédant à Roosevelt, pourra renverser 
la politique financière du New Deal, alors que la plupart des 
membres du grand parti viennent de donner une pareille 
preuve de faiblesse. 

Roosevelt a d’ailleurs profité de la situation pour faire 
encore un pas en avant dans l’hérésie. Il n’est plus question 
aujourd’hui d’équilibrer le budget en 1940, ou 1942, ni même 
en 1950, La théorie de l’État-banquier paraît avoir reçu 
une impulsion nouvelle. On parle d’un double budget dont 
une partie serait en équilibre, mais dont l’autre serait traitée 
comme une vaste entreprise de crédit, gagée en quelque sorte 
sur la valeur réelle du patrimoine national — présente ou 
à venir. Roosevelt a dit que si les revenus nationaux pou- 
vaient passer de 60 milliards de dollars à 80 milliards de dol- 
lars, le problème financier américain serait résolu, ve qui 
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est évident, mais pour le moment il ne semble pas en être 
question. Et pourtant le budget fonctionne sur la base hypothé- 
tique des 80 milliards de dollars. Il pourrait aussi s’établir 
sur la base de 100 milliards de dollars ou même de 150 mil- 
liards de dollars. 

Entre temps, l’économie traverse une crise de stagnation 
singulière. Les banques regorgent de capitaux inemployés, 
les caisses d’épargne n’ont jamais été si riches. Des tonnes 
d’or sônt enfouies dans le Kentucky. Mais les affaires marchent 
lentement. Les industries nouvelles sont rares. Les capitalistes 
préfèrent investir leur argent dans les emprunts de M. Mor- 
genthau à des taux ridiculement bas plutôt que de risquer 
1 000 dollars dans une entreprise privée. Le Gouvernement 
accusent les capitalistes de faire la grève. Les capitalistes répon- 
dent en arguant de la crise de confiance et de l’incertitude 
du lendemain. 

La vérité, c’est que le Gouvernement a raison et les capita- 
listes aussi. L'Amérique traverse, en effet, une crise de con- 
fiance et s’en prend au Gouvernement pour la simple raison 
qu'il est là pour ça, si l’on peut dire. Mais cette crise parait 
avoir des causes beaucoup plus profondes que ne l’admettent 
la plupart des Américains. Elle affecte, en fait, tous les 
aspects de la vie et de la pensée américaine, et ce vaste et puis- 
sant pays donne l’impression surprenante d’avoir peur de son 
ombre comme un enfant perdu dans un bois. 

M. Walter Lippmann, dans un article paru dans la revue 
Life du 5 juin, trace une esquisse magistrale de cette atti- 
tude actuelle de l’Amérique, hésitante et comme effrayée par 
sa propre destinée. L'Amérique, dit-il, est malade d’indéci- 
sion. Elle a perdu tous ses objectifs et son idéal. Elle esl 
frappée de neurasthénie et ne sait plus ce qu’elle veut, ni sur 
le plan national, ni sur le plan international. 

La cause immédiate de cette indécision généralisée esl, 
selon Walter Lippmann, l’accumulation des désillusion 
subies depuis la guerre. « Trois fois en vingt ans, écrit-il, la 
nation américaine a été soulevée d’un grand espoir et trois fois 
elle a été déçue. Les Américains ont cru, avec Wilson, qu'ils 
pourraient aider à rendre le monde meilleur pour les hommes 
libres vivant sous le signe de la paix et de la loi internationale. 
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Ils ont cru, avec Coolidge et Hoover, qu’ils entraient dans une 
ère nouvelle où la prospérité était assurée. Ils ont cru, avec 
Roosevelt, qu’ils allaient organiser la sécurité et la vie plus 
abondante pour tous. Aujourd’hui ils sont déçus et ne croient 
plus à rien en particulier. » 

Telle est, en effet, l’impression plutôt déroutante que donne 
l'Amérique en ce moment. Mais Walter Lippmann ne croit 
pas qu’une pareille attitude, si contraire au tempérament amé- 
ricain, puisse durer longtemps. Selon lui, les Américains ne 
se sont trompés ni avec Wilson, ni avec Coolidge, ni avec 
Roosevelt. Leur instinct était sûr, mais ils n’ont eu ni la per- 
sévérance, ni la sagesse d’exploiter leurs idées et leur puis- 
sance. Ils n’ont pas compris qu’ils devaient jouer un rôle 
international différent de celui de Costa-Rica. Ils n’ont pas 
compris qu’en devenant la nation créditrice la plus puissante 
du monde, ils avaient des responsabilités mondiales. Aujour- 
d’'hui ils sont prêts à condamner les réformes sociales qu’ils 
viennent de faire sous prétexte qu’elles n’ont pas résolu tous 
leurs problèmes. 

M. Walter Lippmann voit le salut dans une prise de cons- 
cience de la nation américaine qui, dans tous les domaines, 
doit apprendre à affronter les risques et les responsabilités 
proportionnés à sa grandeur et à sa destinée. 

M. Walter Lippmann a raison sans doute, mais rien n’in- 
dique pour le moment que son appel soit entendu. Le désarroi 
persiste, de quelque côté que l’on se tourne et, bien que l’Amé- 
rique soit le pays le moins menacé du monde actuel — tant sur 
le plan social que dans ses rapports avec l’extérieur — il n’en 
demeure pas moins, qu’à l’exception de son président, aucun 
de ses chefs ne paraît doué de ces qualités traditionnellement 
américaines et qui sont l’énergie, l’audace, un certain goût 
du risque et le sentiment d’une grande destinée. Tout est au 
repliement et une singulière impression de défaitisme — tour- 
nant parfois au pur cynisme — paraît planer partout. 

En dehors des raisons mises en avant par M. Lippmann 
nous croyons pouvoir en discerner une autre, peut-être plus 
immédiate encore et certainement fort naturelle : le monde 
extérieur et ses problèmes pèsent d’un poids presque intolé- 
rable sur la conscience de la plupart des Américains. Devant 
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une situation qui n’est ni la guerre ni la paix et à laquelle 
on-ne voit aucune issue — sinon celle que fournira quelque 
imprévisible changement profond dans l’équilibre instable 
actuel — devant la perspective de vivre pendant des mois et 
peut-être des années dans l’incertitude du lendemain, les 
Américains se sentent déroutés et comme paralysés par la 
multiplicité des périls qui se dressent de toutes parts et par 
l'hypothèse même de la prolongation du statu quo actuel. 

Dans notre précédent article ? nous avons essayé de décrire 
l'intensité de la réaction américaine au cours des événements 
de septembre et après Munich. Nous avons tenté d’expliquer 
pourquoi ce peuple de cent trente millions de spectateurs 
éminemment émotifs avait été bouleversé puis déçu par ce qui 
lui paraissait une victoire de l’injustice, de la traîtrise et de 
la barbarie sur les forces du bien et de la civilisation. Nous 
avons dit son mouvement de recul devant une Europe qui lui 
paraissait accepter la domination de la force brutale et de 
doctrines considérées partout en Amérique comme manifestant 
un état de régression caractérisé. £ 

Depuis lors, la scène européenne a considérablement chan- 
gé. La fermeté, cette fermeté que les Américains prêchaient 
avec tant de passion, est devenue la ligne directrice de %a poli- 
tique britannique et française vis-à-vis de l’Allemagne 
et de l’Italie. Il en résulte — ou 1l devrait en résulter — un 
rapprochement entre les points de vue franco-britannique 
d'une part et ceux des États-Unis de l’autre. Les malentendus 
et les suspicions qui régnaient avant le 15 mars devraient 
être dissipés. Les Anglais et les Français auraient lieu de dire 
aux Américains : « Maintenant que nous faisons ce que vous 
nous avez toujours recommandé, vous devriez être contents. » 

Malheureusement, nous sommes obligés de dire que si les 
Américains approuvent en effet la politique que suivent désor- 
mais MM. Chamberlain et Daladier, s’ils admirent sans réserve 
notre étonnant rétablissement, s’ils se réjouissent ouvertement 
de voir l’équilibre entre les puissances de l’axe et les nations 
menacées par lui rétabli au profit de ces dernières — aucun 
progrès n’a été fait dans la clarification des idées américaines. 
Le mouvement de repli qui s’était dessiné après Munich 


4. Voir la Revue de Paris du 1° mars 1939. 
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n’a pas été enrayé. Il donne au contraire l’impression de 
s'être accentué ou plutôt — pour être plus exact — le conflit 
entre isolationnistes et interventionnistes est certainement 
devenu plus aigu et l’opinion est plus désorientée que jamais. 

Ceci ne signifie nullement que l’hostilité des Américains à 
l'endroit des puissances totalitaires ait du tout diminué. Au 
contraire. L’annexion de ce qui restait de la Tchécoslovaquie, 
en violation même des principes du racisme germanique, 
l'inféodation de l'Italie aux directives de Berlin ont ren- 
forcé la conviction populaire que le monde avait affaire à 
une vaste tentative de domination européenne et même mon- 
diale de la part des dictateurs que rien ne pourrait enrayer 
sauf l'accumulation, dans le camp opposé, de forces supérieures. 

Mais si le jugement de l’Amérique spectatrice n’a pas varié, 
elle continue à hésiter dès qu’elle envisage le rôle qu’elle 
doit jouer elle-même, soit dans un conflit éventuel, soit même 
avant que ce comlit ne se produise. 

Le vaste débat public institué autour de la révision de la 
loi de neutralité a mis en lumière la complexité des forces 
qui divisent l’Amérique et la condamnent à une pénible indé- 
aision. La Commission des Affaires étrangères du Sénat décida, 
afin d'éclairer l’opinion et de s’éclairer elle-même, d’inviter 
un très grand nombre de personnalités à venir exprimer leur 
avis sur cette grave question. On vit défiler pendant des 
semaines des « témoins » aussi divers que M. Stimson, ancien 
secrétaire d’État de M. Hoover, M. Baruch, qui dirigea 
l'office des armements pendant la guerre, des chefs de ligue 
pacilistes, des généraux, des anciens combattants, des jour- 
nalistes, etc. Comme on pouvait s’y attendre, ces discours 
ne servirent qu’à embrouiller davantage encore les esprits et 
à désorienter le public. 

Bien que beaucoup des experts convoqués s’appliquassent 
à développer leur point de vue avec sincérité et objectivité, 
d’autres ne purent résister à la tentation d’introduire dans la 
discussion des considérations de politique intérieure. D’autres 
encore — les pacifistes par principe par exemple — firent dévier 
le débat sur un terrain philosophique sans rapport pratique 
avec l’objet réel de la discussion. Il en résulta qu’au bout de 
très peu de temps plus personne n’était capable de dire préci- 
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sément pourquoi on voulait amender cette fâcheuse loi de 
neutralité, ni dans quel sens, ni comment. Quelques considé- 
rations importantes se dégagèrent de ces débats cependant, 
mais leur juxtaposition ne servit qu’à démontrer l’impossibi- 
lité de légiférer en pareille matière. 

De ces considérations ou tendances, dégageons les prin- 
cipales : 

1° Désir quasi unanime d'éviter par tous les moyens con- 
cevables que les États-Unis ne participent activement à une 
nouvelle guerre mondiale ; 

2° Désir de la majorité de soutenir néanmoins l’Angleterre 
et la France par des moyens matériels, à l’exclusion d’envois 
de troupes ; mais persistance chez une forte minorité d’un 
état de suspicion chronique envers toute l’Europe pris 
en bloc. (Paradoxalement la nouvelle politique de fermeté 
de Londres et de Paris a été exploitée comme une preuve que 
l’Angleterre et la France ne réagissent vraiment que si leurs 
intérêts immédiats sont menacés. D’où la conclusion que 
l’Angleterre et la France sont au fond tout aussi « immorales » 
que l’Allemagne hitlérienne et tout aussi « impérialistes »). 

3° Approbation du rôle moralisateur de l’Amérique dont 
la mission est de prêcher la sagesse, l’humanité, etc., à un 
monde qui retourne à l’anarchie ; mais crainte que ces prédi- 
cations mêmes n’engagent l’Amérique d’une façon quelconque. 
Crainte surtout que Roosevelt n’en arrive à persuader ses com- 
patriotes qu’ils ne peuvent indéfiniment se contenter de parler 
et qu’il faudra bien qu'ils agissent un jour. (Les adversaires 
politiques du président n’ont pas hésité à exploiter à fond 
la thèse allemande du bellicisme rooseveltien). 

4 Évolution du concept de neutralité. Un isolationniste 
comme le sénateur Borah, a déclaré qu’il était impossible de 
parler de la neutralité des Américains en temps de guerre, 
puisque, déjà en temps de paix, ils manifestaient si clairement 
qu’ils n’étaient pas neutres. Mais cela n’empêche pas le séna- 
teur Borah ét ceux qui pensent comme lui de recommander 
une politique fondée sur l’hypothèse d’une neutralité que 
lui-même reconnaît comme fallacieuse. 

3e Conviction, si la guerre éclate, que les États-Unis en 
seront immédiatement affectés, quoiqu’ils fassent, et crainte 
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que, dans tous les cas, le pays n’en souffre, tant au point de 
vue économique qu’au point de vue politique. Deux spectres 
« dressent à l’horizon, tous deux également inquiétants : en 
cas d'intervention de l’Amérique dans une nouvelle guerre 
européenne, crainte d’aller au devant de nouveaux déboires 
et de ne pas réussir à organiser une vraie paix (sans parler 
d’un accroissement formidable de la dette nationale) ; en cas 
de neutralité, crainte que les États-Unis ne soient forcés 
d'adopter la conscription économique et de réduire encore 
leur activité commerciale. 

Comme on le voit, la note dominante dans tout cela est la 
crainte, l’indécision et la méfiance. On déteste les nations 
totalitaires et leurs méthodes, mais on se perd dans les mêmes 
nuées dès qu’il s’agit de prendre une position nette, On pense 
que MM. Roosevelt et Cordell Hull voient juste et le fond 
de leur politique est d’accord avec le sentiment national, 
mais on s’effare dès qu'ils agissent ou lorsqu'ils expriment 
un peu trop clairement ce que chacun pense. 

Rien n’éclaire mieux cette attitude timorée que la façon 
dont on accueillit le message que le président Roosevelt 
adressa au chancelier Hitler et à Mussolini le 15 avril et la 
réponse du chancelier du Reich. 

On sait aujourd’hui que si M. Roosevelt lança cet appel, 
c'est parce qu’il avait toutes raisons de croire que seule cette 
menace à peine voilée pourrait retarder certains actes immi- 
nents de la part de M. Hitler et de son associé. De Londres et 
de Paris M. Roosevelt reçut vers cette époque des informations 
qui l’alarmèrent suffisamment pour qu’il ne craignît pas 
d'être accusé lui-même d’être devenu alarmiste. En outre 
M. Roosevelt pensait qu’un message comme celui qu’il rédigea 
le 15 avril pourrait servir à rallier des hésitants autour du 
bloc de sécurité que Londres et Paris étaient en train de cons- 
tituer. 

Nous sommes convaincus pour notre part que M. Roosevelt 
vit juste et que son action sauva peut-être la paix du monde 
ce jour-là. Ses compatriotes l’approuvèrent d’ailleurs assez 
chaleureusement, même dans les milieux qui, par ailleurs, 
sont foncièrement hostiles au président. Mais l’audace même : 
de la démarche présidentielle réveilla la pusillanimité des 
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isolationnistes et des pacifistes qui furent bouleversés à l’idée 
que MM. Hitler et Mussolini ne rejetteraient peut-être pas 
les propositions de M. Roosevelt. Or le président avait eu le 
courage d’engager d’avance l’Amérique à prendre part à un 
règlement économique en Europe et ailleurs ainsi qu’à une 
conférence de désarmement. 

L'espèce d’épouvante qui frappe bon nombre d’Américains 
à la seule idée qu’ils pourraient s’asseoir autour d’une table 
avec des successeurs de Lloyd George et de Clemenceau se 
réveilla d’un coup. La complexe d’infériorité qui trouble les 
rêves de la plus puissante nation du monde lorsqu’elle pense 
à la machiavélique Europe propagea un courant d’inquiétude, 

Aussi est-ce avec une espèce de soulagement que l’on prit 
connaissance de la réponse de M. Hitler. Ce sentiment s’ex- 
prima d’ailleurs avec une certaine indécence dans quelques 
milieux. On se souvient que la réponse de M. Hitler était 
calculée de façon à plaire aux isolationnistes et aux ennemis 
politiques du président. Le piège était grossier, mais on assista 
au spectacle pénible d’entendre des politiciens et des parti- 
culiers féliciter M. Hitler, presque sans pudeur, d’avoir 
si habilement servi au président des États-Unis des argu- 
ments que ses adversaires en Amérique — et non M. Hit- 
ler — ont inventés. 

Doit-on conclure de tout cela que l’Amérique est revenue 
à l’isolationnisme qui fut Ja note dominante de sa politique 
entre 14919 et 1937 ? Faut-il admettre que les efforts inlassables 

‘ faits par le président Roosevelt et par M. Cordell Hull pour 
‘* _ donner à leurs compatriotes des idées un peu plus réalistes 
ont échoué? L’extraordinaire émotion qui secoua ce pays 
en septembre ne fut-elle qu’un feu de paille et doit-on accepter 
le paradoxe regrettable que l’Amérique qui se montra si 
véhémente lorsque l’Angleterre et la France cherchaient la 
voie de l’apaisement, se replie et se dérobe au moment où 
les opinions britanniques et françaises donnent un si remar- 
quable exemple de résolution et d’unité ? 

Nous ne le croyons pas. Pour l’Américain moyen, pour 
l’homme de la rue, le problème reste le même. Il est plus que 
jamais conscient, ainsi que l’a dit le président Roosevelt, qu’il 
n’est pas possible de laisser les peuples du. monde entier —} 
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compris le peuple américain — vivre indéfiniment dans 
l'état d’incertitude et de tension qui règne actuellement. 
Il sait d’une façon très précise que nous vivons dans une 
étrange période de détérioration morale et intellectuelle et 
il sait, pour sa part, nommer sans hésiter ceux qu’il rend 
responsables de cet état de choses. 

Mais le fait même que les entreprises des dictateurs aient 
été bloquées, tout au moins temporairement et grâce au senti- 
ment presque universel de la nécessité de résister à la menace — 
ce fait a enlevé au drame son caractère spectaculaire. On avait 
fini par s’habituer aux coups de surprise de M. Hitler et par 
attacher à ses discours comme à ceux de M. Mussolini une 
importance d’Apocalypse. Les discours de M. Hitler ont 
aujourd’hui beaucoup moins d’auditeurs. L’Américain a le 
sentiment confus que — même s’il entreprend quelque nou- 
veau coup ici ou là — la direction des affaires du monde lui 
a échappé. Insensiblement elle passe dans l’autre camp. 

Mais dans ce camp — celui de la France et de l’Angleterre 
— se trouve aussi l'Amérique et le citoyen des États-Unis 
commence à entrevoir vaguement que ceux qui regagnent 
l'initiative acquièrent en même temps de formidables res- 
ponsabilités. 

En excluant l’hypothèse de la guerre — ce que personne 
bien entendu ne peut faire — il n’en demeure pas moins que 
les nations qui ne se courberont jamais devant la domination 
des dictateurs, se trouvent en présence d’immenses problèmes. 
Neuf Américains sur dix ont le sentiment que le monde est à 
réorganiser presque de fond en comble et que le genre d’exis- 
tence qu’ils considèrent comme souhaitable n’est possible 
qu’à cette condition. 

Mais devant l’ampleur de ce problème comment leur repro- 
cher d’hésiter ? Comment les blâmer si tant d’entre eux con- 
servent la nostalgie de cette époque pas bien lointaine où les 
Etats-Unis n’étaient qu’une petite nation, vivant à l’écart du 
monde, protégée par sa faiblesse et de laquelle on n’atten- 
dait rien? 

La clef de l’incertitude américaine est dans ce conflit 
entre le regret d’une vie dure, diflicile mais irresponsable 
et le sentiment que, quoiqu’elle fasse, quelques lois qu’on 
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vote, l’Amérique est désormais engagée dans les affaires du 
monde. Ceux mêmes qui prêchent l’édification d’une sorte 
de muraille de Chine légale savent que leurs efforts ne servi- 
ront tout au plus qu’à retarder un peu une destinée inéluctable, 

Du reste il est remarquable que malgré tous les atermoie- 
ments et les disputes auxquels nous assistons, le Gouverne- 
ment — et plus particulièrement MM. Roosevelt et Cordell 
Hull — ne montrent aucun signe d’inquiétude sérieuse et qu’ils 
acceptent l’obstructionnisme du Congrès avec une grande 
sérénité. Il faut avouer du reste que, jusqu’à présent, le prési- 
dent et son secrétaire d’état se sont montrésextrêmement habiles 
dans l’art de contourner les obstacles qu'ils rencontraient 
sur leur route et de poursuivre méthodiquement la politique 
qu’ils considèrent comme salutaire pour l’Amérique et pour 
la paix du monde. 

En ce qui concerne la révision de la loi de neutralité, la 
tactique du Gouvernement consista d’abord à laisser les com- 
missions du Sénat et de la Chambre explorer la question tout 
à leur aise. Aucune pression ne fut exercée en faveur de tel 
ou tel projet. Mais lorsque, après quatre mois de débats futiles, 
le Gouvernement s’aperçut qu’aucune solution n’était en vue, 
il intervint avec fermeté. 

M. Cordell Hull adressa aux présidents des commissions du 
Sénat et de la Chambre deux lettres identiques dans lesquelles 
il formula les grandes lignes des modifications qu’il juge 
nécessaires. 

Les principaux points de ce programme sont les suivants : 

1° Autorisation de continuer à vendre en temps de guerre 
comme en temps de paix du matériel de guerre aux belligé- 
rants à la condition qu’ils transportent eux-mêmes et paient 
comptant ; 

2 Définition par le président de zones de combat dans 
lesquelles les navires américains ne pourront pas circuler ; 

3° Maintien des restrictions concernant les prêts aux belli- 
gérants et les collectes qu’ils peuvent faire en Amérique; 

4 Continuation du système de contrôle de la vente des 
armements qui existe déjà. 

M. Cordell Hull appuya ses propositions d’un discours extrè- 
mement énergique dans lequel il dénonça les dangers de la 
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doctrine isolationniste qui forcerait les États-Unis à adopter 
une politique économique autoritaire absolument désastreuse 
pour la vie du pays. 

Peu de temps après, M. Sol Bloom, député, déposa un projet 
de loi basé sur les recommandations de M. Hull, mais qui 
contient des clauses d’« élasticité » qui ont pour effet pratique 
de laisser le président seul juge de déterminer les conditions 
d'application de la loi et qui, en réalité, — pour être franc — 
l'anéantit presque complètement. 

Il est impossible de savoir à l’heure actuelle ce que décidera 
le Sénat. Il paraît douteux qu’il accepte le projet Sol Bloom, 
mais un compromis donnant satisfaction au Gouvernement 
n’est pas improbable. 

Ce que craignent le président Roosevelt et M. Cordell Hull, 
c'est que le Congrès parte en congé sans rien faire, alors que 
l'on considère généralement que le monde traversera une 
nouvelle période de tension dangereuse cet été ou cet automne. 

D'ici là d’ailleurs le président compte faire un voyage sur 
la côte du Pacifique dans le but de tâter le pouls de l’opinion et 
de reprendre activement la « campagne d’éducation populaire » 
entreprise depuis deux ans déjà. 

L'essentiel pour l’opinion publique française c’est d’essayer 
de comprendre l’évolution de l’opinion américaine sans 
perdre de vue la multiplicité des facteurs qui l’influencent. 
Certains de ces facteurs sont fixes, d’autres variables. Parmi 
les facteurs fixes, il faut compter plus sur l'hostilité pro- 
fonde de l’Amérique envers les doctrines et les méthodes 
de MM. Hitler et Mussolini que sur une véritable sympathie 
pour l’Angleterre ou la France. Il faut compter aussi la diffi- 
culté qu’éprouve l’Américain moyen à imaginer qu’il est vrai- 
ment menacé lui-même — à six mille kilomètres de distance — 
et la tentation très naturelle de croire qu’on lui « bourre 
le crâne » quand on lui dit qu’il ne peut pas s’isoler même 
s’il le veut. Il faut compter enfin sur l’extraordinaire suscep- 
tibilité américaine en matière de propagande. Cette suscep- 
tibilité est proprement maladive, mais elle existe et elle se 
manifeste en ce moment par un nationalisme outrancier — 
le mal du siècle — qui frise parfois la xénophobie. Chaque 
discours d’un homme d’État étranger est épluché avec soin 
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pour voir s’il ne contient pas un piège caché. Cette méfiance 
n’épargne même pas les ambassadeurs américains à l’étranger, 
ni le président, ni même l’incorruptible M. Cordell Hull. 

Parmi les facteurs variables, il faut citer la capacité émo- 
tionnelle de ce grand peuple qui donne souvent l’impression 
d'être infiniment plus affolé par les menaces qui planent sur 
le monde que les nations qui seraient les victimes réelles de 
la guerre, si elle éclatait. Mais la contre-partie de cette émoti- 
vité est une capacité de relâchement ou d’indifférence, lorsque 
rien ne se passe, qui peut faire croire que l’Amérique se désin- 
téresse soudain de ce qui la passionnait la veille. Il faut citer 
enfin les problèmes de politique intérieure qui ne peuvent 
manquer de prendre une importance accrue à mesure que 
les élections de 1940 approcheront. 

Il ne faut pas oublier toutefois que, jusqu’à nouvel ordre, 
le véritable inspirateur de la politique américaine reste le 
président Roosevelt dont le courage et la persévérance sont 
probablement les meilleures garanties de paix que nous ayons, 
jusqu’en 1940. 


R. DE ROUSSY DE SALES 































LES ÉTUDES SECONDAIRES EN DANGER 


L'APPLICATION 
D'UN PROJET DE LOF MORT-NÉ 





\’esr celui que M. Jean Zay, ministre de l'Éducation 
C nationale depuis l’avènement du Front populaire, a 
déposé, le 5 mars 1937, sur le bureau de la Chambre. 
Il continue de dormir d’un sommeil léthargique à sa Com- 
mission de l’Enseignement où on ne s’est pas encore avisé de 
le rapporter. On sait d’ailleurs qu’il a été vivement combattu 
plusieurs fois à celle du Sénat. Mais le ministre n’a pas 
attendu l’approbation des Chambres pour l’appliquer. L’en- 
seignement du 2° degré n’a pas d’existence légale, mais il a 
déjà une partie de ses cadres : directeur, inspecteurs divers 
amalgamés ; et déjà plusieurs décrets ont réalisé certaines 
innovations du projet, soit définitivement, soit à titre d’expé- 
riences dont nul ne prévoit la fin. Et l’esprit qui l’inspire a 
déjà pénétré toute l’organisation universitaire. Tandis qu’à 
nos portes les dictatures s’acharnent contre la liberté de 
leurs sujets et de leurs voisins, l'Éducation nationale s’acharne 
chez nous à la ruine des études, qui ont contribué pour une 
large part à faire de la France la patrie des droits de l’homme, 
l'espoir des peuples qui veulent rester libres. 
Il s’agit, comme on sait, de satisfaire les syndicats cégé- 
üistes préoccupés d’unifier, c’est-à-dire de niveler d’abord 
les divers enseignements, puis les catégories de maîtres et 
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leurs traitements !. Rappelons une fois encore que M. Delmas, 
secrétaire du Syndicat des Instituteurs, avait nettement fait 
connaître sa volonté dans le temps où le ministre élaborait 
le projet : « Quand l’enseignement du 2° degré sera insti- 
tué, et qu’on ne pourra plus distinguer, ni dans les établisse- 
ments, ni dans le personnel, ni dans le recrutement, ni même 
dans les méthodes, ce qui est aujourd’hui l’enseignement 
secondaire, l’enseignement primaire supérieur ou l’enseigne- 
ment technique, alors une importante transformation aura été 
accomplie (l’École libératrice, 30 janvier 1937)». M. Jean Zay 
a déjà suivi l’essentiel de ces directions. 

Un enseignement ne se distingue plus par la nature et la 
qualité des études, mais par l’âge des élèves. Plus d’ensei- 
gnement secondaire, défi à la démocratie, mais un ensei- 
gnement du second degré où voisinent et se pénètrent le 
classique, le moderne et le technique. On y accède à la suite 
du certificat d’études primaires, exigible de tous, sans lequel 
on ne pourra plus tard obtenir aucun emploi public. Il 
commence par une classe d’orientation qui tient lieu de 6°. 
Des instituteurs ou professeurs primaires, mêlés aux pro- 
fesseurs du secondaire, y étudient les dispositions des enfants 
et les aiguillent sur l’une des sections du 2° degré « compte 
tenu du désir des familles et de l’intérêt général ». De leur 
côté, les syndicats avaient accepté que, dans le 1°" degré, nul 
ne puisse diriger une école ni être chargé d’une classe primaire 
sans être pourvu du baccalauréat. 

A peine déposé, le projet était amendé par le ministre 
lui-même. L'enseignement primaire supérieur qui n’y figure 
pas, comme faisant double emploi avec le moderne, renaît 
de ses cendres sur l’intervention de son syndicat. D'autre 
part, si le technique continue d’y figurer, l’heureuse ténacité 
opposée par un directeur énergique à la rage unificatrice de 

1. « Le Conseil national de la Fédération générale de l’enseignement, se prononce 
en faveur du reclassement de la fonction d’enseignement dans une révision d'ensemble 
des traitements et des modes d’avancement des fonctionnaires; et en réduisant au 
maximum le nombre des divers groupes de fonctionnaires et donne mandat à la 
Commission administrative et au bureau de la F.G.E. d’entreprendre sans tarder 


une action énergique et persévérante pour faire aboutir cette revendication. » Ordre 
du jour voté en mars 1937. (Tribune du fonctionnaire, du 10 avril 1937.) 


La Fédération générale de l’enseignement (F. G. E.) groupe les divers syndicats 
universitaires affiliés à la C. G. T. 
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la C.G.T., le délivre en fait d’un lien artificiel avec les autres 
études, qui l’eût paralysé. 

Les lecteurs de la Revue savent déjà combien était fragile 
dans sa forme première, le projet du ministre ?. Ce qui en 
reste n’a pas résisté à la critique de l’Université ni à l’épreuve 
d'expériences 1llégales. 
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Exiger le certificat d’études primaires pour l'entrée au 
lycée paraît d’abord une mesure assez naturelle ?. Elle est 
pourtant une source de diflicultés, car les enfants commencent 
en 6°, à dix ou onze ans leurs études secondaires ; d’autre 
part, très raisonnablement, la loi retient jusqu’à douze ans 
à l’école primaire les enfants qui n’iront pas plus loin, et 
ne permet de leur délivrer qu’à cet âge le certificat. La C.G.T. 
trouve plus simple que les études secondaires commencent et 
s’achèvent un ou deux ans plus tard, qu’on ne puisse être 
bachelier qu’à dix-neuf ans au lieu de dix-sept ou dix-huit, 
deux ans avant le service militaire, et même à vingt si une 
maladie a retardé l’élève ou s’ a dû redoubler une classe. 
Ni les professeurs des lycées, ni ceux des facultés, ni le bon 
sens ne l’admettent. Avancera-t-on d’un an l’âge du certi- 
ficat? Alors les études primaires seront sacrifiées; et les 
instituteurs protestent justement. Le ministre, il est vrai, 
propose que cette dispense soit accordée aux seuls enfants 
qui aspirent à l’enseignement secondaire. Compromis accep- 
table si le certificat n’est pas obligatoire pour l’accès au 
lycée. Car, encore une fois, un grand nombre d'élèves et des 
meilleurs entrent en 6° à dix ans. 

L'essentiel est de n’admettre que les enfants pourvus d’une 
culture élémentaire suffisante pour suivre les classes. L'examen 
d'entrée en 6° assure cette sélection. S’agit-il d’« unifier » à 
tout prix, ou d’ouvrir à tous les enfants les études dont ils 
sont capables à l’âge où elles doivent commencer ? Avant le 
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1. Voir dans la Revue de Paris du 1°" mai 1937 : Le Projet d'école unique, et, dans 
celle du 15 juin 1938 : « Les Expériences » de l’ Éducation nationale. 

2. On sait que le certificat d'études primaires élémentaires est délivré, à la suite 
d'un examen, aux élèves des écoles primaires publiques ou privées à douze ans 
révolus. Il est exigé pour l'accès aux écoles primaires supérieures. 
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projet de M. Jean Zay, le passage du primaire au secondaire 
était-il impossible ou difficile? Les chiffres fournis par le 
ministre lui-même répondent. A la rentrée qui précéda 
l’élaboration de la loi, en octobre 1936, il est venu en 6° 
des écoles publiques plus d’élèves que de la 7°, soit 12 988 
(10 480 en 6° A et 2 508 en 6° B) contre 12 295 (9 410 en A, 
2 885 en B) . Il est vrai qu’il en est aussi entré en 5°, 2 078 
(631 en À, 1 447 en B) dont les familles auraient mieux fait 
de se décider un an plus tôt ; mais rien ne les en empêchait, 
si elles avaient été mieux conseillées par l’instituteur ou 
l’inspecteur primaire. 

Les professeurs des lycées et des collèges s’évertuent à 
résoudre le problème insoluble de donner satisfaction à la 
C.G.T. sans reculer le début des études. On a proposé de 
scinder le certificat ; les enfants des écoles pourraient entrer 
au lycée après la 1'° partie. Il est difficile de voir l’avantage 
d’une telle innovation qui ne serait pas sans inconvénients 
pour les écoles élémentaires. Mais chacun sent l’impossibilité 
de retarder l’enseignement secondaire par une réforme 
inutile pour satisfaire la passion unificatrice des syndicats 
primaires. 

Il serait d’ailleurs cruel d’insister sur l’article fantaisiste 
qui exige de tous les candidats à une fonction publique, le 
certificat d’études. On aime à croire qu’il ne serait pas appliqué 
avant une douzaine d’années; autrement il faudrait voir les 
candidats à l’agrégation ou au Conseil d’État prouver d’abord 
devant un jury d’instituteurs qu'ils savent lire, écrire et 
compter. 

Oo oO 


Quant à la classe d’orientation imppsée par la C.G.T. pour 
ruiner les études secondaires ?, discréditée dès le dépôt du 
projet par des vices qui sautaient aux yeux, elle l’est encore 
davantage depuis que le ministre, avant toute discussion de 
la loi, l’applique dans un certain nombre d’établissements 


1. Réponse à une question écrite de M. René Héry, sénateur (Journal officiel du 
21 mai 1937). 

2. On sait que, dans le projet cégétiste, les classes d’orientation devaient durer 
deux années avant le début de l’enseignement proprement secondaire. L'année unique 
d'orientation est le résultat d’une transaction. 
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sous couleur « d’expériences ». Nous ne reviendrons pas sur 
le propos chimérique de pronostiquer l’avenir intellectuel 
d’un enfant de onze ans après trois mois ou un an d’obser- 
vation, sur l’intrépide assurance des augures qui assument 
une pareille responsabilité, sur le ridicule questionnaire 
auquel les orienteurs doivent répondre, sur les protestations 
des savants qui montrent les transformations de l’esprit 
fréquentes à l’âge de la puberté 1, On peut juger aujourd’hui, 
sur les expériences de deux années, les études secondaires 
écourtées et compromises. Plus tard seulement les enfants 
mal orientés pourront mesurer le tort qu’ils ont subi. Dès 
maintenant l’Université a pu tirer une conclusion de ce 
qu’elle a vu. En 1937-1938, quelques 5 000 enfants dans 
1 centres et 200 établissements du 2° degré, dont 15 lycées 
de garçons, étaient soumis à l’orientation. Cette année on 
a renoncé à poursuivre l’expérience dans les centres les plus 
importants comme Reims, Nantes et Rennes où elle n’avait 
pas réussi. On ne compte actuellement que 31 centres dont 
9 seulement font appel à des lycées de garçons. A la suite de 
rapports très modérés et consciencieux présentés par MM. Chi- 
bon et Couissin à la Société des agrégés, et par mademoiselle 
Morey au Syndicat national des lycées et collèges, les Congrès 
de ces groupements ont formellement réclamé la fin de ces 
expériences. Celui des agrégés a voté cette résolution : 


La Société des agrégés, appréciant, tels qu’ils ressortent des documents 
fournis par ses membres, les premiers résultats tangibles de l’expérience 
des classes d’orientation en 1937-38 ; constatant, en outre, que l’expérience a 
été renouvelée en 1938-39, à peu près dans les mêmes centres, mais en moins 
grand nombre, et qu’en particulier elle a été interrompue dans les centres 
où son fonctionnement avait le plus laissé à désirer ; regrettant que l’orga- 
nisation des classes d’orientation risque de faire perdre de vue le principe 
fondamental suivant (en vertu duquel ces classes elles-mêmes furent orga- 
nisées) : l’orientation doit aider l’enseignement et non l’enseignement faire 
place à l’orientation ; émet les vœux : que soit interrompue l’expérience des 
classes d’orientation et abandonnée l’organisation de ces classes qui, en fait, 
amputent d’une année le cycle des études secondaires et entravent la formation 
des élèves à l’effort personnel ; que le souci d’orientation des élèves ne soit 
pas, pour autant, abandonné, mais soit même étendu à toutes les classes de 
l’enseignement secondaire, en facilitant aux maîtres l’exercice de leur tâche 
à cet égard par l’introduction, dans toutes les classes, des excellentes condi- 


_1. Voir articles précités : Revue de Paris, du 1° mai 1937, pages 183-186 et, du 
15 juin 1938, pages 919-922. 
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tions techniques actuellement réalisées en faveur de la seule classe d’orien- 
tation : effectifs limités d’élèves, conseils de classe fréquents, collaboration 
avec les familles, coordination (mais non assimilation) des programmes, 
surtout dans les années initiales du second degré !. 


Et voici l’ordre du jour voté par le Syndicat national : 


Le Congrès adopte à l’unanimité les résolutions suivantes : 


Les expériences d’orientation scolaire ont été suivies par le S* sans prié- 
jugés, avec attention et intérêt. Pour que l’expérience fût plus claire, le S 
a expressément admis l’an dernier la reconduction de l’expérience sur 1938. 
1939. 

Les résultats actuellement connus amènent le Congrès aux constatations 
et déclarations suivantes : 


1° Le Congrès estime que l’expérience d’orientation scolaire faite au 
niveau de la 6° sur deux années consécutives et sous des formes très largement 
différentes, aura suffisamment duré pour que des conclusions puissent être 
prises ; 

2 Au point où en est l’expérience, le S? constate dans l’état actuel de 
son information : | 

a) Que la classe de 6° orientation a manqué sa prétention et son but prin- 
cipal, qui étaient de discerner utilement des aptitudes caractéristiques et 
dominantes, et n’a guère témoigné que de l’inégale valeur générale des élèves 
(pareil discernement des aptitudes est, d’ailleurs, physiologiquement et 
psychologiquement prématuré) ; 

b) Aboutissant ainsi le plus souvent à diriger les meilleurs des élèves vers 
les humanitéS classiques, tout en rejetant les moins doués vers les sections 
moderne ou technique, ce qui conduirait à priver de leurs élites naturelles 
l’agriculture et les métiers artisanaux ; 

c) Tout en dénaturant parfois sans profit réel le caractère nécessaire de 
la classe de 6° secondaire, à moins que la 6° orientation ne se soit simplement 
ralliée à la 6° normale ; 

d) Que, d’autre part, il serait également inadmissible que l’on fit de la 
classe d'orientation un moyen de détourner systématiquement les élèves des 
études classiques ; 

e) Que les parties pédagogiques positives de la méthode pratiquée en 
6° orientation : collaboration des maîtres en conseils de classe réguliers, 
contacts soutenus avec les familles, méritent d’être retenues, non pas à l’actif 
de la 6° orientation, mais uniquement pour leur valeur générale dans toutes 
les classes ; 

3° Le Congrès, dans ces conditions, émet les vœux : 


a) Que soit poursuivie un an encore, pour être utilement jugée, l’institution 
récente d’une Commission d’information pédagogique au niveau de la 7°; 

b) Que le choix des parents reste absolument libre au niveau final de la 7°; 

c) Que les conseils de classe intégrés au service normal puissent réaliser 
au mieux « l’orientation continue » qui, d’ailleurs, s’est toujours faite ; 

d) Qu’en aucun cas ne soit dénaturé l’enseignement secondaire, soit dans 
ses méthodes, soit dans sa 6° initiale, soit dans la formation et le recrutement 
de ses maîtres ; 


4. Le Temps, 5 avril 1939. 
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Et donne mandat au Bureau, quand il aura eu .connaissance du dossier 
officiel de l’expérience de cette année et avant la réunion du Conseil supérieur 
de l’Instruction publique, d’en tirer en son nom les conclusions définitives 
nécessaires pour la sauvegarde de l’enseignement secondaire :, 


Le ministre, après ces appréciations du personnel non con- 
fédéré qui constitue l’énorme majorité des professeurs, impo- 
sera-t-il à l’Université la conception cégétiste de l’orientation, 
qui écourte les études secondaires et les voue à une nouvelle 
décadence, pour le seul avantage de promouvoir primaires 
et primaires supérieurs dans la 6° désaffectée ? Continuera-t-il 
à considérer comme voté par le Parlement l’article 9 de son 
projet qui n’a pas encore été discuté ? 

En face de la vigoureuse opposition qui se dessinait, on a 
voulu justifier la classe d’orientation par un argument dont 
les inventeurs cégétistes ne s'étaient avisés ni en 1931 lorsque, 
dans le plan confédéral, ils en fixaient la durée à deux ans, 
ni en janvier 1937 lorsqu'ils la réduisirent à une année 
après des négociations avec l'Éducation nationale: qui 
n'apparaît pas davantage en mars 1937 dans les motifs expo- 
sés au projet de loi. Trop d’enfants aspirent à l’enseignement 
secondaire, nous dit aujourd’hui un collaborateur du ministre. 
Une véritable ruée se produit tous les ans vers les lycées et 
les collèges : il faut l’arrêter. De 1930 à 1937, les effectifs des 
établissements secondaires sont passés de 103 000 élèves à 
179 000 ?. Et cette augmentation, qui n’est pas due à une 
vague de natalité comme en 1932 et 1933, désorganise les 
études ; on manque de professeurs compétents pour tant de 
classes à créer ; il a fallu battre le rappel des plus médiocres 
licenciés incapables de donner un véritable enseignement 
secondaire. Les classes d’orientation sont nécessaires pour 
endiguer le flot envahissant. 

On n’a pas attendu les décisions de la F.G.E. pour opérer, 
à l’entrée des lycées et des collèges une sélection qui se pour- 
suit même de classe en classe par les examens de passage. 
Les professeurs de l’enseignement secondaire, dont la compé- 
tence est certaine, y avaient suffi jusqu'ici. Les enfants des 
1. La Quinzaine universitaire, des 1°" et 15 avril 1939, pages 405-406. 

2. Voir dans l'Information pédagogique, de mai-juin 1938, l’article de M. Gustave 


Monod, inspecteur général de l'Éducation nationale, d’où sont tirés ces chiffres et 
ces raisons. ; 
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familles peu aisées, qui méritent une particulière sollicitude, 
étaient mieux encore que les autres préservés de faire fausse 
route grâce au concours des bourses, rendues malheureusement 
inutiles, pour l’externat du moins, par la gratuité. On ne voit 
pas comment les classes d’orientation seraient plus efficaces 
pour écarter les inaptes des études secondaires que les exa- 
mens de passage successifs. Il est vrai que des augures choisis 
assument la responsabilité d’aiguiller des enfants de dix à 
onze ans dans une direction ou dans une autre, forts d’une 
science dérisoire fondée sur des observations que la nature 
peut démentir bientôt. Il est vrai aussi que le président du 
Conseil signataire du projet prévoyait quelques mois plus 
tard le moment « où l’éducation nationale deviendrait, du 
haut en bas de l’échelle, un moyen d’orientation et d’affec- 
tation sociale !. » Mais ces considérations précisément ont 
contribué à grouper une très importante majorité de pro- 
fesseurs contre cette innovation. 

Si l’article de M. l’inspecteur général Gustave Monod ne 
les a pas persuadés, 1l nous est pourtant très précieux par la 
lumière qu’il projette sur l’état où trente-sept ans de réformes 
démagogiques ont amené l’enseignement secondaire. Le résul- 
tat prédit pour chacune par les défenseurs des vraies études 
est constaté par un collaborateur de M. Jean Zay qui restaure 
les plus indésirables, tombées en ruine, et les aggrave. On 
connaît la grande pensée de nos prétendus démocrates. Depuis 
1902 ils s’ingénient à créer pour les inaptes de la bourgeoisie 
des études au rabais, où s’égareront d’abord des enfants 
pauvres bien doués. Alors qu’il s'agissait de faire une sélec- 
tion parmi les classes sociales par le moyen des disciplines 
gréco-latines sans lesquelles il n’est pas de vraie culture, ils 
ont créé des baccalauréats pour toutes les inaptitudes et des 
licences assorties, donnant accès à toutes les places autrefois 
réservées à des esprits cultivés. De là cette affluence, excessive 
en effet, dans les lycées et les collèges, vers des études et des 
parchemins à la portée des plus médiocres. 

Les mêmes hommes qui méditaient déjà la gratuité ont pré- 
ludé à cette réforme par l’avilissement de la licence ès lettres 


1 Discours de M. Léon Blum, ministre d’État, au Congrès international des Insti- 
tuteurs. (Le Populaire, 23 juillet 1937.) 
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qui pouvait former des maîtres pour une clientèle accrue. 
Jusque là tous les candidats à la Zicentia docendi devaient 
par des épreuves communes, composition littéraire et version 
latine, explication de textes grecs, latins et français, attester 
d'abord une culture générale et des connaissances suffisantes 
pour enseigner dans les classes de lettres, si même ils avaient 
choisi la philosophie, l’histoire ou les langues vivantes 
comme spécialité. Aujourd’hui, pour la plupart bacheliers à 
peu près sans lettres, les candidats sont spécialisés dès qu’ils 
entrent à la faculté. Licenciés, ils sont incapables d’enseigner 
autre chose que la discipline choisie !. Par surcroît, on a cru 
opportun de mettre à la retraite une quantité de professeurs 
éprouvés dès qu’ils ont atteint soixante ans. 

Cependant les études classiques ranimées en 1923 par 
M. Léon Bérard ont retrouvé la faveur. Le discrédit des études 
au rabais a pénétré jusque dans les milieux populaires. Natu- 
rellement les familles qui s'imposent le sacrifice de pousser 
leurs enfants au delà de l’école primaire veulent du moins leur 
assurer l'éducation la meilleure, et ainsi les meilleures chances 
de réussir plus tard. Le « plébiscite » favorable aux études 
classiques se renouvelle tous les ans. En octobre 1938, dans 
l’ensemble des établissements secondaires. 26 165 élèves, 
garçons et filles, entraient en 6° A, 7 770 seulement en B ?. 
Et la majorité des jeunes latinistes sort des écoles primaires 
publiques (en octobre 1935, 9 475 contre 8 967 venus de 7°). 
L'administration paraît consternée de cette affluence. 

Aussi, le 26 avril 1938, dans une circulaire aux recteurs, le 
ministre invitait-il les chefs d'établissements « à ne pas prévoir 
autant que possible de nouvelles sections en 6° A, les effectifs 
des sections anciennes étant maintenues au nombre réglementai- 
re ». Pour la première fois le numerus clausus pour l’enseigne- 
ment gréco-latin faisait son apparition dans l’Université 3, Il 
a fallu l’intervention de M. Léon Bérard pour faire revenir 
le ministre (25 juin 1938) sur cette étonnante circulaire. 


1. Sur l’abaissement de la licence, voir notre article : La licence ès lettres et le 
recrulement des professeurs (Revue de Paris, du 1° décembre 1930). 

2. Voir l'Information Universitare du 17 juin 1939. 

3. Ce qui donne une saveur particulière à ce morceau : « S’agit-il d’éloigner un 
seul enfant de ces magnifiques humanités classiques pour lesquelles certains entre- 
hennent une sorte de maladie de la persécution? » (discours prononcé par M. Jean 
Lay à la distribution des prix du lycée d'Orléans, le 13 juillet 1938.) 
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Les modernistes, cégétistes et autres, ont bien compris que 
la résurrection des programmes de 1902 : peut seule réprimer 
le désordre d’un enseignement secondaire rendu à sa mission 
éducatrice et conjurer la renaissance des humanités. Aussi, 
que le Parlement accepte ou non le cadre de sa réforme, le 
ministre s'occupe d’organiser l’enseignement du 2° degré 
sur le modèle de celui qui avait à peu près vidé la section 
gréco-latine et démesurément grossi les sections de bacca- 
lauréat au rabais. La section latin-langues est déjà ressuscitée, 
Après vingt ans d’expérience, il avait bien fallu constater que, 
si une langue vivante enseignée dans tout le cours des études, 
peut utilement, avant la fin, mettre la jeunesse en contact 
avec une littérature et'des pensées modernes autres que les 
nôtres, une « seconde langue » n’a pas sa place au lycée, parce 
que cette étude, forcément plus courte et réduite à l’acquisition 
d’un vocabulaire usuel, est stérile pour l’esprit. Pendant trois 
ou quatre ans l’enseignement d’une langue vivante est com- 
parable à celui que reçoivent les tout petits à l’école mater- 
nelle où on apprend à désigner les objets, à prononcer des 
mots, à construire des phrases élémentaires. Mais, à la mater- 
nelle, les enfants sont initiés à la connaissance des choses el 
du monde extérieur, travail considérable qui n’est plus à 
faire. Au lycée, tout l'effort est de retenir des mots étrangers, 
de construire des phrases d’usage courant et d’arriver à les 
prononcer comme le maître. « Nous voilà en Singerie ? ». 

1. On se rappelle que, sous ce régime institué par Georges Leygnes, les élèves 
optaient, suivant leurs inaptitudes pr'sumées ou leur goût du travail, entre quatre 
sections : latin-grec d'où les seiences étaient presque éliminées, latin-langues où on 
n'apprenait pas plus de sciences et'où le grec était remplacé par une seconde langue 
vivante, latin-sciences où les heures de lettres étaient réduites à un minimum insufli- 
sant, et sciences-langues où les sciences tenaient une place prépondérante ; une 
seconde langue vivante y remplaçait le latin. Toutes ces sections aboutissaient à 
autant de baccalauréats différents dotés des mêmes sections. En 1922, après 20 ans 
de ce régime, on comptait en seconde, dans la section latin-grec, 639 élèves pour les 
372 lycées et colièges réuni, sur plus de 8 000 enfants inscrits dans cette classe. 
C'est, entre autres raisons, que les programmes interdisaient les carrières scientili- 
ques aux élèves d'humanités, En novembre 1938, quinze ans ap.ès la réforme de 
M. Léon Bérard on comptait en seconde dans les établissements de garçons 4 376 élè- 
ves d'humanités gréco-latines (Statistique de l’In/ormation universitaire, 17 juin 199 


2. Alain. Propos sur l'éducation, page 257. 
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Aussi, en 1923, la 2° langue avait disparu des programmes. 

On avait compris qu’une journée passée dans une famille 
à l'étranger est plus profitable que douze heures mensuelles 
de classe et quinze jours qu’une année d’enseignement. 
Après deux mois de vacances dans ces conditions, un enfant 
connaît la langue autant qu'après plusieurs années de 
scolarité, et ses yeux au moins ont vu du nouveau, son esprit 
a pu s'intéresser à quelque chose. Tous les élèves de la section 
classique apprirent donc le grec, qui est une discipline 
incomparable. Si les programmes de 1925 en dispensèrent 
les plus faibles, on essaya de compenser cette lacune par 
deux heures supplémentaires de français chaque semaine 
dans une nouvelle section A’. Mais M. de Monzie n’admit 
pas plus que M. Léon Bérard, l’enseignement d’une seconde 
langue. 

Par son arrêté du 30 mai 1938, M. Jean Zay a rétabli, à 
partir de la 4°, sous le nom de section A”’, l’ancienne section 
latin-langues, qui, sous le régime de 1902, ne commençait 
qu'en seconde, dans l’espoir peut-être que la deuxième 
langue, enseignée quatre ans, sera un peu moins inutile que 
jadis. L'étude la plus vaine, qui- n’est même pas une étude, 
la « singerie » remplace désormais, pour les amateurs d’un 
baccalauréat sans larmes, la plus éducative des disciplines, 
le grec, qui met l’enfant, après d’utiles efforts, en contact 
avec les œuvres les plus simples et les plus belles, avec l’huma- 
nisme à son berceau qui a civilisé le monde et qui le sauvera 
encore de la barbarie renaissante. Et cette infériorité n’est 
même plus compensée en quelque mesure par une étude 
plus approfondie des lettres françaises. Il est vrai que les 
enfants pourvus depuis le plus jeune âge d’une gouvernante 
étrangère feront sans travail figure de brillants élèves dans 
la section A”. Nous retrouvons ici la grande pensée « démo- 
cratique » de 1902. On abaisse les études pour les cancres de 
la bourgeoisie au risque d’égarer dans des sections faciles 
l'élite sortie du peuple qui voudrait s'élever !. 

1. UT. ce qu'écrivaient les « Compagnons », groupement d’extrème-gauche, peu 
après la guerre : « En réalité, nous devons avoir la franchise de le proclamer et de 
l’accepter, l’enseignement des humanités est un enseignement aristocratique, et il 


faut, même dans une démocratie, qu’il y ait quelque part, ouvert à tous les talents 
et à toutes les bourses, un enseignement qui soit aristocratique. S’il n’en est pas ainsi, 
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Une autre réforme se prépare pour achever la restauration 
des programmes modernistes. Le Conseil supérieur n’en à 
pas encore été saisi parce que, suivant l’avis d’un ancien 
directeur de l’enseignement secondaire, on procède « par 
petits paquets », et que, jusqu'ici, l’organisation nouvelle 
s'arrête à la 3° incluse. Mais déjà, en vue de discussions 
prochaines, dans les groupements universitaires, on s’attend 
à voir remettre en question « l'égalité scientifique ». Car 
telle est la volonté de la Fédération générale de l’enseignement 
qui a décidé dans son Conseil national du 27 mars 1937 : 
« La répartition des matières du programme dans les difié- 
rentes sections ne devra s’inspirer à aucun moment du dogme 
de l’égalité scientifique qui fausse actuellement le recru- 
tement et l’organisation des études dans les diverses sections 
de l’enseignement secondaire. » 

On sait que, pendant plus de vingt ans, les programmes 
ont interdit les carrières scientifiques aux élèves d’huma- 
nités gréco-latines. Jusqu’en 1902, on ne demandait pas aux 
enfants avant le baccalauréat, s’ils se destinaient aux lettres 
ou aux sciences. On se contentait, en cultivant les esprits 
par les diverses disciplines, où les sciences ne dominaient pas, 
de les préparer à la vie intellectuelle et morale. Après la 
rhétorique seulement, les jeunes humanistes rejoignaient, 
s’ils voulaient, en mathématiques élémentaires, les élèves 
d’un enseignement plus court, imaginé par de Falloux, pour 
soustraire, après la 3°, le plus d’enfants possible à la contagion 
des humanités, maîtresses d’esprit critique et d’indépendance. 
Après quoi, scientifiques et littéraires préparaient ensemble 
la démocratie n’est qu’un troupeau » (L'Université nouvelle, tome 1, page 3). 

« Réfléchissez bien : vous allez prendre pour base de la nouvelle culture l'étude 
de l'étranger, quel que soit d’ailleurs cet étranger. Cette étude ne sera pas un de 
accessoires de votre culture, c’en sera la base même. C’est le monde étranger qu 
sera votre éducateur ; c’est lui qui deviendra la pierre de touche de nos sentiments 


et la norme de notre raison : c’est tout de même raide quand on est la France. » (Jbid., 
tome 11, page 104). 

Depuis la publication de cet ouvrage, les « Compagnons », comme on sait 
ont tourné au modernisme intégral. Dans le dernier morceau cité, l’auteur semble 
se faire illusion sur la culture, même étrangère, que donne la deuxième langue. 
L'argument contre la thèse moderniste n’en est pas moins fort. 














L’APPLICATION D'UN PROJET DE LOI MORT-NÉ i61 


le baccalauréat ès sciences, les premiers à peu près dépourvus 
de culture littéraire, bien qu’une version latine fût exigée 
d'eux à l’examen. Sous les deux régimes qui suivirent, celui 
de 1880 et celui de 1890, il fut encore permis à la jeunesse 
d'apprendre à penser et à écrire avant de se spécialiser dans 
les sciences. D’où cette merveilleuse floraison d’intelligences 
formées d’abord par les études gréco-latines, qui, dans tous 
les domaines de la science, n’ont pas moins que les scien- 
üifiques sans lettres, illustré ce pays, les Claude Bernard, 
les Berthelot, les Pasteur, les Henri Poincaré, les Hermite, 
les Émile Picard, les Paul Painlevé, les Giard, les Gley. En 
1902, on ne voulut former que des savants à œillères, qui 
font parfois sourire lorsqu'ils se risquent à penser :, Les 
programmes rendirent très malaisée la formation d’autres 
esprits. D'ailleurs, ils privaient à peu près les enfants, 
obligés d’opter après la 3° pour les sciences ou pour les 
humanités, de toute culture scientifique, s’ils se décidaient 
pour les études gréco-latines ?. Car, sans parler de la section 
sciences-langues, refuge des inaptes à toute culture littéraire, si, 
dans la section latin-sciences, les lettres étaient réduites à un 
minimum insuffisant, dans a gréco-latine c’étaient les sciences. 

M, Léon Bérard fortement soutenu par des mathématiciens 
comme Appell et M. Émile Picard, par un savant ingénieur 
comme M. Guillet, directeur de l’École centrale et par 
M. Édouard Leroy, qui, avant de succéder à Bergson au 
Collège de France, professait les mathématiques, résolut de 
retarder la spécialisation jusqu’après la première partie du 


1. Pour s'expliquer cet état d'esprit, il faut lire au Palais de la Découverte, sous 
le porche, cette inscription en grands caractères où il s'exprime ingénument : 
« Le Palais de la Découverte a été organisé pour rendre manifeste et faire comprendre 
au public que nous n'avons réalisé dans le passé et que nous ne pouvons espérer dans 
l'avenir rien de vraiment nouveau, rien qui ait changé ou puisse changer la destinée 
qui semblait imposée aux hommes, que par la recherche scientifique et par la découverte. 
— Jean Perrin. » 

Cf. Foch cité par M. André Tardieu : « Le propre des études de lettres, de philo- 
sophie et d'histoire, est, avant tout, en quittant le monde de l’observatinn, de faire 
naître et de créer des idées sur le monde vivant ; par là, d’assouplir et d'élargir l’intel- 
ligence ; au total de la maintenir en éveil, active et féconde, en présence du domaine 
de l’infini, qu’ouvre la vie. » (Revue des Deux mondes, du 1° juin 1939, page 251.) 


2. Et, naturellement, ceux qui ne voulaient pas à priori renoncer aux sciences, 
ne commençaient pas le grec en 4° pour en cesser l’étude deux ans plus tard. Sur 
cetie importante question, voir : Revue de Paris, du 1°" juin 1930 : Zéttres et Sciences 
dans l'éducation secondaire. 


1e Juillet 1939. 6 
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baccalauréat ; et il obtint le suffrage unanime du Conseil 
supérieur, qui depuis... a été profondément modifié dans 
son recrutement pour que la réforme cégétiste fût possible, 
Tous les élèves, depuis 1923, suivent les mêmes programmes 
de sciences jusqu’en {'° inclusivement. « L'égalité scienii- 
fique » a rendu leur place aux études littéraires sans com- 
promettre celles de sciences. Quelques années plus tard, le 
général Alvin, commandant de l’École polytechnique, ainsi que 
M. Eydoux, directeur des études, se joignirent au directeur 
de l’École centrale pour la défendre :, C’est à elle que nous 
devons cet afflux des meilleurs élèves dans la section gréco- 
latine, qu’ils se destinent aux sciences ou aux lettres ; grâce 
à elle les humanités commencent à refleurir. Aussi la F.G.E. 
s’acharne contre elle et cherche à la détruire. 

Elle a déjà marqué un point. Depuis la dernière rentrée, 
la section B comporte, de la 5° à la 2°, un enseignement 


inutile de la physique, absent des programmes pour les : 


autres sections. Nous apprendrons bientôt qu’à partir de la 
2° il faut un régime spécial pour les physiciens en herbe 
sortis du 1°" cycle moderne. C’est un premier pas vers une 
section scientifique depuis le début des études. 

Une petite minorité de professeurs confédérés, dévoués 
à la fois aux études classiques et à la C.G.T., pour concilier 
les: contraires, soutiennent une « motion de synthèse » qui pré- 
tend sauver le bienfait de l’égalité scientifique tout en la suppri- 
mant. Chacune des quatre sections actuelles A, A”, A°”,B serait 
dédoublée à partir de la seconde suivant que les élèves opte 
raient pour une dose supérieure de sciences ou de lettres ?. On 
aurait le choix entre huit options. Ce serait un record. Le 
zœur a ses raisons. 

Que décidera M. Jean Zay ? Après avoir ressuscité la section 
latin-langues, voudra-t-il aussi rendre la vie aux sections 
scientifiques de 1902? Et les études gréco-latines seront-elles 
de nouveau réduites à la portion incongrue du régime pré- 
cédent? C’est le secret redoutable de demain. 


1. A la Commission du surmenage. Voir leurs dépositions et leurs rapports dans la 
Revue de Paris, du 1° juin 1930, article cité pages 663-665. 


2. Il est juste d’ajouter que ue 
dérés demandent qu’on revienne sur l'égalité scientifique. I1 semble que le projet 
en question émane de l’un d’eux. 


parmi les professeurs de sciences non confé- 
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Mais il soutient déjà la gageure d’aggraver la mesure 
« démocratique » du régime actuel. Il ne faut faire aux 
inaptes, ni aux paresseux, nulle peine même légère. Pour 
ménager leur susceptibilité, il faut renoncer à les grouper 
et à les instruire dans d’autres classes que leurs camarades 
mieux doués. « Par la fusion est introduite, dans l’en- 
seignement secondaire, une égalité dont il est socialement 
utile d’inculquer de bonne heure aux jeunes gens la 
juste notion. » : Depuis 1925 est réalisé l’amalgame de 
toutes les sections pour les enseignements communs. 
Les professeurs de culture physique, sans attenter à 


l'égalité inscrite dans la Déclaration des Droits, peuvent 


exercer à part les équipes de force inégale. Pour la culture 
intellectuelle, les esprits alertes, les lourds, les poussifs et 
les obèses, doivent s’exercer ensemble de la même façon et 
les plus vigoureux se mettre au pas des plus faibles. Par 
exemple, il faut réunir, pour l’enseignement du français, 
ceux qui apprennent le latin et ceux qui en sont incapables. 
Pour complaire aux apôtres de l’égalité dans l’inégalité, le 
français a cessé de venir des langues antiques pour qu’on 
puisse l’enseigner sur les mêmes bancs aux élèves des sections 
latines et à ceux du moderne. Du moins les professeurs ne 
doivent « enseigner le français que par le français sans 
avoir recours au latin. » ? 

Il appartenait à M. Jean Zay d’étendre les bienfaits sociaux 
de l’amalgame. Jusqu'ici les enseignements communs grou- 
paient les seuls élèves du secondaire quelle que fût leur 
section. Demain, ceux du primaire supérieur rallieront leurs 
camarades. Nous assistons à une résurrection édifiante. Le 
5 mars 4937, le ministre enterrait l’enseignement primaire 
supérieur à l’article 10 de son projet où figurent seuls 


1. Instructions de 1925, page 112 (Armand Colin). 

2. Ibid., page 120. Devant les protestations des professeurs humanistes, grâce à 
l'intervention de trois inspecteurs généraux qui firent fléchir l’intransigeance d’un 
collègue protagoniste de cette méthode, les Instructions de M. Jean Zay ont un peu 
atténué l’exclusive prononcée contre le latin dans les classes de français. Suivant 


_ d’un professeur, « l’adultère est devenu à peu près légal ». Mais l’amalgame 
meure, 


ré À à 6 


A. CPE 
Lorean ns 


NUE 


k. à £ 
— 47 D 1 r* £ Ds. Ver D 
Pan se ul ue ed USE 


PP 


0 ‘mn 


# 


RP BR PRE 
SN PNA ES pee ro en 


€ 


Ts 


j 
Ë 


EE Te <TY Here 


AY. 


AT Rome Mo ds AÉR Sr TRES 


raser à 





be ar aie 


ne A A EE ed De A 


SRE ES à + 


ttnraernnti nee ete 
RTE 


RE -= #7 2 


= ri 


164 REVUE DE PARIS 


parmi les enseignements du second degré « le classique, le 
moderne et le technique ». Comme il fait double emploi 
avec le moderne, on comprenait qu’il disparût. La F.G.E. 
ayant manifesté sa désapprobation, dix jours plus tard, le 
ministre proclama son dessein de conserver « un des orga- 
nismes les plus sains de l'institution universitaire. » : Non 
seulement le mort renaît de ses cendres, mais il commande 
le 2° degré tout entier, car il est écrit : « Les derniers seront les 
premiers. » On bouleverse l’enseignement secondaire pour 
l’aligner sur lui. Des enfants destinés à sept ans d’études 
devront suivre, pendant quatre ans, les mêmes programmes 
que leurs camarades destinés, par la volonté de leurs familles, 
à n’aller pas plus loin. On ne les amalgame pas encore off- 
ciellement sinon dans les établissements où la fusion illégale 
existe déjà ; 1l y a une certaine loi sur l’enseignement pri- 
maire qu’on ne viole pas encore partout. Du moins, pense- 
t-on, ils pourront plus facilement passer au lycée si leurs 
parents se ravisent. 

Une expérience de vingt et un ans a suffisamment prouvé 
que ce passage était illusoire. Ce système des cycles, institué 
en 1902 et aboli en 1933, a déjà fait faillite. Lapie, directeur 
de l’enseignement primaire, déclarait en 1921 que les 
365 établissements secondaires n’avaient, cette année-là, 
reçu que 167 enfants venus du primaire supérieur parmi 
les 115 000 lycéens et collégiens ; mais la passion de M. Jean 
Zay pour l’unité ne s’arrête pas à ce détail. 

Pour ouvrir à des enfants, qui n’y passeront pas plus que 
jadis, la porte de l’enseignement secondaire, il interdit aux 
petits latinistes d’apprendre comme ïil faudrait l’histoire 
ancienne indispensable à leurs études. Il la comprime en 
une année parce qu'elle est inutile aux autres ?. Et parce 
que les études primaires supérieures sont plus courtes, il 
faudra enseigner très sommairement, en quatre ans, aux 
élèves des lycées, l’histoire universelle depuis l'Égypte jus- 
qu’à nos jours, pour la leur développer ensuite en trois ans 
à raison de deux heures par semaine quand ils seront affranchis 


1. Discours d’ouverture au Conseil supérieur, 15 mars 1937. 


2. Sur les inconvénients de ces programmes amalgamés du primaire supérieur 
et du secondaire (voir Revue de Paris, du 15 juin 1938, article cité, pages 925-928). 
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de l’amalgame. L’indignation des professeurs n’empêcha 
pas le ministre de poursuivre son œuvre de nivellement, 
mortelle aux études. Mais là F.G.E. est sàtisfaite et M. l’insti- 
tuteur Delmas aussi dont le plan est scrupuleusement suivi. 

M. Bracke-Desrousseaux doit l’être beaucoup moins. Avec 
ménagement, mais avec netteté, il écrivait, le 15 décem- 
bre 1938, dans le Populaire, à propos d’autres mesures 
ficheuses : « On peut, certes, ne pas aimer les études clas- 
siques ; on peut discuter sur l’avantage d’autres études. Mais 
il y a une chose qu’il faut éviter à tout prix. C’est d’avoir 
à côté les uns des autres, des modes d’enseignement qu’on 
juge comme on veut, et de réduire par voie indirecte les 
moyens dont l’un d’eux a besoin pour donner des résultats. 
Dire à des coureurs : « Partez, on vous attend au but comme 
les autres » et commencer par leur entraver les pieds, ce 
n’est pas de jeu. Il faut faire attention de ne pas saboter, sans 
le vouloir, des études admises, » 


Q O 


Si les études classiques sont sacrifiées par l’unification des 
programmes, toutes les disciplines sont condamnées à un 
rendement médiocre par une organisation du travail qui les 
empêche de fructifier. Sur ce point encore nous sommes 
revenus à l’erreur de 1902, qui, par les conditions générales 
de l’enseignement, avait stérilisé toutes les études. Et on 
l’aggrave par des nouveautés issues des conceptions sur le 
travail qui fleurissaient vers 1937. 

On sait que la réforme de Georges Leygues, calquée sur 
celle de Guillaume II dont, en France, nos démocrates moder- 
nistes étaient alors entichés, outre qu’elle organisait des 
sections pour toutes les inaptitudes présumées et sacrifiait 
les humanités gréco-latines, réprouvéescommerévolutionnaires 
par leur impérial modèle, introduisait aussi dans notre 
Université la méthode allemande qui multiplie les heures 
d'enseignement et réduit à presque rien le travail de l’étude. 
Après les cinq ou six classes de la journée, l’élève bâclait 
nécessairement les devoirs qu’elles exigeaient outre les leçons 
indispensables. Jusque là, l’élève n’était retenu au lycée 


Eee M nl See 


SE PER RES APS CADRES EX MPa mu mammu tenr BE 

























































ss 


z 
Dee 


D RSS PE PURE EST PS ES 


LaNE 














# 
KEY 2 




















RES A AR EP R E 
D arc SO ee 


k 





ce 


EST SRE mn pla 2N 2: 
Las tre Rat er “AR RENTE 





EP 











PTS 









= Cnrh PT = 
De » Éd GR 2 re 


{ 
} 
% 


166 REVUE DE PARIS 


que quatre heures par jour. La réflexion à l’étude, l'effort 
pour bien faire, la lutte contre les difficultés faisaient partie 
intégrante de l’éducation. En 1902, notre Université inaugura 
le gavage. A la méthode qui forme les esprits libres et les 
volontés, on préféra celle des gymnases qui vise un but opposé 
avec un évident succès. En même temps que la disparition 
progressive des humanités gréco-latines, l’impossibilité pour 
l’enfant de travailler explique la décadence où était tombé 
l’enseignement secondaire quand M. Léon Bérard entreprit 
de le relever. Il obtint avec peine du personnel l’acquies- 
cement à une sensible diminution des horaires, peut-être 
encore insuflisante. Ce progrès n’a pas résisté au réformateur 
actuel. Les élèves de 6° et de 5° étaient retenus au lycée vingt 
heures par semaine ; ils le sont vingt-trois heures aujourd’hui; 
ceux de 4° et de 3° avaient vingt et une heures et vingt et une 
heures et demie de classe ; ils en ont aujourd’hui vingt-quatre 
et vingt-quatre et demie. Et la réforme des programmes n'a 

encore sévi que sur le 4°" cycle. Demain, de la 2° à la fn. 
des études, on sera revenu aux horaires démesurés de 1902. 

Mais M. Jean Zay soutient la gageure de paralyser le travail 
encore davantage. Quatre mois de vacances ou de congés, 
deux jours par semaine le reste de l’année, n’offraient pas 
de loisirs suflisants à la jeunesse des lycées et des collèges; 
il y ajoute une demi-journée le samedi. Les élèves peuvent 
organiser librement chez eux ces loisirs supplémentaires, 
mais l’Université se charge aussi de les « diriger » pour # 
ceux qui le préfèrent. Il en résulte qu’il faut entasser dans 
le reste de la semaine les heures d’enseignement déjà exces- 
sives. Et l’on voit des lycéens subir pour le moins certains 
jours jusqu’à six heures de classe dont une est gâchée, une 
perdue ; après quoi naturellement il ne saurait être question 
d’un travail utile à l’étude. 

Si la « direction des loisirs » paraît à certains une pédagogie 
recommandable : ; si l’organisation de plaisirs intelligemment 
conduits peut, en effet, contribuer à l’éducation; si l’on 
juge que l’Université doit s’en charger, et si l’on accepte de 


1. On se garderait de prêter à ceux qui l’ont inventée des desseins qu’ils n’ont 
sûrement pas. Mais cette innovation n’est pas sans inquiéter, pour l'avenir, certains 
qui songent aux « jeunesses » organisées chez nos voisins. 
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grever encore lourdement son budget, pourquoi amputer, 
pour lui faire place, le temps consacré à la classe quand le 
jeudi est tout indiqué pour cet essai? Pourquoi M. le ministre 
de l'Éducation nationale s’obstine-t-il à sacrifier l’ensei- 
gnement? Tentons d’expliquer ce qui paraît inexplicable. 
Songeons à l’époque où apparut cette conception. En ce temps- 
là, on décidait en France que quarante heures hebdomadaires 
de travail suffisent à l’activité d’un homme, et l’on s’occupa 
d'organiser sainement deux journées consécutives de repos. 
Nous vimes naître un « Sous-secrétariat des loisirs » qui 
vécut l’espace de deux ministères (juin 1936-février 1938). 
Le même esprit fit éclore, dans les établissements du 
2e degré, la « direction des loisirs », qui, elle, survit. (Arrêté 
du 22 mai 1937.) 

Cependant, de l’autre côté de nos frontières, se multipliaient 
dans l’industrie les heures de travail. On s’aperçut alors en 
France qu’il fallait opter entre les « loisirs » et l’indé- 
pendance du pays. Les ouvriers comprirent et renon- 
cèrent aux rêveries. L’Éducation nationale rêve tou- 
jours de faire des hommes pour des temps qui seront 
durs en prodiguant les loisirs à la jeunesse aux dépens des 
études 1, Et, pendant les quatre jours et demi concédés au 
travail, les enfants sont encore sollicités par la radio-scolaire 
organisée pour eux aux heures de classe et aux heures d’étude, 
sans compter les représentations dramatiques organisées 
pour les loisirs, qui ne peuvent guère ne pas les occuper 
un peu aussi le reste de la semaine ?, Pédagogie originale : 
au lieu de concentrer, en dehors des loisirs normaux, l’atten- 
tion des élèves sur les tâches indispensables, on s’ingénie 
à la disperser. 


1. Il est évident qu’elle a moins songé à organiser des distractions facultatives au 
lycée qu’à libérer ceux des enfants dont les pères se trouvent libres le samedi. Mais 
il faudrait aussi instituer des loisirs du lundi, jour où une partie importante du 
commerce ferme boutique. 

Les « loisirs » étant organisés aussi dans les écoles primaires, les paysans sont 
Scandalisés de cet abus. Le Sénat ayant manifesté son mécontentement, M. Jean Zay 
a éliminé le mot qui choque les travailleurs des champs, électeurs eux aussi. Les 
« loisirs dirigés » deviennent les « activités dirigées ». Le ministre a été entendu 
le 25 mai dernier par la Commission de l'Enseignement sur les « loisirs » dans les 
écoles primaires. « Après sa réponse et les engagements qu’il a pris, M. Labrousse 
à décidé de suspendre le dépôt de son interpellation. » (Le Temps, 26 mai 1939.) 

2. Voir dans l'Information universitaire, du 27 mai 1939, la circulaire du 20 mai 1939 
sur les représentations théâtrales organisées par les élèves. 
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Ainsi, à l’ancienne Instruction publique, le ministre 
inaugure le département de la Récréation nationale en même 
temps qu’il applique le plan d’études cégétiste. Il affaiblit 
toutes les disciplines en même temps qu’il poursuit la ruine 
de l’enseignement secondaire, « démocratiquement » débap- 
tisé, par la classe d'orientation qui l’écourte d’un an, par 
les diverses formes du modernisme, mort de discrédit en 1993, 
qui, par sa volonté renaissent ou vont renaître de leurs 
cendres ; enfin et surtout par l’amalgame généralisé d’ensei- 
gnements inégaux destiné à niveler les études courtes ou 
longues des bien doués et des mal doués, des laborieux et des 
cancres . Pour une république il est grave que la démagogie 
ose s’attaquer à la culture de l’esprit. 

Et on n'hésite pas à compromettre ainsi la renaissance 
des études classiques dans un temps où elles apparaissent 
plus nécessaires que jamais. Contre le déchaînement de 
barbarie qui menace le monde, c’est pour les peuples libres 
une grande force de représenter la civilisation. Si, entre 
tous, le nôtre tient une place d’honneur, si la France est la 
patrie moderne des idées claires et distinctes, si elle est la 
patrie des droits de l’homme, si elle est, pour l’intelligence, 
une'terre d'élection, c’est que l’esprit français a mis ses dons 
originaux à l’école des Grecs et des Latins, et qu’il a conservé 
au monde, marqué de son sceau, le précieux héritage des 
anciens, vérités et sentiments éternels, culte de la raison, 
règles de la pensée qui étendent nos connaissances, formes 
diverses du beau, charme de la vie. C’est pourquoi notre pays 
est devenu l’éducateur de peuples nombreux. Quand il est 
menacé, la civilisation elle-même paraît en danger. Pour 
qu'il garde ce rang unique nous devons continuer de 
puiser l'essentiel de l’esprit français à cette source pure 

1. Cf. l’ordre du jour voté au dernier Congrès du Syndicat national des Iycées 
et collèges : 

« Le Syndicat national, se plaçant sur un plan très général et préalablement à 
toute critique de détail : a) déplore la façon oblique, fragmentaire et inavouée don! 
s'effectue la réforme de l’enseignement ; b) manifeste son inquiétude croissante devani 
les tentatives très nettes de transformation de l’enseignement secondaire en so 


esprit, ses programmes, ses méthodes, ses cadres, dans le sens de l’uniformisation 
et d’un alignement à un niveau qui n’est pas le sien, » 





UN 
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de l’humanisme qui l’alimente depuis la Renaissance. 

Et songe-t-on que la France est devenue terre d’asile pour 
une foule innombrable de proscrits ; que cet afflux peut être 
un bienfait pour un pays de faible natalité si les nouveaux 
venus s’assimilent à nous, ou une catastrophe, si ces centaines 
de mille émigrés installent chez nous l’esprit de chez eux? 
Il ne suffira pas de modifier leur état civil ; il sera indispen- 
sable de naturaliser aussi leur esprit et d’amener l’élite de 
leurs enfants par notre culture traditionnelle à penser français. 

En ce temps inquiet, le besoin de perpétuer cette culture 
fait de l'Éducation nationale une annexe de la Défense natio- 
nale. Dans un cabinet dont tous les ministres ont compris 
que la politique de 1937 nous menait aux abîmes, peut-on 
espérer que M. Jean Zay renonce à son propos d’organiser 
les étandes sur le plan cégétiste? Le président Daladier qui a 
voulu l’ajustement de lois votées à cette époque, laissera-t-1l 
appliquer un projet inspiré du même esprit, que la Chambre 
elle-même n’a jamais voulu discuter? Alors qu’il travaille 
à reconstituer toutes les forces vives du pays, l’Université 


æra-t-elle seule exclue du redressement national ? 


L. BLUM, 
Professeur honoraire 
au Lycée Janson de Sailly. 
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SOLIMAN PACHA 


OU 


UN HÉROS FRANCO-ÉGYPTIEN 


1788-1860 


ur l’une des plus belles places du Caire, le touriste 

S européen jette en passant un regard distrait vers une 
grande statue de pierre ; celle d’un homme vigoureux 

et trapu, le visage arrondi et martial : Soliman Pacha. 

Parmi les Français qui visitent l'Égypte, combien savent 
que ce héros en costume militaire musulman est un de leurs 
compatriotes et avec Méhémet Ali et Ibrahim Pacha, la troi- 
sième figure de ce trio historique qui, dans la première 
moitié du siècle dernier, créa la personnalité de l'Égypte 
moderne, la dota de l’outillage européen et, en quelques 
années, fit d’elle une puissance qui, dans un élan napoléonien, 
faillit dominer tout l’Orient méditerranéen ? 

Combien d’entre nous savent, d’autre part, que cet illustre 
soldat est le trisaïeul en ligne directe du roi Farouk? 

Soliman Pacha ; pour conter congrûment la carrière prodi- 
gieuse de ce demi-solde au pays des Mille et une Nuits, il 
faudrait la plume de Cervantès et de Dumas père, celle de 
d'Esparbès et des auteurs de Goha le simple. Les pages qu 
suivent n’ont pour but que d’en retracer la physionomie 
générale et les étapes essentielles. Si près que le personnage 
soit de nous, il est parfois malaisé d’y distinguer l’histoire 
de la légende ; mais le mirage n'est-il pas partie intégrante 
de l’atmosphère de l'Orient ? Quiconque en a goûté la magie 
excusera les auteurs de n’avoir scruté de trop près une exis 
tence merveilleuse : Inch’Allah! 
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Le 19 mai 1788, sur les registres de la paroisse de Saint- 
Saturnin, à Lyon, un robuste poupon est inscrit sous le nom 
de Joseph, fils d’Anthelme Sève, tondeur de draps, et d’Antoi- 
nette Julliet, sa femme. 

Parmi les agitations révolutionnaires et les difficultés de 
la vie domestique, le petit bonhomme pousse un peu au 
hasard. Assez volontiers disparaît-il de la maison paternelle 
pour faire l’école buissonnière, et des corrections répétées 
ne réussissent pas à avoir raison de cette forte tête. 

Pour le tenir en bride, une discipline plus stricte s’impose, 
À onze ans et demi, à Toulon, le petit Joseph Sève est engagé 
à bord de la frégate la Muiron. Il bourlingue quelques 
années en Méditerranée, est versé en l’an XII dans l’artillerie 
de marine, prend part à dix-sept ans à la bataille de Trafalgar. 
Il y reçoit sa première blessure. Jamais, ‘dès qu’il en aura 
l’occasion, il ne manquera de se faire trouer la peau, 

Mais sa carrière dans la marine ne sera pas longue. A 
la suite.de je ne sais quel méfait, un officier le réprimande 
durement, l’accable de menaces. L’indomptable adolescent 
saute sur son supérieur, lui arrache sa canne, la brise sur lui, 
C’est en perspective le Conseil de guerre et la condamnation 
inévitable, Mais une puissante intervention dérobe l’impru- 
dent au sort qui l’attend. 

Nous le retrouvons en Italie le 22 mai 1807. Il s’appelle 
maintenant Anthelme, est hussard sous les ordres de Marmont. 
Durant plusieurs années, à travers l’Europe, il guerroie, 
donne des coups de sabre et en reçoit. Malgré des exploits 
multiples, son humeur difficile le prive de tout avancement. 
C’est en qualité de simple adjudant qu’à côté de Ney, il fait 
le coup de feu dans la Retraite de Russie, 

La campagne d'Allemagne le voit nommer sous-lieutenant 
et proposer pour le ruban rouge. Après Bautzen, Napoléon, 
au moment de l’attacher sur sa poitrine, interpelle, d’une 
voix bourrue, cette « mauvaise tête », dont on lui a si souvent 


*“ 


parlé. « Si c’est tout ce que votre Majesté a à me dire. » 
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Sève tourne les talons et rentre dans le rang. Voilà comment, 
nous dit-on, il ne sera décoré que par Louis-Philippe. 

Dans la campagne de France, nommé lieutenant, il recoit 
la garde du drapeau. Même, un soir, un fardeau plus précieux 
lui est confié. Quand le petit Roi de Rome quitte Paris, c’est 
le lieutenant Sève qui, l’enveloppant de son manteau, fait 
franchir une flaque d’eau à l’enfant impérial. 

Les Adieux de Fontainebleau. L’Ile d’Elbe. Licencié, le 
lieutenant Sève réintègre, à Lyon, la vie de famille, au qua- 
trième étage d’un modeste appartement. Il s’y ronge quelques 
mois jusqu’à ce coup de théâtre : le retour de l’Empereur. 
Alors, remarqué par son enthousiasme, Sève est affecté à 
l’armée de Grouchy. Ainsi, hélas! arrive-t-il trop tard pour 
participer à Waterloo. Faute de son sabre et de quelques 
autres, c’est le désastre. 

L’écroulement d’un monde, la restauration, la mise à 
pied de tous les officiers suspects. Sève est du nombre. 

Comment vivre? Il s’occupe de culture maraîchère, d’un 
petit commerce de chevaux. Mais le meilleur de son temps 
se passe à des besognes moins fades. Prenant la tête d’un 
complot formé pour faire évader le maréchal Ney, il ne s’en 
faut peut-être que de quelques écus qu'il réussisse. 

Autre exploit : dans un café du Palais Royal, le demi- 
solde se prend de querelle avec un officier autrichien. L’hon- 
neur exige un duel au sabre. Pour être dans l’impossibilité 
de rompre, les deux adversaires escaladent un billard et 
croisent le fer. Du premier coup, l’ex-hussard décapite à 
peu près son adversaire. Il réussit à se cacher, à échapper à 
la police. Mais l'existence matérielle devient de plus en 
plus difficile. 

Sève attelle son dernier cheval à un cabriolet, installe 
avec lui une jeune modiste (il avait et conserva le cœur 
sensible) et reparaît en cet équipage dans Lyon scanda- 
lisé. 

Heureusement, une maison de commerce a besoin d’un 
représentant en Italie. Sève, qui en a appris la langue comme 
hussard, retourne, à Milan comme commis-voyageur. Hélas! 
une clientèle ne s’enlève pas à la pointe du sabre comme 
un poste ennemi. Qu'il est malaisé de se débrouiller dans 
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it, cette pauvre vieille Europe rancie, en déliquescence, où 

étouffe quiconque n’a pour aptitude que l’héroïsme | 

Dit Tiens, voici une nouvelle, Le shah de Perse cherche des 

uw instructeurs pour son armée. Pourquoi ne se faire Persan ? 

es Sève s'adresse au général de Ségur qui, depuis longtemps, 

at l'honore de sa bienveillance. Il reçoit de son chef une lettre 

de recommandation: Seulement, ce n’est pas pour Téhéran. 

le Qu'il s'arrête à Alexandrie et s’y présente à l’homme extra- 

1à- ordinaire qui est en train de fonder un empire au pays des 
1es Pharaons. 
” Au fait, pourquoi pas? Au lendemain de Waterloo, rien à 
8 faire en Occident que des sottises pour un homme de la trempe 
ur de notre héros. Pour se réaliser, il lui faut d’autres horizons. 
2os C’est un instinct sûr qui l’attire vers ce prestigieux Orient, 

: où sont nées toutes les religions, où se sont épanouis les plus 
4 vastes royaumes, où un Bonaparte a rejoint les traces 
| d'Alexandre et. d’Auguste. 
un En juillet 1819, le lieutenant Sève s’embarque à Marseille, 
Fe en habit râpé et avec cinq écus dans sa poche. Quand il 
he débarque à Alexandrie, la magie de l’Orient a déjà opéré. #3 
"en Les portefaix plient l’échine à l’envi devant une silhouette ù 
martiale : le colonel « de Selve », officier de la Grande Armée, À 
D - ancien chef d’état-major de Ney et de Grouchy. Le miracle {: 
On- commence. #! 
lité N 
et ue & 
e à ù il 
Tr à Quelle est, au moment où y atterrit le lieutenant Sève, la : 
en situation de l'Égypte? A peu près celle de la terre après le L 
déluge, au moment où Noé s’occupe d’y rétablir l’ordre. El 

alle Mais Noé s'appelle Méhémet Ali. Cet étonnant aventurier ; 
UF rouméliote, de la plus modeste origine (à quarante ans, il £ 
da- ne sait ni lire, ni écrire), après une jeunesse accidentée, est È 
arrivé sur les bords du Nil, en 1800, avec le contingent alba- Ë 
l'un mais envoyé par le Gouvernement turc pour y combattre x 
nmé Bonaparte. Les Français chassés, il a poussé sa fortune au 
es service de Khosrew, le nouveau pacha intronisé par la 
nm 
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Porte. Et, de proche en proche, en trois ans, il est arrivé à 


lans s'en faire attribuer la succession, s'applique désormais, 
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faisant alterner violence et souplesse, à transformer son titre 
en une domination effective. 

De 1804 à 1807, il a délivré le pays des Turcs et des Anglais 
qui ont tenté d’y prendre pied. De 1807 à 1811, il s’est débar- 
rassé des Mamelucks qui ont tenté d’y rétablir leur prépon- 
dérance. Et depuis, infatigable, il étend son empire, tantôt 
étouffant en Égypte des intrigues sans cesse renaissantes, 
tantôt poussant son action jusqu’en Arabie et jusqu’au 
Soudan. 

Sous le voile de la suzeraineté lointaine du sultan, fiction 
commode plutôt que gênante, son prestige ne cesse de grandir. 
Mais, aux prises avec le pullulement d’anarchie qui l’envi- 
ronne, ce cerveau réaliste conçoit nettement ceci : n’est le 
maître et ne le restera que l’homme qui disposera d’une 
façon permanente de la force. Et cette force, il la conçoit 
nettement. 

Outre une image d’ordre et de justice ineffaçable, l’occu- 
pation française a laissé le souvenir éclatant de son armée, 
à laquelle l’épopée napoléonienne a fait depuis la plus formi- 
dable publicité mondiale. 

Méhémet Ali est hanté par l’idée d’instituer et d’avoir en 
main cet instrument incomparable de discipline et de domi- 
nation : un « Nizam », une armée à l’européenne. C’est à 
ce moment-là (juillet 1819) que se présente à Alexandrie, 
où par hasard 1l est de passage, un demi-solde lyonnais, 
muni d’une introduction autorisée. 

Les deux hommes parlent italien, peuvent causer sans 
intermédiaire. Le souverain est frappé de l’aisance du nouveau 
venu, de ses yeux bleus qui regardent en face. Il a servi sous 
Bounaberdi, n’est dépourvu ni d’audace, ni de finesse. Si 
c'était l’homme qu'il lui faut? On va le mettre à l’épreuve. 
Sollicitant un poste militaire, le Frantsaoui se voit offrir la 
mission d’aller chercher du charbon en Haute-Égypte. Hein ?.. 
Mais oui : est-ce que par définition les Européens ne sont pas 
des démons plus ou moins omniscients? « Réussis, et quelle 
que soit ton ambition, ma générosité ira plus loin ». 

Surpris d’abord, Sève n’hésite pas longtemps. L'Égypte 
grouille d’Européens, de Français surtout, en quête fiévreus 
de la fortune : n’est-ce pas le moment d’en saisir le cheveu? 
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En ce pays en ébullition, quelles perspectives ne s'ouvrent 
à un esprit avisé doublé d’un cœur résolu ? 

Voici donc notre aventurier embarqué dans une cange sur 
le Nil, escorté d’un bey chargé de le guider et sans doute de 
l’espionner. Trois mois durant, ayant Assouan pour centre, 
il se livre sous un ciel torride à son travail de prospection 
et manque d’y laisser sa peau. 

Il rentre au Caire sans charbon, mais avec un bidon de 
pétrole et riche d’expériences. C’est le moment où le fils 
favori du vice-roi, le grand Ibrahim, revient victorieux d’Ara- 
bie. Méhémet Ali lui présente l’étranger. Guerrier intrépide, 
Ibrahim en mesure la valeur. Ainsi se constitue, d’un coup, 
le trio historique qui va faire de l’antique empire des Pha- 
raons une puissance nouvelle dont les exploits vont boulever- 
ser de fond en comble l’équilibre de l’Orient et né de 
stupeur l’Europe entière. 


A l’œuvre, étranger ! Reprenant la tâche où vient encore, 
après tant d’autres, d’échouer un officier turc, Sève Aga 
se voit chargé d’organiser le noyau de l’armée nouvelle 
que réclame le vice-roi. Il s’agit pour commencer d’en cons- 
tituer les cadres, d’éduquer, pour en faire des officiers, une 
centaine de jeunes gens choisis parmi l'élite des mamelucks. 
Besogne épineuse. Ces jeunes fauves, à la fois veules, fougueux 
et indisciplinés, mettent à une rude épreuve le roumi qu’ils 
méprisent, jalousent et haïssent. Mais dans l’ex-soldat de 
la Grande Armée, il leur faut vite reconnaître un rude ouvrier. 

Devant lui, il faut que tout plie. Le terrible Ibrahim lui- 
même, quand il lui prend fantaisie de se mêler à la manœuvre, 
est obligé de subir son ascendant et de manier le flingot à 
l'alignement. Tout Le Caire se répète la formidable raclée 
que, revenant du champ d’exercices au petit trot de sa bour- 
rique, le coriace instructeur administre à un brillant Cawass 
qui a l’idée malencontreuse de lui disputer'sa monture. 

N'importe : si, bien vite, Sève Aga établit sa maîtrise, il 
faut constater que, dans la molle atmosphère de la grande 
ville, il ne tiendra jamais complètement en main une jeunesse 
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rétive, turbulente et avide de plaisirs. C’est pourquoi, après 
quelques mois d’expérience, il propose au vice-roi qui l'y 
autorise de transporter en Nubie son Saint-Cyr ou son Saint- 
Maixent. Dans les parages calcinés d’Assouan, ses officiers 
futurs seront à l’abri de toute tentation. On se figure le redou- 
blement de rage de cette adolescence exaspérée contre le 
dompteur. 

Intrépide cavalier, Sève Aga leur en impose tout de suite 
par sa supériorité d’ancien hussard dans l’art où ils estiment 
exceller. C’est une manche de gagnée, mais le vice-roi veut 
une infanterie. Manœuvrer à pied, dans les sables brüûlants, 
sous le poids du fusil et des munitions, et sous les ordres d’un 
chien de chrétien, quel supplice ! La rébellion gronde. Sève 
en à vent, convoque les plus suspects : « Vous voulez mon 
sang ? Prenez-le comme des soldats, pas comme des assassins. » 
Dégainant son sabre, il défie la meute... et personne ne bouge. 

La partie n’est pas encore enlevée. Ayant disposé sa troupe 
sur un mamelon pour un.exercice de tir, Sève prend du champ, 
commande le feu. Des balles sifflent à son oreille. L’instruc- 
teur bondit sur les misérables : « Triples maladroiïts, pour- 
eaux maudits ! clampins, recommencez-moi ça. » De nouveau, 
il s'éloigne, et sa large poitrine étalée brave les mutins : 
« Feu ! » Cette fois, aucune balle ne s’égare. C’est par de tels 
gestes qu’un chef s’impose. 

En six mois, il a éduqué ses premiers élèves. En deux ans, 
les cadres de quatre régiments sont constitués. Il y en aura 
dix. En même temps que les officiers se forment, sont rassem- 
blés, par ailleurs, les hommes de troupe. Le fellah égyptien 
répugne au métier militaire. Les premières recrues, bon gré 
mal gré, viennent principalement du Soudan. 

L'année 1823 se passe à amalgamer les six premiers régi- 
ments. C’est au milieu de 1824 que Sève Aga fait à leur tête 
son entrée au Caire. Justement les forces égyptiennes tradi- 
tionnelles (le « rédif ») viennent de subir en Nubie une série de 
désastres. On se figure l’accueil triomphal que reçoit ce corps 
d'élite. 

« Ne laisse pas échapper la fortune quand elle s’offre. » 
A la bravoure du soldat, à la ténacité lyonnaise, notre héros 
sait allier la finesse, le sens du réel. Méhémet Ali a beau 
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être personnellement le moins fanatique des Musulmans, 
Sève Aga se rend compte qu’en cette terre de foi traditionnelle, 
le préjugé contre le Roumi demeure invincible. Qu’à cela ne 
tienne. Il n’est pas un coupeur de cheveux en quatre, un éplu- 
cheur de cas de conscience. Voici plusieurs années déjà qu’il 
a adopté la vie à l’orientale, pourquoi n’achèverait-il pas 
son accommodation aux circonstances par une conversion 
officielle à la religion de Mahomet? Avec la plupart des 
hommes de son temps, ce sabreur considère la religion comme 
une discipline respectable et adore plus ou moins vaguement 
un Être suprême ; mais le nom qu’on lui donne et les rites selon 
lesquels on l’invoque ont-ils tant d'importance ? Bonaparte en 
personne n’a-t-il naguère affirmé son respect pour l’Islam ? 
Menou ne s’est-il pas converti? Y a-t-il vraiment beaucoup 
plus d’inconvénients à se prosterner à la mosquée qu’à por- 
ter le tarbouch ou le cimeterre ?.… | 

Donc, en juillet 1824, Sève Aga devient officiellement 
musulman. Si de sa foi nouvelle, il observera correctement 
les rites essentiels, ce sera pourtant avec quelques tempé- 
raments. Quand il se mariera, sa vie de famille demeurera 
réglée à la française ; et si, à son foyer, sont observés Ja plu- 
part des préceptes du Coran, il en est ux au moins sur lequel 
il réservera sa liberté; jamais quelques bonnes bouteilles 
ne feront détourner la tête à l’ancien soldat de la Grande 
Armée. 

Pour le moment, de son changement de religion, il recueille 
immédiatement les fruits. Promu au grade de colonel, il 
s'appelle maintenant Soliman Bey, et, sans parler d’autres 
avantages, touche une solde de 40 000 francs. Que les bigots 
fassent la petite bouche ; c’est le premier pas franchi pour 
aller loin. 

Arrivant d’Asie Mineure, où il a découvert la fameuse 
Lady Stanhope et la Vénus de Milo, un jeune diplomate 
français, M. de Marcellus, ne sait assez s’extasier sur l’ac- 
cueil qu’il reçoit de son compatriote, sur le crédit dont il 
jouit, sur l’activité dont il fait preuve. 

La nouvelle armée égyptienne, qui compte 23 000 hommes 
dès 1824, atteindra le chiffre de 90 000 en 1826. Une série 
d'écoles techniques sont créées pour en assurer le perfec- 
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tionnement. Sans nier le mérite d’autres Français dont Méhé. 
met Ali utilise les compétences, Clot Bey, l’illustre méde- 
cin, qui est chargé d’organiser tous les services de santé 
de la nouvelle Égypte, rend le plus éclatant hommage à notre 
héros, à ses dons exceptionnels, qui ont fait de lui « le véri- 
table organisateur d’une entreprise aussi rare et aussi difi- 
cile que celle-ci : la création de toutes pièces d’une armée », 

Et voici que les circonstances vont permettre à celui qui 
a formé ce merveilleux instrument de prouver qu’il est autre 
chose qu’un instructeur, qu’il y a en lui l’étoffe d’un véri- 
table chef de guerre. 


Depuis 1820, la Grèce est en état d’insurrection contre 
la Porte. Impuissant à réduire les rebelles, le sultan se voit 
contraint de faire appel à ses vassaux. Le 16 juin 1824, arrive 
au Caire un grave message. Que Méhémet Ali lui apporte 


son concours, en particulier pour reconquérir la Moré, 
les plus magnifiques perspectives lui sont ouvertes. 

Entreprise scabreuse. M. de Cerisy a doté l'Égypte d’une 
flotte comme Soliman l’a dotée d’une armée. Risquer l’une et 
l’autre ne va pas sans aléa. D’un autre côté, prendre pied en 
Europe, faire figure d’un seul coup parmi les puissances, 
pour une imagination napoléonienne, quels horizons ! Méhé- 
met Ali prend sa décision en vassal correct et en grand ambi- 
tieux. 

Le 18 juillet 1824, 63 navires de guerre et plus de 400 trans- 
ports mettent la voile à Alexandrie. Cette armada comprend 
17 000 soldats. Ils sont commandés par Ibrahim pacha. 
Soliman est le premier de ses lieutenants. 

N’entrons pas dans le détail de l’expédition. Elle fait appa- 
raître notre Lyonnais sous un jour nouveau qui rehauss 
singulièrement sa physionomie. C’est lui qui, l’armée débar- 
quée, la met en manœuvre, enlève à la pointe du sabre el 
de la baïonnette l’ilot fortifié de Sphactérie, opération où il 
est grièvement blessé. A peine remis, il se distingue dans l 
campagne hardie du Péloponèse. Comme peut-être il fait 
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un peu trop parler de lui, nous le voyons nommer gouver- 
neur de Tripolitza. 

En cette qualité, il se révèle administrateur excellent, 
rétablit le calme et la confiance parmi les populations. Entre 
temps, pour se distraire, il enlève et épouse une jeune Grecque 
qui sera la compagne fidèle et charmante de toute sa vie. 

La jalousie d’Ibrahim (périodiquement nous verrons 
renaître les difficultés entre ces deux grands guerriers qu’op- 
posent leurs tempéraments) le maintient providentiellement 
au second plan quand, l’Europe intervenant, les choses se 
gâtent. C’est ainsi qu'il est à l’écart de la bataille de Nava- 
rin ; et au moment où débarque un corps de troupes français 
en 1828, il n’a pas à choisir entre ses deux patries. 

Avec souplesse, Méhémet Ali comprend la nécessité de jeter 
du lest et, renonçant à ses visées européennes, conclut une 
paix honorable. C’est Soliman qui est chargé de rapatrier 
les troupes. Il rentre avec leurs débris à Alexandrie. Riche de 
gloire, il sent plus que jamais la nécessité de ne point se laisser 
griser. 

Sa récente conversion à l’Islam ne cesse d’être exploi- 
tée contre lui. Auprès du vice-roi; une bande d’aventuriers 
multiplie les intrigues. Avec un bon sens aiguisé, Soliman 
comprend qu’il faut se faire pardonner ses hauts faits. 
Il se met en boule, se voue à l’organisation de sa vie domes- 
tique, à l’administration des biens qu'il a reçus du souverain ; 
bientôt le rendement de ses terres fera l’admiration de tous. 
Tactique .judicieuse. 

Le grade de général vient bientôt énigmes ses services 
en même temps qu’il se voit chargé de toute la réorganisa- 
ion militaire du pays. 

Le subtil observateur, italien d’origine, qui renseigne le 
gouvernement autrichien sur les affaires du Caire mande 
textuellement : « Tous les autres sont un tas d’ignorants. » 
Soliman seul est capable de former les troupes de la jeune 
Égypte, en vue de leur nouveau destin. 

Quel destin ? 

Ah ! qu’aux approches de l’année 1830, doit battre le cœur 
de l’ancien hussard ! Irrité contre le bey d’Alger, le Gouverne- 
ment de Charles X n’envisage-t-il pas de confier à Méhémet Ali 
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la mission de réprimer ces brigandages? Servir à la fois ses 
deux patries alliées, quel rêve! La Révolution de Juillet y 
coupe court. C’est sur un autre sol que Soliman va mener 
son armée à la victoire. 

Les charges multiples que le Gouvernement de Méhémet 
Ali impose aux populations n’ont pas été sans créer des 
mécontentements. Ni la magie de la gloire, ni celle de la trique 
ne suflisent à assurer les vocations militaires ou la levée 
régulière de l’impôt. Plusieurs milliers de fellahs ont fui 
la vallée du Nil pour se réfugier auprès d’Abdallah, pacha de 
Syrie. 

Comment la toute-puissance du vice-roi admettrait-elle que 
ces déserteurs trouvent asile et protection, comme pour le ? 
narguer, à ses frontières ? Il réclame, avec insistance d’abord, 
puis impérieusement, leur restitution. Abdallah ergote, 
discute, finit par opposer un refus formel. Est-ce que des sujets 
ottomans ne sont pas libres de résider dans la partie de l’Em- 
pire qui leur convient ? Pour fortifier sa résistance, il invoque 
le secours de Constantinople, le concours des Arabes de Syrie 
qu’inquiètent les progrès de la puissance égyptienne. 

Cette fois, ni la menace d’un conflit armé, ni même une 
épidémie de choléra ne retiendront le vice-roi. A l’automne de 
1831, suivant les traces de Bonaparte, ses troupes se concentrent 
à El Arysch, envahissent la Syrie, et, Gaza, Jaffa, Caïfa, 
Jérusalem vite tombées, mettent le siège devant Saint- 
Jean d’Acre. Les canons de Soliman battent la place. Elle 
résiste. La Porte s’est décidée à répondre à l’appel d’Abdallah. 
Ses troupes sont en marche. Il ne s’agit pas de se laisser pren- 
dre entre deux feux. Levant le siège, Ibrahim et Soliman 
vont à la rencontre de l’ennemi. Moment décisif ; qui l’em- 
portera de la vieille armée turque aux fastes séculaires, ou 
de la jeune force de l'Égypte ? 

Les Ottomans sont complètement écrasés au combat de 
Djerid. Quelques semaines plus tard (27 mai 1832) Saint- 
Jean d’Acre capitule. Coup de théâtre formidable. Où a échoué 
Bonaparte, Méhémet Ali est vainqueur ! Dans la mobile Syrke, 
toutes les populations refluent vers le nouvel astre. 

Mais le sultan ne se laissera pas braver par un vassal 
rebelle. Hussein Pacha, l’exterminateur des Janissaires, 
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reçoit le commandement d’une nouvelle armée. Nouveau 
désastre. Ses avant-gardes sont écrasées à Homs ; l’ensemble 
de ses troupes à Baïlan. Alep a capitulé. Les débris des armées 
turques se sont repliés sur le Taurus. C’est le salut même de 
l'Empire qui est un jeu. Rechid Pacha, qui a combattu naguère 
à côté d’Ibrahim en Morée, reçoit le suprême commande- 
ment. 

Les deux armées se rencontrent dans la région de Konieh 
(20 décembre 1832). Celle des Turcs-est deux fois plus nom- 
breuse, mais l’africaine est autrement commandée et entrai- 
née. La bataille débute dans un brouillard épais où les Otto- 
mans s’égarent. Bientôt c’est le désordre. Il gagne toute 
l'armée. Les ultimes positions sont enlevées au pas de charge 
par les régiments égyptiens bondissant à l’assaut.. aux accents 
de la Marseillaise. 

Il faut l’intervention répétée des puissances européennes, 
l'insistance particulière de la France, pour que Méhémet Ali 
arrête l’élan de ses troupes, se contente par le traité de Kou- 
laieh (mai 1833) de se voir reconnus le Gouvernement héré- 
ditaire de l'Égypte, la possession des pachaliks de Syrie et 
d'Adana. ° 

Entre Ibrahim, général en chef, et Soliman, l’organisa- 
teur de la victoire, se partage l’admiration du monde. Avec 
l titre de pacha et celui de général de division, le renégat 
d'hier reçoit une riche dotation. Débarquant en Égypte et 
envisageant en militaire les campagnes qui viennent de se 
dérouler, le maréchal Marmont rend solennellement hommage 
à l’ensemble de qualités qui font de l’ex-lieutenant Sève 
un véritable chef de guerre. 


Q 0) 


Il s’agit maintenant d'organiser l’administration de tant 
de populations disparates et mobiles, aussi prêtes à maudire 
des maîtres nouveaux que naguère à les appeler. Quel emploi 
plus indiqué pour les qualités d’un Soliman qui a déjà fait 
ss preuves en Morée? Mais, une fois de plus, d’obscures 
influences interviennent. Aux intrigues turques en Égypte 
s'ajoute déjà peut-être la séduction de l’or anglais. Autour du 
vicæ-roi s’ingénient les jalousies. Le chef de la flotte égyp- 
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tienne Osman Pacha a passé au sultan. On tente d’aigrir les 
défiances de Méhémet Ali vis-à-vis de Soliman. Il ne veut 
rien entendre. « Osman a pu me trahir. Ce n’est qu’un esclave. 
Soliman est né de mon ventre. » 

Néanmoins, un souverain oriental lui-même ne doit-il pas 
tenir compte de l’opinion ? Il est peut-être préférable de mar- 
quer un temps pour désarmer les animosités. Le grand chef 
de guerre est donc rappelé au Caire avec d’ailleurs devant lui 
une tâche importante à mener à bien : la remise au point de 
toutes les écoles militaires, la révision sur place de toute l’or- 
ganisation de l’armée égyptienne. 

A cette époque, tout en poursuivant l'accomplissement de la 
nouvelle mission qui lui a été confiée, le soldat goûte le plaisir 
de s’installer dans le palais qu’il s’est fait construire au Vieux 
Caire, sur les bords du Nil. 

Entre la gestion de sa fortune, le souci de ses devoirs mili- 
taires et la réception des hôtes qui lui arrivent de Franc, 
il coule des jours paisibles et glorieux. Tant de victoires 
lui ont fait, comme à toute la nouvelle Égypte, la publicité la 
plus étendue. Parmi la foule des visiteurs, les plus pittoresques, 
comme à certains égards les plus inattendus, sont sans doute 
figurés par la cohorte des Saint-Simoniens. 

Ces apôtres baroques commencent à avoir des difficultés 
avec le Gouvernement de Louis-Philippe. C’est du côté de 
l'Orient que le Père Enfantin voit la terre promise où 1ls 
prendront pied pour régénérer le monde. D’une part, ils y 
trouveront la Mère (la femme élue) qui, à ses côtés, tracera à 
l’humanité des voies nouvelles. A la civilisation industrielle, 
dont par un singulier contraste, ces illuminés sont les infa- 
tigables et remarquables pionniers, quelles perspectives 
n’ouvrent par ailleurs ces régions prodigieuses qui semblent 
aujourd’hui tressaillir de mille impatiences et possibilités! 

Voici donc qu’un beau matin, le Père Enfantin débarque à 
Alexandrie à peu près aussi argenté que Soliman en personne 
douze ans plus tôt. Des bonnes volontés s’entremettent pour 
l’introduire auprès de l’illustre Frantzaoui, dont la bier- 
veillance est aussi connue que les exploits. Ce n’est pas, Pi 
pense, faire tort à notre héros que de supposer que les théo- 
ries philosophiques des Saint-Simoniens lui apparaisseil 
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plutôt nébuleuses. Mais ce sont des Français, pauvres, entre- 
prenants, alertes, doués de talents variés. Leurs vues sont 
hardies, leur ardeur magnifique. En outre, il paraît extré- 
mement probable que parmi les Saint-Simoniennes, plusieurs 
ne laissent pas indifférent le cœur demeuré sensible de l’ex- 
demi-solde… 

Donc, au bout de quelques semaines, toute la bande, ou 
peu s’en faut, reflue dans l’hospitalier palais du Vieux Caire, 
en fait son quartier général. L’illustre guerrier les introduit 
auprès du vice-roi, les recommande de droite et de gauche, 
leur procure du travail, des subsides, accueille tout à fait à 
l’'occidentale le Père Enfantin au sein de sa famille. Qu'il 
s'agisse de tableaux ou de cantates, de l’affranchissement de 
la femme égyptienne ou de la réforme totale de l’enseigne- 
ment, Soliman est plein de bonne volonté pour toute sugges- 
tion qu’ils apportent. Tel des projets de ces nouveaux venus 
n’intéresse-t-il pas de façon remarquable tout l’avenir du 
pays? L’inauguration des travaux du barrage du Nil où il a 
de toutes ses forces secondé l'initiative saint-simonienne, 
marque une date dans l’histoire de l'Égypte, établit une liai- 
son « cosmique » entre Bonaparte et Méhémet Ali, véritable 
continuateur de son œuvre. D’enthousiastes discours et un 
copieux festin, accompagné de nombreuses bouteilles, 
célèbrent solennellement la cérémonie. 

Hélas! des raisons diverses, — querelles de femmes, 
intrigues et quémandages peut-être à la longue excessifs, 
ravages du choléra et de la politique — empêchent Soliman 
de concerter indéfiniment son activité avec celle de ces hôtes. 

Au reste, en cette terre d’Islam, il faut toujours se méfier 
de retours de xénophobie. Des projets, sûrement illusoires pour 
une grosse part, sont brusquement primés par des circons- 
lances impérieuses. 

Au bout de quelques mois, Soliman plante là ses visiteurs. 
C'est de nouveau en Syrie que le réclame le service de son 
souverain. Il y vole pour tout retrouver en ébullition. En cette 
région où les esprits sont aussi instables que les sables du 
désert sous les souflles du sirocco, Méhémet Ali a eu l’idée 
téméraire de désarmer les tribus et d’exiger d’elles en 
même temps le service militaire et le paiement de l’impôt. 
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L’intrigue de Constantinople aidant, c’est bien vite un 
mécontentement général que n’est pas fait pour calmer l’hu- 
meur despotique d’Ibrahim. Il est nécessaire’ de compenser 
sa furie par la diplomatie de Soliman. Avec un mélange 
de fermeté et de bonhomie, celui-e1 s’attache à une besogne 
d’apaisement en même temps qu’au rétablissement de l’ordre, 
Bientôt il faut se rendre compte qu’inévitablement de graves 
difficultés se préparent. 

Encouragé par les sympathies qu’il sent grandir en sa 
faveur parmi les puissances européennes qu’inquiètent les 
nouvelles ambitions de l'Égypte, le Sultan pousse à l'abri 
du Taurus d’immenses préparatifs militaires. Des instruc- 
teurs allemands — dont le jeune capitaine de Moltke qui 
deviendra célèbre sur d’autres champs de bataille — acti- 
vent la réorganisation des forces ottomanes. A ces nouvelles, 
éclatent en Syrie des insurrections. Accouru de la côte auprès 
d’Ibrahim, Soliman affronte avec lui une situation critique. 
A grand’peine, une fois de plus, l’ordre est rétabli, mais il 
ne faut pas se dissimuler que l’orage grossit. Soliman ne s’y 
trompe pas. « Prince, dit-il à Ibrahim, cette fois, nous 1rons 
jusqu’à Constantinople ou ils iront jusqu’au Caire. » 


Le plus sage serait d’attaquer, en devançant l’ennemi. 
Mais tenant compte de la mauvaise volonté grandissante de 
l’Europe, Méhémet Ali sent la nécessité de rien brusquer. 
Bien que le généralissime turc Hafiz Pacha ait délibérément 
violé le traité de Koutaïeh, le vice-roi atermoie encore plu- 
sieurs semaines, se borne (avril 1839) à concentrer ses forces 
dans la région d’Alep. Ce n’est qu’à la fin de mai, à la 
nouvelle que les Turcs occupent Aïntab, que devant une 
telle agression, il estime son bon droit établi et lâche Ibrahim 
à leur rencontre à la tête de ses troupes légères. Soliman à 
l’ordre de suivre avec le gros. Le 31, sans perdre une minute, 
avec une précision quasi miraculeuse sous le ciel de l’Orient, 
l’armée entière est en marche. Soliman n’a laissé derrière 
lui à Alep qu’une poignée de soldats et un canon. Veut-0n 
voir telle qu’elle apparaît alors à ses contemporains la 
silhouette de notre héros ? 
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« Peut-être, malgré son séjour de plus de vingt années en 
Orient, malgré son uniforme du Nizam égyptien, décoré de 
diamants en croissant et en étoile, n’eût-il pas été diflicile 
à un regard exercé de reconnaître dans le major général 
de l’armée du vice-roi un ancien soldat de l’Empire. Le pacha 
en a fidèlement conservé le type. Souvent, contre l'usage, 
son bonnet rouge, coiffure d’ordonnance de la réforme, se 
jette un peu de côté ou en arrière et découvre son front large, 
légèrement bombé ; le regard vif et sûr a de l’horizon; les 
yeux, un peu enfoncés, sont bleus, la ligne du nez droite avec 
aplatissement, la bouche grande, surmontée d’une mous- 
tache fauve, la face, ample, blanche, colorée; la physiono- 
mie ouverte et mâle, tantôt s’épanouit avec une moue spiri- 
tuelle, tantôt sous l’ombre de quelque préoccupation, offre le 
renfrognement boudeur du vieux troupier français. L’Orient ne 
l’a point enveloppé de son calme d’apparat et n’a pu en voiler 
ni la fierté militaire, ni la vivacité extérieure habituelle à 
l’Europe. La tête est forte, le corps un peu gras, mais leste 
et d’une étonnante vigueur, les épaules larges, la taille 
moyenne. C’est la puissante organisation d’un homme de 
guerre dans la maturité. » 

Le 20 juin, les troupes égyptiennes ont opéré leur jonction, 
refoulent devant elles les bandes de l’ennemi. Une reconnais- 
sance menée par Ibrahim observe les lignes formidables der- 
rière lesquelles il s’est retranché à Nézib. S’écraser contre 
lui en une attaque de front comme le voudrait la furie sim- 
pliste du fougueux guerrier, ce serait le désastre. 

Soliman propose par une marche de flanc d’obliger le 
Turc à sortir de ses positions. Manœuvre risquée? Oui. 
Si elle réussit, la victoire en dépend, comme à Friedland 
celle de Napoléon. Ibrahim consent à tenter la chance et la 
fortune seconde l’audacieuse conception du soldat de Bona- 
parte. 

En vain, les officiers allemands adjurent le généralissime 
turc d’attaquer l’ennemi pendant sa marche périlleuse. 
Hafz répugne à sortir de ses belles positions. Et puis comment 
engager la bataille un vendredi quand ses ulémas lui ont 
promis la victoire pour le mercredi suivant ! 

Donc, durant tout le jour, les Africains poursuivent leur 
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cheminement”aventuré sans connaître d'autre difficulté que 
celles des lieux, Voyez, entre ses régiments, Soliman pacha 
aller et venir, le bonnet en arrière, dans un splendide uniforme 
écarlate brodé d’or, chevauchant son pur sang alezan de 
Syrie... 

À dix heures du soir, les troupes égyptiennes ont atteint 
les emplacements assignés. Une alerte nocturne jette un désor- 
dre passager parmi les combattants syriens. Vigoureuse- 
ment, Soliman les reprend en mains. Au lever du soleil, 
les deux armées sont en présence. À ses officiers, Soliman 
pacha distribue ses dernières instructions, désigne, au milieu 
de l’autre camp, l’immense tente d’'Hafiz. C’est là qu’il leur 
donne rendez-vous à trois heures. En avant | 

« Avec les uniformes blancs et les tarbouchs rouges du 
Nizam, note un témoin oculaire, on eût dit un champ couvert 
de neige et de coquelicots. » Ibrahim mène l’attaque avec sa 
vaillance ordinaire. Toutefois, quand Hafiz lance contre lui 
ses meilleures troupes, il y a un flottement. Sous la canon- 
nade et la fusillade, les Syriens faiblissent de nouveau. Soli- 
man fait braquer sur eux: son artillerie qui les mitraille. 
Quand l’épouvante les a cloués sur place, il se jette dans 
leurs rangs avec son état-major. Surprise, l’offensive otto- 
mane faiblit. C’est le moment décisif, Ramassant ses 
réserves, Soliman les précipite dans la bataille. Ibrahim et 
lui, le sabre à la main, marchent au milieu de leurs hommes. 
C’est la poussée irrésistible qui renverse tout. 

Réduite en poussière, l’armée ottomane s’éparpille, prend 
la fuite, laissant derrière elle ses canons, un immense butin, 
des milliers de prisonniers. 

Dans la tente du généralissime vaincu, Soliman est fidèle 
au rendez-vous qu’il a donné à ses officiers. Lui faisant pré- 
sent de ce trophée, Ibrahim se jette dans ses bras : « Aujour- 
d’hui, j’embrasse un héros ». Mais à mi-voix, il glisse à l’oreille 
de son subordonné : « Vaincus, nous étions tous noyés dans 
l’Euphrate. » « Bah! riposte l’autre avec un large sourire, 
nous n’en aurions rien su ; je me serais fait tuer avant |! » 

Les résultats de la victoire sont immenses, foudroyants. 
C’est l’anéantissement total des forces ottomanes. Une puis- 
sance militaire nouvelle va dominer l'Orient : de son ascen- 
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sion prodigieuse, comme du chef-d'œuvre qui la couronne, 
un homme est sans contredit l’artisan principal. 

C’est Soliman qui a formé l’armée victorieuse ; c’est lui 
qui, par la rapidité avec laquelle il l’a amenée d’Alep, a per- 
mis de la concentrer tout entière au moment voulu. C’est lui 
qui a obtenu d’Ibrahim de renoncer à la briser sur des retran- 
chements inexpugnables. C’est lui qui a conçu la manœuvre 
qui a déterminé le succès, l’a exécutée ; c’est lui qui, au 
moment critique, a forcé la fortune par la justesse de son 
coup d'œil et la promptitude de sa décision ; c’est lui qui, 
en se jetant au premier rang des combattants, à la pointe 
de son sabre, a décroché la victoire finale. 


Hélas ! nulle part plus que dans ces régions aux mirages 
prestigieux n’est vrai le fameux adage : « La Roche Tarpéienne 
est proche du Capitole. » 

Quelques mois plus tard, dans la maison de Bonaparte qu’il 


occupe à Saïda (Sidon), sur la côte syrienne, regardez Soli- 
man pacha fêter au sein de sa famille un hôte de France dont 
l'allure martiale lui va particulièrement au cœur !- 
Accomplissant en Orient un voyage d’études, le célèbre 
peintre Horace Vernet et son compagnon, le photographe 
Goupil-Fesquet trouvent auprès du vainqueur de Nézib la 
plus cordiale hospitalité. Ce sont (janvier 1840) de joyeuses 
journées (« nous sommes gais comme des pinsons ») que ter- 
minent de fameux dîners (« nous mangeons comme des 
loups »). Horace Vernet, aussi bon cavalier que son hôte, 
s'intéresse passionnément aux belles armes et aux costumes, 
à la vie militaire, à la vie arabe qu’il a vue de près en Algé- 
rie. Tandis qu’il fait le portrait de Soliman et que Goupil- 
Fesquet silhouette ses enfants, ce sont d’interminables 
œuseries. Le soir, elles se renouvellent au milieu de festins 
homériques où les propos salés alternent avec des chan- 
sons bachiques. Tandis que sautent les bouchons de cham- 
Pagne, quel amusement de voir rouler sous la table les pachas 
oublieux des prescriptions coraniques ! Les visiteurs s’en vont 
comblés de présents. « Nous nous sommes quittés en nous 
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embrassant comme des pauvres. » « Figure-toi, écrivait 
Vernet à sa femme pour lui peindre son hôte (7 février 1840), 
le type de ces vieux soldats de la Révolution, resté hussard, 
Malgré ses deux queues, ne pensant qu’à la guerre et la fai- 
sant par instinct comme nos républicains du commencement 
de la République. Il est vrai de dire aussi que comme eux 
il s’est fait une espèce d’instruction dont il se sert avec beau- 
coup de bon sens... Comme ceux de Sancho Pança, chacun 
de ses jugements frappait si juste que quelquefois je croyais 
relire Don Quichotte ». 

Hélas ! au moment même où, se rembarquant pour la France, 
Horace Vernet promet à son hôte de Saïda de le faire figurer 
en bonne place dans le tableau de la bataille de Nézib, que 
vient de lui commander Méhémet Ali (et qui ne sera jamais 
exécuté), voici que déjà vacille sur ses bases le prodigieux 
et fragile empire que viennent d’élever des victoires aussi 
précaires que foudroyantes ! 


0 0 


Pas plus qu’elles n’ont pu admettre l’hégémonie, en Orient, 
de l’Empire ottoman, la Russie et l’Angleterre ne sauraient 
consentir que s’y substitue une prépondérance égyptienne. 
L’Autriche et la Prusse adhèrent à leurs vues, et par le traité 
secret de Londres (13 juillet 1840), elles s’unissent pour déci- 
der que de gré ou de force, Méhémet Ali sera réduit à la pos- 
session de l'Égypte. 

Comptant sur leurs divisions et sur l’amitié de la France, 
le vice-roi fait la sourde oreille. Imprudence ! en même temps 
que l’escadre britannique met à la voile, une immense agita- 
tion se propage à travers la Syrie. Soliman a pu enrichir son 
souverain d’une armée à l’européenne, non transformer la 
mentalité de l'Orient où tout est prestige. Tant que, manifes- 
tement, la volonté d’Allah protégea le nouveau maître, le 
fellah du Nil, le fruste Soudanais, le Syrien mobile, le Bédouin 
insaisissable ont courbé le front. Mais dès qu’il apparait 
qu’entrent en jeu les escadres et l’or de la tenace Angle- 
terre et, qui sait, que toute la puissance européenne se lève 
derrière elle, avec une foudroyante rapidité, un ébranlement 
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général se propage ; les flottements, les volte-face, les sédi- 
tions se multiplient. Tandis que le commandant Napier menace 
la côte syrienne, des soulèvements éclatent dans le Liban. 
Les rebelles refoulés dans la montagne, Soliman accourt à 
Beyrouth, et, écartant avec dédain les propositions de trahi- 
son grassement payée qui lui sont adressées : (« Je ne comprends 
pas l'Anglais », répond-il avec bonhomie aux invites), il orga- 
nise la défense de la place. Toutefois, à Alexandrie même, on 
hésite à engager à fond la bataille. Il appert que la France 
renonce à soutenir le vice-roi. Et en Syrie, un vaste mouve- 
ment de révolte se propage de proche en proche. 

Aussi devant le débarquement des troupes britanniques, 
le commandement égyptien demeure-t-il passif. Brusquement, 
arrive une terrible nouvelle : Ibrahim et ses troupes viennent 
d'éprouver au pied du Libän une série de désastres. En toute 
hâte, quittant Beyrouth, Soliman encore une fois se précipite 
à la rescousse. Tant bien que mal, il arrive à dégager son chef 
après des pertes cruelles. Mais, en son absence, un traître a 
rendu la place à l’Anglais. Le Ministère Thiers est renversé 
en France. Si la cause égyptienne ne cesse de susciter l’enthou- 
siasme populaire (l’auteur d’un attentat contre Louis-Phi- 
lippe déclare : « Si j'avais réussi, Soliman était sauvé à Bey- 
routh »), 11 n’y a pas à compter sur un véritable appui contre 
l'Europe coalisée. Et dans l’Asie Mineure en effervescence, 
il ne peut plus être question de se maintenir parmi les popu- 
lations soulevées. De tous côtés, les alliés d’hier se précipitent 
à la curée. Une épidémie de dysenterie ravage l’armée. Il 
n'est plus d’autre espoir que d’en sauver les derniers débris 
et le matériel. 

Après quelques suprêmes combats pour se décrocher, 
Ibrahim et Soliman divisent leurs troupes en plusieurs colonnes, 
‘in qu’elles trouvent moins difficilement leur subsistance. 
Celle que commande Soliman — il emmène avec lui toute 
l'artillerie, — regagnera l'Égypte par le chemin le plus redou- 
lable, à travers les régions désertiques, alternativement tor- 
rides et glaciales, qui séparent la Palestine du Sinaï. Peut- 
être que pour tenir les milliers de spectres qui l’environnent, 


il faut au chef une poigne plus forte que pour forcer la vic- 
loire à Nézib. 












































190 REVUE DE PARIS 


C’est à lui seul, constate un témoin oculaire, « que nous dûmes 
d'arriver au Caire sans nous entre-tuer. » 

En effet, si beaucoup d’hommes et la moitié des chevaux 
ont succombé, Soliman y ramène toute son artillerie et y est 
accueilli, après tant d’angoisses, en triomphateur. 


Seul, le fou s’obstine dans le malheur. La sagesse musul- 
mane s’incline devant la volonté manifeste du Tout-Puissant, 
La prépondérance égyptienne brisée, l’Europe n’a plus de 
raison de se montrer impitoyable, et le jeu de bascule recom- 
mence. Par le traité du 21 janvier 1841, Méhémet Ali renonce 
à ses possessions exotiques, consent à payer tribut, de nov- 
veau, à Constantinople, accepte de voir limiter son armée; 
toutefois, il conserve l'Égypte et ses dépendances souda- 
naises. L’épopée est close. C’est la fin d’un rêve gigantesque. 
Mais quoi! le grand Napoléon lui-même n’a-t-1l pas ét 
bien autrement trahi par la fortune? Ce qui demeure a 
vice-roi est autre chose que l’île d’Elbe ou Sainte-Hélène. 
Ainsi soit-il ! 

Auprès de son souverain, avec la même aisance, Soliman 
s'adapte à des horizons plus restreints, et aux années de l’Zhade 
succède, sans amertume, une ère de Géorgiques, de travail 
pacifique et fécond. 

Riche de gloire, comblé des présents de son maître, menant 
au Caire une vie familiale et somptueuse, Soliman préside 
soigneusement à la reconstitution des forces militaires réduites 
que le traité consent à l'Égypte, et, plus que jamais, sur les 
bords du Nil son hospitalité est ouverte à qui vient de France. 

Il est devenu à Paris une sorte de personnage légendaire. 
Balzac nous montre les jeunes ambitieux tressaillant lorsqu'il 
entendent son nom. Il est désormais une des curiosités capitales 
de la nouvelle Égypte. Quiconque arrive de France n’a pis 
besoin auprès de lui de lettre d’introduction pour bénéficier 
non seulement de son accueil, mais de son patronage. 

Léon Roche, l'interprète de Bugeaud, le diplomate égyplo- 
logue comte de Saint-Ferriol, le marquis de Luynes, de l’Ac- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, combien d’autres 
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plus modestes, décrivent à l’envi dans les journaux de France 
la bonne grâce de ses réceptions, le luxe et le confort de son 
palais. 

Il n’est pas seulement le modèle des amphitryons. Méhémet 
Ali entend bien faire profiter l'Égypte de tout ce qui, dans la 
aivilisation occidentale, peut aider à son développement. 
Soliman sait entrer dans ses vues, non seulement en y retenant 
les Français de quelque mérite, savants ou ingénieurs, touristes 
et archéologues, mais en prenant des mesures pour qu’une par- 
tie des jeunes élites égyptiennes aïlle chercher en France des 
exemples et des leçons. 

C’est sur son initiative qu’en 1844, le troisième fils du sou- 
verain, l’aîné des enfants d’Ibrahim, trois douzaines d’ado- 
lscents appartenant aux meilleures familles — Skander Bey, 
le fils de Soliman est du nombre, — vont accomplir en France 
le plus instructif des séjours. 

L'année suivante (30 juin 1845), c’est le duc de Montpen- 
ser, le plus jeune fils de Louis-Philippe, qui vient saluer le 
wice-roi. Soliman malade ne fait que l’entrevoir. 

Mais, quelques mois plus tard, éclatante compensation. 
Rongé par la maladie, Ibrahim est obligé d’aller se soigner 
en Italie, et Soliman l’accompagne. Ses médecins l’engagent 
à compléter sa cure aux eaux du Vernet. Dès que la cour de 
Louis-Philippe en est avisée, une requête flatteuse est adressée 
au grand guerrier. Le Gouvernement de la France sollicite 
a visite à Paris. L’invitation est acceptée. 

Ainsi, après vingt-cinq ans d’absence; parti lieutenant 
Sève, Soliman pacha rentre dans son pays, environné d’un éclat 
quasi légendaire. Après avoir escorté son chef pendant le 
voyage et le séjour qu’il accomplit (automne 1845) dans le 
Midi et partagé les honneurs dont il est l’objet — avec le futur 
maréchal de Castellane, quelles bonnes gibernes au passage 
à Perpignan ! — les deux héros égyptiens environnés d’une 
suite nombreuse débarquent à Paris (avril 1846). Ils y sont 
ks hôtes fêtés de la Cour et du Gouvernement et suscitent 
par leurs mines martiales et leurs uniformes chamarrés 
l'émerveillement des foules. 

Aux Tuileries, il leur arrive de déconcerter l'étiquette. 
hterrogé par Louis-Philippe : « Vous êtes bien, général, le 
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fils du marquis de Sève ? », c’est de sa plus grosse voix de com- 
mandement que Soliman lui répond : « Non, Sire, je suis le 
fils d’un meunier. » Et quand, soucieuse d’être aimable à son 
tour, la bonne reine Amélie l’interroge : « Général, vous 
avez bien assisté à la bataille de Nézib? », il tonitrue : « Oui, 
Majesté, assez pour la gagner. » 

Ces menus accrocs n’atténuent en rien la belle ordonnance 
des fêtes, visites, revues, dîners, réceptions et représentations 
qui se succèdent. Parmi tant de galas, un épisode plus 
émouvant : la visite aux Invalides. Devant le tombeau de 
Napoléon, le grognard sent ses genoux fléchir, et des larmes 
coulent de ses yeux. Il est fait grand officier de la Légion 
d'honneur. 

Heureusement, entre les parades officielles, Horace Vernet 
procure à son hôte d'Orient quelques aimables bamboches. 

Le voyage en France est suivi en Angleterre de réceptions 
analogues. Sous sa grosse moustache, le combattant de Tra- 
falgar, le lieutenant de Grouchy, le bombardé de Beyrouth, 
doit faire quelque effort pour retenir plus d’une boutade 
médiocrement protocolaire. Bah! la victoire acquise, Albin 
a toujours su rendre honneur à ses adversaires. Abondamment 
fêté, Soliman revient en France, fait encore en Belgique une 
rapide tournée avec Horace Vernet et, après une pointe s#- 
prême à Saumur, voici qu’il faut songer au retour ; non sans 
s'arrêter à Lyon auprès de ce qui lui reste de famille. [y 
reparaît en modeste habit civil. Le temps de serrer quelques 
mains, de s’agenouiller avec sa sœur dans le cimetière devant 
les tombes familiales, de flâner en ville, de prendre part à 
un banquet d’anciens combattants où l’embrasse en pleurail 
le colonel Arnaudet qui l’eut sous ses ordres dans la retraile 
de France... ce sont les adieux, le départ. Bah! Soliman 
compte bien revenir d’ici deux ans, au plus tard. Les évé- 
nements vont en décider. autrement. 


Rentré en Égypte, Soliman y trouve bien vite tout 
choses changées. La maladie a terrassé Ibrahim, graveme 
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éprouvé Méhémet Ali. Avant même qu’ait expiré le vice-roi, 
l'autorité a passé entre les mains d’Abbas pacha, adversaire 
déclaré de l’influence européenne. Quand il est définitivement 
installé sur le trône, Soliman a le chagrin, non seulement de 
se sentir à demi- disgracié, mais de voir battre en brèche toute 
son œuvre. N'importe : que les autres tremblent devant le 
nouveau souverain, à coups de boutoir il défendra farou- 
chement contre ses caprices l’armée dont il a la responsabi- 
lité. Tel demeure son prestige personnel qu’il réussit à y 
maintenir instruction, discipline et entraînement. 

Toutefois, le vieux guerrier vit maintenant dans une demi- 
retraite. Ses meilleures joies sont d’y accueillir encore quel- 
ques voyageurs français. Le plus illustre est Gustave Flaubert, 
accompagné de Maxime Du Camp. Si grande est sa joie de les 
patronner, qu’il manque d’accompagner les jeunes gens 
jusqu'en Haute-Égypte. Au dernier moment, il se borne à 
leur faciliter le voyage. « Nos balles lui plaisent... déclare 
joyeusement Flaubert, nous voyageons avec une certaine 
mine... Il nous traite presque comme ses enfants... Le vieux 
brave est un excellent homme, franc comme un coup d’épée 
et grossier comme un juron. » À côté du Père La Moustache, 
— el est le surnom que les Arabes ont donné à l’auteur futur 
de Salammbô, — une note d’aigreur désobligeante inaccou- 
tumée est fournie par son compagnon. Dans l’acidité d’ail- 
kurs congénitale de Maxime Du Camp, nous ferons la part 
du mal de mer, de la jalousie et du dépaysement. 

Du reste, s’il eût été capable de quelque méfiance, le vieil 
homme de guerre eût bien fait de prendre garde aux hommes 
de lettres. Quelques mois après le départ de Flaubert, arrive 
au Caire un publiciste famélique, muni d’une recommanda- 
lon saint-simonienne. Il est aussitôt embauché comme secré- 
lire par l’excellent pacha. Sous le titre de Zéphirin Cazavan, 
Charles Edmond, en un roman à clef, racontera plus tard ses 
suvenirs d'Égypte. Une vieille baderne, Bitar Yousef pacha, 
y figurera en traits caricaturaux son bienfaiteur. Mais le 
man ne parut en librairie qu’en 1880 ; déjà, depuis vingt 
ans, Soliman pacha goûte le repos éternel loin des littérateurs. 
_ Une dernière joie lui est réservée avant de mourir. En 1854, 
éclate la guerre de Crimée. Le contingent égyptien s’y dis- 
le" Juillet 1939. 7 
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tingue, au premier rang des troupes ottomanes. S’il n’a pas 
le bonheur de le mener au feu, le vainqueur de Nézib, dans sa 
retraite, savoure les échos de l’admiration que les troupes 
formées selon ses instructions et commandées par les chefs 
qu’il leur a choisis inspirent aux connaisseurs européens. 

Quand le khédive Ismaël a succédé à Abbas, il retrouve autour 
de lui une atmosphère plus chaude et plus respectueuse, 
Les derniers documents que nous possédions le concernant 
sont les lettres affectueuses qu’il ne cesse d’échanger avec sa 
famille lyonnaise qu’il comble de ses générosités. 

Le 5 février 1860, un billet remercie la sœur du héros 
d’un portrait de leur mère qu’elle vient sur sa demande de 
lui envoyer. C’est le suprême autographe de Soliman pacha. 

Cinq semaines plus tard, le 11 mars, il est pris d’une crise 
de rhumatisme aigu. Le lendemain, dans l’après-midi, il 
expire. Les honneurs les plus solennels lui sont rendus. Une 
foule de dix mille personnes et tout ce que l'Égypte compte 
de plus éminent suit son convoi. 

Dans le jardin du Vieux Caire, à côté du palais aujourd’hui 
à demi ruiné, où il recevait si cordialement ses hôtes, un mau- 
solée a été élevé au vieux guerrier, et voici l’inscription qu’on 
lit sur sa tombe : 

« Ci-gît un illustre prince qui acquit un rang considérable 
depuis qu’il vécut dans la voie de l’Islam. Il ne craignit pas 
sa peine au combat pour augmenter la prospérité de l'Égypte. 
C’est pourquoi la grâce divine s’écrie : « Soliman Pacha est 
dans la splendeur de la miséricorde de Dieu. » (Année de 
l’hégire 1276.) 

Le tombeau de l’épouse est auprès de celui du chef. Elle lui 
survécut longtemps. C’est en 1896, à l’aube des temps 
modernes, que mourut celle qui avait été la jeune Grecque 
de Tripolitza. 


MARGUERITE ET ANDRÉ LICHTENBERGER 





LE FOLKLORE EN FRANCE 


N terminant son article sur le folklore du pays niçois, 
dans les Annales du Comté de Nice, 1937, Paul Canes- 
trier dit qu’il « est difficile de savoir en l’état actuel 

de la science naissante du folklore si ces coutumes ont été 
importées à Nice ou ont été empruntées par des étrangers ». 
Il se fait ainsi l’interprète de milliers de Français qui s’ima- 
ginent que cette science est « naissante » parce que le terme qui 
la désigne est relativement récent, datant d’un siècle à peine. 
Mais de ce que l’étiquette a dû être changée, il ne s’ensuit 
pas qu’une marchandise soit nouvelle. Donnez au folklore 
l’un de ses noms anciens, comme ethnographie, ethnologie, 
démographie et, de 1795 à 1830, statistique, si ce mot anglais 
vous gêne t, 

L’antiquité classique nous révèle trois noms de grands folklo- 
ristes : Pausanias parcourut toute la Grèce précisément pour 
relever toutes les coutumes, traditions, légendes, cérémonies, 
croyances populaires locales qui avaient cours à son époque ; 
Hérodote fit des enquêtes folkloriques en Égypte et en Syrie ; 
quant à Plutarque, il a fourni, avec ses Questions grecques 
et ses Questions romaines le type même du questionnaire mo- 


1. Pour des raisons d'euphonie, on ne peut propt ver populologie, plébologie ni 
routinologie, soit étude des routines. 
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derne et la méthode à suivre pour interpréter les faits popu- 
laires. Nous pourrions de même énumérer des Questions 
françaises, comme : 

Pourquoi du sel renversé est-il un mauvais présage ? 

Pourquoi barre-t-on le passage au cortège nuptial lorsque 
le marié est étranger à la commune ? 

Pourquoi doit-on vider tous les récipients de la maison dès 
la mort venue ? 

On pourrait, rien que pour la France, dresser une liste 
de plusieurs milliers de questions semblables; en Angle- 
terre les Notes and Queries, en France l’Intermédiaire des 
Chercheurs et des Curieux ont renouvelé le procédé issu de 
Plutarque. Mais des milliers de réponses fragmentaires ne 
constituent pas une science proprement dite. En ce qui con- 
cerne spécialement celle des mœurs et coutumes universelles 
ses débuts se marquent chez nous dès le commencement du 
xvi* siècle avec Lafitau, qui compara les mœurs des Indiens 
américains à celles des Grecs et des Romains ; au cours du 
siècle avec Montesquieu et Rousseau, puis avec Démeunier 
qui étendirent la comparaison à tous les peuples. Au début 
tout à fait du x1x° siècle fut créé le folklore français par Dulaure 
et ses amis de l’Académie celtique dont en 1816 le nom devint : 
Société des Antiquaires de France. 

Dulaure avait été chargé par l’Académie celtique, éma- 
nation de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, de 
rédiger un questionnaire spécialement consacré aux mœurs, 
coutumes, traditions de toute sorte françaises dans le but 
d’y retrouver les anciens éléments gaulois et celtiques. Le 
caractère tendancieux de son Questionnaire, réédité en entier 
dans le tome III de mon Manuel de Folklore, ne diminue pas 
la valeur scientifique, au sens moderne, du plan de réparti- 
tion des questions posées. Sa valeur pratique a été démontrée 
par les enquêtes qui furent faites sur place dans diverses 
provinces (Maine, Bretagne, Poitou, Lorraine, Bourgogne, 
Franche-Comté) et par la publication des résultats non seule- 
ment dans les Mémoires de l’Académie celtique, puis de la 
Société des Antiquaires, mais aussi dans le chapitre réservé 
aux mœurs et coutumes dans les divers volumes de la’grande 
Statistique impériale et royale. C’est au questionnaire de 
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Dulaure qu’on doit nettement les chapitres excellents du comte 
de Villeneuve dans le tome III de la Statistique des Bouches- 
du-Rhône; du baron Dupin dans la Statistique des Deux- 
Sèvres. Entre 1805 et 1820, les préfets de l’Empire, puis de 
la Restauration, au début fortement influencés par le ministre 
Chaptal (encore un grand homme trop oublié) accumulèrent 
beaucoup de matériaux strictement folkloriques ; mais la 
plupart ont disparu sans être utilisés parce que plus tard, 
l'intérêt pour la vie psychique des populations fut subordonné 
au point de vue économique et utilitaire. Aussi ne trouve-t-on 
plus dans les statistiques départementales publiées après 1835 
de chapitres sur les dialectes, les croyances, les coutumes 
populaires. 

A ce moment, ces croyances ne sont encore traitées que de 
« superstitions ». Dès le xvrr° siècle elles firent l’objet d’en- 
quêtes dans les milieux ecclésiastiques et vers la fin de ce siècle, 
l'abbé Jean-Baptiste Thiers publia un ouvrage destiné à 
indiquer aux curés quelles étaient les pratiques de dévotion 
acceptables et quelles étaient celles qu’il fallait rejeter de la 
religion. Son Traité en plusieurs éditions augmentées doit 
être regardé comme l’un de nos meilleurs livres sur la psy- 
chologie rurale, ou généralement populaire. Mais il ne vaut 
que pour une petite région de la France, la Beauce, dont Thiers 
était originaire et dont il releva méthodiquement les croyances 
de toute sorte. 

Quant à la section du folklore qui étudie la civilisation 
matérielle, le village et la maison, le mobilier, les métiers 
et professions, l’alimentation, le vêtement, ses débuts anec- 
dotiques remontent chez nous assez haut, au moyen âge; 
mais ses débuts scientifiques, comportant l’étude méthodique 
des divers éléments et de leurs rapports, se fixent au xvirr° 
par la publication de l’admirable Encyclopédie dite de d’Alem- 
bert et Diderot. Les descriptions et les planches sont de pre- 
mier ordre et gardent toute leur valeur documentaire. Parmi 
ls collaborateurs de l'Encyclopédie, celui qui plus que tous 
mérite notre admiration et notre reconnaissance est Duhamel 
du Monceau. Soit dit en passant, ces gens-là savaient décrire 
et écrire ; même dans les exposés les plus ardus, leur phrasa 
à du rythme et de la sonorité. 
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Si j'ajoute que Dulaure demandait dans son Questionnaire 
la notation exacte des contes et légendes même en dialecte 
ou patois local, ainsi que des chansons populaires — quelques- 
unes furent publiées avec leur musique et commentées dans 
les Mémoires de l’Académie celtique et dans diverses grandes 
Statistiques —, la description détaillée de toutes les cérémo- 
nies familiales et publiques, celle des jeux et amusements 
de toute sorte, on voit que dès le début du xix° siècle les cadres 
du folklore scientifique étaient parfaitement établis. Mais 
au cours du siècle on se détourna en France de l’étude directe 
des mœurs et coutumes contemporaines, alors que les frères 
Grimm exécutaient partiellement le programme de Dulaure 
en Allemagne. 

Non seulement le folklore n’est pas en France une science 
« naissante » ; c’est au contraire la France qui a pendant plus 
d’un siècle montré à la fois la méthode à suivre, qui, d’ail- 
leurs, n’est que celle des sciences naturelles, et le plan général 
à adopter pour donner de la vie du peuple une image sincère, 
impartiale et complète. 

Pourquoi les Français se sont-ils ensuite détournés du 
folklore et ne l’ont-ils repris qu’en se croyant les élèves des 
Allemands? Il serait trop long d’expliquer cette abstention 
dans le détail, mais on peut dire au moins que la faute en a été 
à l’orientation officielle vers les recherches historiques pures 
(publication des chansons de Geste, des chartes, des car- 
tulaires) ; à l’enthousiasme déterminé par le romantisme 
pour l’archéologie médiévale ; à l’essor de l’économie poli- 
tique, puis à la conception matérialiste de l’histoire ; au déve- 
loppement de la grande industrie, qui fit croire que les élé- 
ments traditionnels de la vie populaire, surtout rurale, étaient 
en voie de disparition ; aux tendances bourgeoises des roman- 
ciers, de nos jours combattues par les diverses écoles de roman- 
ciers régionalistes. 

Pendant toute cette période seuls quelques provinciaux 
poursuivirent des enquêtes, mais timidement, et en se couvran! 
du manteau historique afin de se justifier : madame Clément- 
Hémery dans le département du Nord ; Laisnel de la Salle 
dans le Berry, qui documenta George Sand ; plusieurs Bretons, 
mieux placés pour rester régionaux; Francisque Michel 
















LE FOLKLORE EN FRANCE 





199 


pour les Basques ; Amélie Bosquet en Normandie. De cette 
période datent aussi les nombreux albums de costumes 
« pittoresques », donc choisis pour des raisons anecdo- 
tiques et esthétiques, mais non pas strictement docu- 
mentaires. 

Comme la France est le pays par excellence des contradic- 
tions, on ne s’étonnera pas de celle qui touche au folklore : 
de 1789 à 1871 le mouvement politique a été en faveur des 
idées démocratiques ; la République de 1848 a été théorique- 
ment la glorification du peuple ; mais c’est précisément des 
manières de vivre, de penser, de sentir de notre peuple que 
les savants, les romanciers, les peintres, les sculpteurs se sont 
détournés. On pourrait m’objecter l’œuvre de Boilly ; mais 
elle appartient en fait aux tendances de la fin du xvin° siècle 
(avec Greuze) et à la première période du x1x°, celle justement 
de Dulaure et de l’Académie celtique. Plus tard : il n’y 
a pas cinquante pages, y compris la description de la 
partie de choule dans Germinal, des Rougon-Maquart qui 
contiennent du folklore; même la Terre manœuvre dans 
un tout autre plan. Bref, si politiquement on ne parlait 
que du peuple, dans les lettres, les sciences et les arts, cepen- 
dant, il n'apparaît qu’épisodiquement en tant qu'’objet 
d'études directes, sauf en ce qui concerne ses conditions de 
vie économique. 

Dans ce domaine, qui est parallèle au nôtre, avec quelques 
traverses de contact par endroits (l’œuvre de Jules Vallès 
ærvira d’exemple), l’école de Le Play, par les nombreuses 
monographies de la Réforme sociale, a accumulé une masse 
énorme de matériaux sur la vie artisanale. Ici aussi, il a 
lallu que des étrangers s'emparent de nos documents et de 
nos méthodes pour que nous les prenions au sérieux. Il 
s'est donc formé en France depuis une vingtaine d’années 
une section secondaire de folkloristes qui situent au pre- 
mier rang l’étude du travail plutôt que celle des produits 
de ce travail, ceux-ci étant cependant mis à l’abri dans 
des musées. En Russie, d’après les publications que j’ai 
reçues, l’application des théories marxistes à l’ethnogra- 
phie, à la préhistoire, à l’archéologie, au folklore ne me 
semble pas avoir apporté d’éclaircissements nouveaux. 
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Ce bref historique du folklore en France permet déjà de 
constater la diversité des attitudes à l’égard de notre science 
au cours des trois derniers siècles. 

L'emploi à lui seul du mot « superstition » indique une 
attitude à la fois historique et théologique. Étymologiquement, 
une « superstition » est ce qui reste, ce qui subsiste du passé, 
Dans le domaine religieux, on nommera ainsi les croyances 
« païennes » qui ont précédé les croyances « vraies », chré- 
tiennes. A cette conception les théologiens ont ajouté celle de 
dégénérescence ; même de nos jours il n’est pas rare d’entendre 
dire que telle ou telle croyance populaire est une déformation, 
une dégénérescence de telle autre considérée comme supé- 
rieure. L’idée est ancienne ; mais elle a acquis dans un autre 
domaine, celui de la civilisation générale, une force accrue 
par Rousseau ou, si l’on préfère, par la résurrection du mythe 
d’un paradis primitif 1, 

Il était naturel que le curé Thiers, le P. Le Brun et d’autres 
prissent pour terme de comparaison la Bible, qui est un vrai 
traité de folklore juif. Une autre série de chercheurs, à partir 
des débuts du xvirr° siècle, compara les coutumes françaises à 
celles des Grecs et des Romains, toujours pour eu chercher 
les restes chez nous dans « les couches arriérées du peuple ». 
Historique aussi a été en majeure partie l’attitude de Dom 
Martin (Religion des Gaulois, 1727) et des membres de l’Aca- 
démie celtique en ce qu’elle concentrait l’attention sur les 
restes possibles des croyances et coutumes gauloises dans les 
régions occupées par «nos ancêtres ». Même attitude encore, 
mais plus limitée, des celtisants comme Gaidoz, qui furent à la 
tête du renouveau du folklore par la fondation en 1870-1871 
de la Revue celtique. Chez les Basques, on a recherché les 
anciens éléments ibères, ce qui mène jusqu’au Caucase ; chez 

les Provençaux, les anciens éléments ligures. Et naturel- 


1. En ce qui concerne spécialement les cérémonies populaires tant « sauvages » 
qu'européennes, Boulanger dans son Antiquité dévoilée a édifié la théorie que n0$ 
rites et cérémonies modernes sont la déformation des grands cycles cérémoniels 
antérieurs au Déluge. Tout n’est pas fou dans ce livre ; la théorie générale des cycles 
rituels reste valable, 
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lement en Allemagne et dans nos régions rhénanes, les anciens 
éléments germaniques. 

Comme du fait même de son existence, le folklore prouve 
précisément la continuité des traditions ethniques au travers 
des vicissitudes politiques et économiques, cette recherche 
des sources plus ou moins primitives de faits actuels est par- 
faitement normale. Le malheur a été seulement que, pendant 
plus d’un demi-siècle, cette conception historique du folklore 
a dominé, on pourrait même dire annihilé, les autres atti< 
tudes scientifiques possibles. 

L'une d’elles, sur laquelle je n’ai guère à insister, est l’atti- 
tude psychologique. Une croyance, un présage, un proverbe, 
une œuvre d’art populaire, les actes rituels, les jeux, les chan- 
sons relèvent des diverses sections de la psychologie, de celle 
des sentiments, des réactions et des réflexes ; de la logique, 
de la morale, de l’esthétique; et, selon un jeune théoricien, 
même de la psychotechnique. Les ouvrages importants d’Ed- 
ward B. Tylor, de Ribot, de Lévy-Bruhl, surtout sur les modes 
de penser, de sentir, d’interpréter les phénomènes naturels 
et les relations humaines des « primitifs », servent de point 
d'appui pour l’explication de ce qui, dans le folklore français, 
relève de la psychologie. Cependant, ce domaine n’a pas été 
suffisamment exploré, même pour les proverbes et dictons, 
les contes et légendes et les petits drames affectifs que mettent 
en œuvre nos chansons populaires. Les recueils de bons maté- 
riaux d’étude ne manquent pas, mais on ne les a guère utili- 
sés que pour décrire des formes exlérièures, j'entends les 
thèmes mis en œuvre ou les faits curieux ou exceptionnels, 
non pas les mécanismes psychiques qui les ont conditionnés 
et en assurent la durée dans le peuple, ou seulement dans 
cærlains milieux limités. 

Comme la psychologie, la sociologie ne s’est constituée 
en lant que science que vers la fin du xix° siècle. De même que 
le folklore, elle aurait pu l'être, grâce à Auguste Comte, dès 
les débuts de ce siècle ; elle ne l’a sans doute pas été pour 
les raisons qui firent dédaigner si longtemps le folklore. Dès 
là constitution de la nouvelle école de sociologie de Durkheim, 
Hubert, Mauss, Lévy-Bruhl, l’ethnographie et le folklore 
furent inclus dans le programme d’études, comme on peut 
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le voir en consultant la collection de l’Année sociologique. 
L’attitude à l’égard de ces sciences, de cette école est raison- 
nable : il s’agissait de distinguer des faits individuels ceux 
d’un caractère collectif; il fallait aussi mettre en lumière 
ce caractère de contrainte que présentent toutes les coutumes; 
il fallait enfin définir la nature des lois ou, si l’on préfère, 
des tendances qui régissent les rapports des hommes formant 
une société générale ou des sociétés spéciales à l’intérieur de 
la société générale. Il est manifeste que tous les phénomènes 
folkloriques, même les jeux des enfants, la conduite des gens 
conformément à des proverbes, leur suboïdination aux 
croyances transmises par les générations antérieures, les 
cérémonies du mariage sont des phénomènes sociaux, collec- 
tifs, des éléments essentiels de la société, en ce qu’ils en 
assurent et en symbolisent le maintien et la durée. 

Mais par faits sociaux il ne faudrait pas entendre seulement 
les faits collectifs. L’un des grands progrès que le folklore 
doit à l’attitude, je ne dis pas seulement la méthode, sociolo- 
gique est précisément d’avoir recherché ce qui, dans les mœurs, 
coutumes, traditions est, ou pourrait être, d’origine indi- 
viduelle. On dit que l’habitude commence dès le premier acte; 
de même, il est devenu inconcevable de nos jours d’attribuer 
l’origine ou la création d’un rite, d’un proverbe, d’un dicton 
météorologique, d’une chanson, d’un conte merveilleux du 
type de ceux de Perrault au peuple en bloc, à la masse, à la 
collectivité populaire, qui n’en est que le support et le trans- 
metteur. 

Il y a sans cesse, dans la transmission des coutumes et 
croyances de toute sorte, des modifications introduites par un 
ou plusieurs individus, plus imaginatifs et plus intelligents 
que les autres ; et ces modifications se fixent à leur tour pour 
un temps en devenant des traditions collectives. Ou bien il 
y a des adaptations à des phénomènes sociaux nouveaux, 
comme l'emploi de fétiches, parfois vivants, sur les avions et 
l'invention de symboles de reconnaissance des escadrilles, 
qui prennent une allure à demi sacrée, sinon proprement 
magique. Qui inventa le symbole de l’escadrille des Cigognes, 
on l’ignore ; mais cette idée fut adoptée par le petit groupe 
intéressé ; et comme ce symbolisme très simple, primitif 
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même, correspond à un besoin général, dans toutes les esca- 
drilles on s’ingénia non seulement à peindre un symbole, 
mais parfois même à porter sur soi ou à emmener avec soi 
l’objet ou l’être représentés. 

Ce cas typique du « folklore éternel » ne peut s’expliquer 
que par la doctrine sociologique ; car dès que plusieurs indi- 
vidus forment un groupe voué aux mêmes activités, soumis 
aux mêmes limites d’action et aux même dangers, poursui- 
vant un but identique, malgré la variété des tempéraments 
individuels, de la race, de la religion, de la catégorie sociale, 
il se forme une communauté restreinte qui, pour affirmer 
et pour affermir sa cohésion défensive et offensive, utilise 
l’un ou l’autre des moyens antérieurement inventés par de 
petites sociétés spéciales du même type sociologique. Le folklore 
des grèves, avec brûlement de mannequins identiques à celui 
du Mardi-Gras ; ou encore le geste d’inauguration d’un pont 
en coupant un ruban ; de baptême d’un navire avec une bou- 
teille de champagne prouvent la nécessité, je ne dirai pas des 
inventions, mais des résurrections folkloriques spontanées. 

Sans prétendre que toutes les explications de l’école socio- 
logique soient exactes, du moins quant à leur application au 
folklore français, on doit reconnaître que sans la constitution 
de la sociologie scientifique, nous en serions encore à ne voir 
dans le folklore que des amusettes, des bizarreries, des supers- 
üitions dégénérées, des histoires enfantines ; bref, des éléments 
accessoires, sinon même méprisables, de notre vie sociale 
dite civilisée. Alors que d’un bout à l’autre des constituantes 
de notre civilisation affective, mentale, esthétique, écono- 
mique, le folklore est un lien essentiel qui unit les générations 
les unes aux autres et soude les unes aux autres les petites 
sociétés spéciales (famille ; équipes de travail ; membres d’une 
même profession ; etc.) dont la combinaison forme la société 
française générale. 

Du moment que le folklore est un ensemble complexe, à la 
fois historique et actuellement vivant, d’actions et de réac- 
tions sociales, il est naturel qu’on puisse en tirer parti pra- 
tiquement. Sans vouloir établir une doctrine, j'incline à 
regarder le folklore comme une science utilitaire, dans une 
œrlaine mesure. Chacun de nous, aussi instruit et mentale- 
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ment libre soit-il, est plongé dans la vie familiale, dans la vie 
professionnelle, dans la vie politique et, en gros, dans la vie 
sociale de la nation, de l’Europe, du monde. Nos pensées sont 
relativement un héritage ; nos jugements sont concrets ; nos 
besoins nous adaptent aux conditions extérieures ; nos droits 
et nos devoirs nous limitent selon des normes que, pério- 
diquement, on codifie. C’est déjà beaucoup pour chacun de 
savoir dans quelle mesure, et pour quelles raisons, la liberté 
théorique de tout être humain est enchaînée par la pesée des 
traditions, des lieux communs, des théories déjà périmées 
ou naissantes. Et pourquoi l’obéissance à toutes sortes de 
contraintes que ni la raison pure, ni le bon sens vulgaire ne 
justifient est un appoint à la cohésion sociale, base pénible- 
ment acquise de cet équilibre changeant que l’on nomme civi- 
lisation. 


JIT 


Ce sont ces attitudes nouvelles à l’égard des mœurs et 
coutumes, ces angles nouveaux d’observation qui ont fait 
passer le folklore du rang de simple recueil de faits à celui 
de science interprétative et explicative; ou qui plutôt lui 
ont rendu le sens large et plein que, sans le nommer ainsi, 
lui attribuait Dulaure. Si, en effet, on reprend son Question- 
naire de 1805, on constate, d’après la division en chapitres 
et d’après certaines questions de détail, que ce savant, son 
collaborateur Mangourit et plusieurs de ses amis de l’admi- 
nistration préfectorale appliquèrent à l’étude de nos popu- 
lations rurales à la fois la méthode historique, et sur certains 
points spécialement archéologique, et les méthodes psycho- 
logique et sociologique à leurs débuts, comme on peut les dis- 
cerner chez de Brosses, Goguet, Rousseau, les encyclopédistes, 
Helvétius, et les voyageurs-philosophes comme Bernier. 

Pour répondre aux cinquante et une questions posées, toutes 
avec beaucoup de concision (:), il aurait fallu de la fortune, 


1. Voici quelques-unes de ces questions : 


3. La veille du 1+ janvier, proclame-t-on Le guy l'an neuf? Les enfants vont-ils, 
en criant ma guilanée, demander des étrennes ? Quelles sont les pratiques supersti- 
tieuses de la fête des rois? Quelles formules sont prononcées pendant cette fête ? 

14. Quelle fête et quelle pratique ont lieu à la fin des moissons ? Comment célèbre-t-02 
ce qu’on appelle faire ses orges ? 
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du temps, d’excellents et nombreux collaborateurs. Le princi- 
pal obstacle cependant a dû être l’état des chemins et la 
difficulté des explorations dans les campagnes. L’essor actuel 
du folklore en France est certainement dû autant à l’auto 
qu’au niveau plus élevé et à l’amplitude plus grande de l’ins- 
truction publique aux trois degrés. C’est peu à peu seulement 
qu'il a été possible de s’adresser pour des renseignements 
précis aux instituteurs et aux curés. 

L'indifférence du grand public a fait tomber dans l’oubli 
les remarquables enquêtes de Legonnidec en Bretagne, de 
M. Monnier en Franche-Comté, de Girault d’Auxonne en 
Bourgogne, de Lerouge et de Richard en Lorraine, de du Bois 
et de Pluquet en Normandie, de Lejeune et de Légier en 
Orléanais.. et d’autres encore, perdues dans les Statistiques 
comme celle de Verneil dans le Mont-Blanc, de Ladoucette 
dans les Hautes-Alpes, de Delacroix dans la Drôme, de Barja- 
vel (ensuite tirée à part) dans le Vaucluse. Il suffirait de réunir 


19. Quelles cérémonies se pratiquent lors des mariages ? Comment se fait la demande 
de la fille qu’on veut épouser ? Comment célèbre-t-on les fiançailles ?? Comment se fait 
l'entrée de l’épousée dans la maison du mari ? Un jeune homme assiste-t-il à la consom- 
mation du mariage, tournant le dos au lit nuptial, et tenant d’une main un flambeau 
allumé ? 

30. Quels sont les contes de fées, de génies ? Quels sont les lieux, les monuments 
consacrés aux fées, ou qui en portent le nom? YŸ a-t-il des fées à qui l’on donné des 
noms particuliers ? 

39. Y a-t-il un argot ou langage des gueux ? Quelles en sont les expressions les plus 
remarquables ? Dans quel pays a-t-il lieu ? 

42. Quels signes servent de pronostics de la guérison ou de la mort prochaine du 
malade ? Est-il quelques autres pronostics de l’abondance ou de la stérilité de la récolte 
à venir ? . 

49. Qu’ont de particulier les différents costumes des habitants des campagnes ? 
Laissent-ils quelques parties du corps découvertes ? 

50. Quelle forme ont certains pains, certains gâteaux, fabriqués à des époques remar- 
quables ou seulement fabriqués comme objet de friandise ? Quels noms leur donne-t-on ? 

La question 37 préparait la science récente de la toponymie : « Quels sont les noms 
remarquables des territoires, des fermes, des hameaux, des villages, des rues, etc. ? » 

La question 28 englobait brièvement plusieurs chapitres du folklore moderne : 
« Quels sont les jeux particuliers de chaque pays? Les chansons ; leurs airs sont-ils 
tristes ou gais? Quels sont les proverbes, les adages, les rébus particuliers à chaque 
pays? » 

Enfin, dans les instructions générales du début, rédigées par Dulaure, on lit : « Vous 
n’oublierez pas de demander les anciennes poésies, chansons et leurs airs notés en 
musique » ; et la question 31 demandait le relevé de tous les contes qu’on fait sur les 
lutins, les génies, les revenants, le loup-garou, les apparitions de toute espèce, d’autres 
Questions demandant de faire connaître « les fables merveilleuses ». Les frères Grimm 
adoptèrent ce programme, partiellement tout au moins, et conformément à d’autres 
instructions de la même Académie celtique relatives aux patois et dialectes des diverse: 
provinces françaises. 
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en volumes ces publications pour montrer combien, grâce à 
des savants isolés, la France a été en avance à ce moment sur 
tous les autres pays de l’Europe dans l’étude du folklore, 

Les points sur lesquels portèrent d’abord les recherches 
sont surtout : le culte des eaux et des monuments mégalithiques; 
les cérémonies du baptême, du mariage et des funérailles : 
le gros bloc des « superstitions ». La récolte et l’interprétation 
des proverbes ne datent pas de cette période, mais remontent 
beaucoup plus haut, au xvi° siècle, de là au moyen âge, et 
en fait à la période romaine. Les légendes aussi, sous le nom 
de mythes, sont une partie du folklore cultivée de tout temps. 
Pour les contes populaires nous arrivons en tête avec Perrault, 
nous avons dévié avec la grande collection du Cabinet des Fées 
et c’est sous l’influence de Grimm que la récolte a été métho- 
diquement poursuivie par Luzel et Sébillot (Bretagne), Bladé 
(Gascogne), Vinson (Basques), Cosquin (partie champenoise 
de la Lorraine), Thuriet (Franche-Comté) et toute une pléiade 
de chercheurs locaux jusqu’à maintenant. Partiellement nous 
avons eu ici l’aide des linguistes, du moins des dialectologues ; 
fait intéressant, l’étude scientifique des patois a bénéficié, 
elle aussi, de l’impulsion donnée et des directives indiquées 
par Dulaure et l’Académie celtique. Mais la dialectologie 
tomba également dans le mépris et ne ressuscita que vers 1870. 

Dulaure avait insisté sur l’utilité des récoltes de chansons 
populaires. Plusieurs académiciens en publièrent ; mais la 
vogue allait alors aux chansons du Caveau et aux chansons 
politiques. Cependant, il faut rappeler que des chansons" popu- 
laires françaises avaient été publiées dès 1501 par Petrucci 
(Harmonice musice Odhecaton) et que les recueils de Dumersan 
(avec Colet, 1843, puis avec Ségur, 1846) furent l’occasion pour 
Ampère et le ministre Fortoul d’instituer en 1852 une enquête 
française générale dont les résultats forment six” volumes 
manuscrits à la Bibliothèque nationale. Depuis, cette section 
du folklore s’est considérablement enrichie. 

Des enquêtes sur l’alimentation du peuple furent instituées 
dès le xvin® siècle ; la plupart des mémoires cités ci-dessus 
et des Statistiques impériales et royales accordent à cette sec- 
tion du folklore la place qui lui revient ; la recherche a été 
interrompue pendant cinquante ans, j'entends la recherche 
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méthodique, et n’a été reprise que récemment sous l’impulsion 
de Lucien Fèvre, comme en témoignent les Travaux du Con- 
grès de folklore organisé à l’occasion de l’exposition de 1937. 

Le mobilier, les ustensiles de toute sorte, les outils agricoles 
et des divers métiers avaient été décrits dans l’Encyclopédie 
et le furent ensuite, avec plus ou moins de précision, dans 
les vocabulaires et dictionnaires dialectaux comme celui de 
Chambure pour le Morvan, de Jaubert pour les pays du Centre, 
de Béronie pour le Limousin. Mais le véritable essor de cette 
section ne date que de la fondation en Allemagne de la revue 
Mots et Choses (Würter und Sachen) dont les directives générales 
ont été adoptées par les dialectologues français. Ici, la supé- 
riorité des savants allemands en ce qui concerne la France est 
indéniable : nous n’avons aucune série à comparer par exemple 
à celle qui a été publiée par le séminaire des langues romanes 
de Hambourg (Landes, Pyrénées d’un bout à l’autre, Provence, 
Ardèche, Hautes-Alpes, etc.). 

Pour l’étude de la maison rurale (plan, façades, toit, pro- 
cédés et matériaux de construction), par contre, nous avons 
nettement la priorité chronologique grâce à l’enquête offi- 
cielle dirigée en 1890 par de Foville et qui nous a valu deux 
volumes publiés en 1894 et 1899. Les savants étrangers, Merin- 
ger en Allemagne, Bancalari en Autriche, Hunziker en Suisse, 
puis ceux des autres pays s’appliquèrent aussitôt au travail 
dans leurs régions selon les méthodes préconisées par de 
Foville. Malgré l’insuffisance de maintes réponses publiées 
dans ses deux volumes, l’impulsion était donnée; et depuis, les 
géographes humains, notamment Demangeon, Deffontaines, 
Paul Marres et les savants groupés par l’Institut de Géo- 
graphie alpine à Grenoble, ont complété notre documentation 
et même établi un classement provisoire des types fondamen- 
laux des maisons rurales françaises. 

Pour les jeux populaires, le point de départ est le célèbre 
Catalogue des Jeux de Gargantua (chap. XXIT) qui, seulement 
énumérés, ont donné lieu à de nombreux commentaires, les- 
quels, à leur tour, ont nécessité des recherches comparatives 
dans les diverses régions de la France. On découvrit ainsi 
de nombreuses survivances du moyen âge, on arriva à iden- 
ifier les neuf dixièmes de la liste de Rabelais, mais on constata 
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aussi qu’elle était incomplète. Il y a naturellement des maté- 
riaux bruts dans les grands dictionnaires et vocabulaires, 
mais trop souvent les descriptions ne sont pas assez détaillées. 
Les linguistes se sont occupés des noms de ces jeux ; et quelques 
auteurs, comme Fourès pour le Lauraguais, moi-même pour 
l'Isère et la Flandre, Sébillot et Esquieu pour la Bretagne, 
ont consacré aux jeux des enfants et des adultes des mono- 
graphies spéciales. 

C’est parmi les jeux qu’on peut classer les danses. Celles 
des paysans attirèrent l’attention d’Ataignant au début du 
xvi* siècle et furent l’objet de l’Orchesographie de Thoinot- 
Arbeau (pseudonyme du chanoine Tabourot, à Langres), 
publiée en 1589. Ensuite, presque périodiquement, parurent 
des traités de danse comme le Maître à danser, de Rameau, 
1725, et les Principes de Chorégraphie, de Magny, 1765, avec 
figure des pas et des évolutions, où l’on trouve surtout des 
danses nobles et bourgeoises, mais où les danses paysannes 
françaises n’ont jamais été dédaignées, tels le contrepas, le 
branle, la bourrée, le rigodon, la danse du saut, la mauresque. 
L'extension jusque dans les campagnes, lors des fêtes patro- 
nales et des mariages, de la polka, du quadrille, de la valse, 
de la scottish, etc., fit reléguer au dernier plan par les paysans 
eux-mêmes les danses traditionnelles. Maintenant, on constate 
leur résurrection partielle et d’autant plus facilement qu’il 
existe à Paris un institut spécial, les Archives internationales 
de la Danse, où sont concentrés et classés tous les documents 
sur nos danses populaires. 

De toutes les sections du folklore, la plus dédaignée avait 
été celle des arts populaires, bien que sous le nom d’ethno- 
graphie traditionnelle, proposé par André Theuriet, une ten- 
tative eût été faite pour mettre à leur vraie place les produits 
artistiques de nos paysans, réunis au musée du Trocadéro 
après l’exposition de 1878. Mais on se heurtait ici au dédain 
de la plupart des critiques d’art, portés à ne voir dans nos arts 
populaires que des malfaçons, des maladresses et même des 
dégénérescences. 

Les arts populaires plastiques n’ont pas encore fait l’objet 
de travaux d’ensemble. Parmi les arts décoratifs, deux seule- 
ment ont trouvé grâce, ou du moins ont trouvé en Champ- 
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fleury un défenseur dont on ne doit cesser de célébrer les 
mérites : les poteries et faïences populaires et l’imagerie 
populaire. Jusqu’à Champfleury, ces poteries et ces images 
étaient complètement méprisées. Suivant son exemple, les 
collectionneurs firent assaut d’émulation et si, d’abord, on ne 
consacra à ces deux formes de nos arts populaires que des 
publications superficielles, du moins les matériaux d’étude 
se trouvèrent mis à l’abri. Déjà l’imagerie populaire a fait 
l'objet d’un admirable ouvrage, dû à P.L. Duchartre et 
René Saulnier ; les poteries, par contre, attendent encore ; 
mais on compte sur Henri Clouzot pour leur donner la grande 
monographie qu’elles méritent. 

Du théâtre populaire je n’ai pas grand’chose à dire. Dans 
ce domaine, le moyen âge a été d’une richesse admirable ; 
ce qui en subsiste dans quelques coins de France, représenta- 
tions de la Passion ou de la vie d’un saint, ne constitue plus, 
dans l’ensemble de la vie sociale populaire, qu’un épisode 
spectaculaire artificiel. Il subsistait un élément théâtral, 
dramatique en tout cas sinon scénique, dans les processions 
des fêtes patronales, des Rogations, de la Fête-Dieu, en tant 
que fragments des cérémonies cycliques tissées dans la vie 
de la nation, si bien tissées que l’on jugea jadis nécessaire 
d'instituer dans le même plan les fameuses fêtes révolution- 
naires, dont rien n’a pris racine ni survécu dans les mœurs 
et coutumes populaires. De nos jours, les goûts dramatiques 
du peuple paraissent suffisamment satisfaits par le cinéma. 


IV 


Peut-être pourrait-on se risquer maintenant à donner une 
définition du folklore. Le mot lui-même est ambigu : folk 
veut dire peuple et lore, connaissance, étude. S'agit-il de la 
connaissance que le peuple a du monde, comment il le com- 
prend et l’interprète ; ou bien de la connaissance que nous- 
mêmes avons du peuple? Les auteurs anglais, même Andrew 
Lang, Sidney Hartland, Gomme et d’autres, ont souvent con- 
fondu ces deux sens. De même Sébillot, quand il consacra 
quatre volumes au Folklore de France, 1904-1906, ne décrivit 
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pas les maisons, ustensiles, danses et jeux, ne parla pas des 
chansons, ni des arts populaires, mais seulement des croyances, 
cérémonies, observances relatives au ciel et à la terre, à la 
mer et aux eaux douces, à la faune et à la flore, enfin aux per- 
sonnages historiques et aux diverses catégories sociales 
(nobles, ecclésiastiques, etc.). Autrement dit, il nous a donné 
la « somme populaire », l’ensemble des connaissances et des 
opinions du peuple français sur le monde physique, animal 
et humain. Tous les savants français de la période 1870-1930 
ont employé, avec plus ou moins d’hésitations, le mot de 
folklore dans ce sens restreint, qui se justifie partiellement. 
Les contes populaires, par exemple, présentaient pour eux 
cet intérêt de montrer comment nos paysans concevaient 
le monde merveilleux des fées et des ogres, ou le monde infer- 
nal du diable et de ses serviteurs. Ce qui intéressa Saintyves 
dans ses études sur les contes de Perrault, sur le culte des 
saints, sur les légendes hagiographiques, sur le « folklore 
préhistorique », sur le culte des eaux, c’était de savoir com- 
ment le peuple se représentait les puissances supérieures, 
interprétait les phénomènes naturels ou les monuments méga- 
lithiques, attribuait à des sources une puissance magique et 
guérissante. 

Si on laisse au mot de folklore ce sens de « conception popu- 
laire du monde », de Weltanschauung du peuple, on le limite 
à une série de phénomènes, sans doute intéressante, très proche 
de la psychologie au sens des programmes d’enseignement, 
mais on élimine beaucoup d’autres aspects, non moins inté- 
ressants, de la vie populaire considérée globalement. 

Son autre sens, connaissance et étude méthodique du peuple, 
est aussi correct étymologiquement et a l’avantage de corres- 
pondre exactement à l’équivalent germanique, Volkskunde, 
en allemand, flamand, hollandais, scandinave. La forme gret- 
que serait démologie, qu’on a proposée plusieurs fois, mais qui 
s’opposerait dans le langage courant au mot démographwe, 
dont le sens est nettement délimité par les statisticiens. On 
dit psychologie, étude de l’âme, mais qu'est-ce que l'âme? 
Biologie, mais qu’est-ce que la vie? Disons folklore au lieu 
de démologie. Le lecteur va objecter : qu’est-ce que le peuple? 

En effet, telle est notre difficulté essentielle et il serait 
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malhonnête, scientifiquement, de la dissimuler à l’aide d’une 
phraséologie d’apparence précise. Voici deux définitions parmi 
ls plus récentes. Pour Saintyves, le folklore était « la science 
de la culture traditionnelle dans les milieux populaires des 
pays civilisés ; ou encore la science de la tradition chez les 
peuples civilisés et principalement dans les milieux popu- 
laires. » 

Cette définition concorde avec celle de ses prédécesseurs en 
œ qu’elle met au premier plan un certain mode de transmission 
des divers éléments de notre civilisation, à savoir par la voie 
orale s’il s’agit de littérature et de musique, non par la voie 
écrite ou imprimée ; et par l’imitation lorsqu'il s’agit de tous 
les autres éléments de la vie matérielle, non par la voie sco- 
lire. À première vue, la définition paraît satisfaisante ; 
Saintyves lui-même s’en félicitait en ajoutant : « Ainsi con- 
vergent à un même terme la détermination de l’objet du folk- 
lore et la définition de son point de vue propre. » Plus loin, 
il opposait le folklore à l’ethnographie en disant que celle-ci 
est « l'étude de la civilisation matérielle et intellectuelle des 


Msociétés ignorant la tradition écrite », alors que le folklore 


est la même étude « dans les classes populaires des pays civi- 
lisés » (Manuel de Folklore, 1936, p. 39-48). Cette distinction 
terminologique n’a qu’une valeur de commodité, car, du fait 
même que les « classes populaires » sont ici distinguées par 
le mode de transmission, elles sont à mettre sur le même niveau 
que les peuples dits primitifs mais qui, d’après les monogra- 
phies récentes de plus en plus approfondies que nous possé- 
dons maintenant, sont très loin d’être « primitifs » et possèdent 
des civilisations aussi complexes que les nôtres, tant au point 
de vue social qu’au point de vue psychique. Ils ne se distin- 
guent en fait de nous que par l’absence du machinisme et des 
industries qui en dérivent. 

Même l’élite européenne la plus civilisée, qui ne comprend 
Peut-être que vingt ou vingt-cinq mille individus, manœuvre 
des notions et exécute des actes à quelque degré traditionnels : 
ls hommes les plus civilisés ôtent leur chapeau en entrant 
dans une église ; et les femmes les plus civilisées obéissent 
aux règles traditionnelles de la politesse et du savoir-vivre. 
qui revient à dire que, dans une définition du folklore, il 
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faut éliminer l’idée de « classes sociales », mais considérer 
les manières de sentir, de raisonner et d’agir en profitant de 
l’apport à notre science de la psychologie et de la sociologie, 
Telle est sans doute l’intention d’André Varagnac (la Déf. 
nition du folklore, 1938) lorsqu'il dit que « le folklore, ce sont 
des croyances collectives sans doctrine, des pratiques collec 
tives sans théorie ». 

Mais comme cette définition, en quelque sorte négative, 
pourrait paraître trop abstraite, André Varagnac ajoute les 
gloses suivantes : « 4° les faits de folklore sont collectifs, ce 
qui range nos études dans le cadre des sciences sociales: 
2 ces faits présentent toujours, à quelque degré et simulta- 
nément, répétition et innovation, conformisme et spontanéité: 
3° 1ls comportent à la fois des aspects internationaux et des 
aspects régionaux ou locaux, les aspects strictement nationaux 
étant de beaucoup les plus rares ; 4° ils ont un caractère fonc- 
tionnel, ce qui les associe aux activités concrètes, aux « genres 
de vie » ; 5° ces fonctions peuvent changer ; c’est alors le trans- 
fert folklorique ; autrement dit, la forme d’une coutume peut 
se maintenir en grande partie, bien que servant à des fins 
différentes. » 

On voit que dans cette définition complexe, il n’est plus 
question du mode de transmission par la tradition orale seule, 
ni du milieu social dans lequel s’opère cette tradition. Plus 
remarquable encore est l’élimination du terme « populaire » 
qui nous est pourtant indispensable, par exemple dans la 
distinction-de conte populaire et de conte littéraire, de chanson 
populaire et de chanson savante (du Caveau, de Béranger). Pour 
nos voisins allemands, le problème de la définition n’a pas ét 
facile à résoudre non plus et je signale ici l’observation 
d’Adolf Spamer (Wesen und Aufgaben der Volkskunde, 194) 
qui justifie l’usage en France du mot folklore : que l’allemand 
Volk désigne à la fois le populus et la plebs, soit le peuple qu 
forme toute la nation, et le vulgaire. Les premiers folklo- 
ristes anglais et bien des folkloristes français craignaient 
d’être mal jugés parce qu’ils s’intéressaient aux mœurs € 
coutumes du « vulgaire »; cette nuance a subsisté dans 
l'emploi du mot « populaire » ; mais pour la science, il 2 
saurait y avoir d'évaluations de cette sorte. 
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Je n’ai, quant à moi, aucune formule nouvelle à proposer, 
du moins pour le moment, et me contente de la définition 
vague, mais qui ne préjuge rien, de A. R. Wright (English 
folklore, 1928) : « Le folklore est la science qui étudie l’expres- 
sion, dans les croyances, les institutions, les pratiques, la 
littérature orale, les arts et les divertissements, de la vie 
mentale et spirituelle du folk, c’est-à-dire du peuple en géné- 
ral, à tous les stades de barbarie et de civilisation. Comme 
telle, cette science est à la base de toutes les autres. » 

Elle est en fait davantage : elle est à la base de toute cohé- 
sion locale (par « pays », nos anciens pagi), régionale (par 
provinces) et même nationale dans les limites où la politique 
et l’économie ont déterminé historiquement des frontières 
artificielles. 

Aussi comprend-on qu’en tous pays modernes, peu à peu, 
on ait cherché à utiliser le folklore scientifique pour rétablir 
des liens psychiques et sociaux que les formes de notre civi- 
lisation industrielle tendaient à rompre, ce qui mettait en 
danger l’équilibre social, En Allemagne et en Suisse, cette 
uilisation a été marquée par la création de Heimatbünde et 
de Heimatmuseen, termes caractéristiques auxquels nous ne 
pouvons opposer que ceux de « sociétés de folklore régional » 
et de « musées du terroir ». Très accusé dans les pays scandi- 
naves, tchèques et slovaques, balkaniques, ce mouvement 
commence à prendre une grande ampleur aussi en Italie et 
semble devoir s’étendre avec succès en France. 


V 


Sans doute le folklore a été cultivé depuis une cinquantaine 
d'années dans plusieurs de nos anciennes capitales provin- 
ciales, mais la plupart des sociétés savantes locales, compo- 
sées d’historiens et d’archéologues, de chartistes et d’archi- 
vises, lui ont fermé leurs portes. Le dépouillement, du point 
de vue folklorique, que j’ai dû faire pour la bibliographie de 
mon Manuel des publications provinciales savantes ne m'a 
fourni que relativement peu de choses. Ce sont surtout des 
travailleurs isolés qui, à leurs risques et périls, sans obtenir 
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la considération, moins encore l’aide de ces sociétés dites 
savantes, ont enrichi notre science. Leur mérite n’en est que 
plus grand. 

On aurait pu croire que le mouvement régionaliste viendrait 
au secours du folklore. Mais là encore les historiens d’une 
part, les économistes de l’autre ont accaparé les forces et c’est 
depuis quelques années seulement, grâce à l’intervention 
personnelle de Charles-Brun, que les régionalistes commen- 
cent à comprendre que la base de la « région » est bien plus 
le folklore, je veux dire le peuple même, que la nature et son 
exploitation économique. 

Jusqu’à la guerre, ou plutôt à la mort de Sébillot, en 1918, 
Paris avait centralisé les études et enquêtes folkloriques et 
seul le musée du Trocadéro avait des collections d’art popu- 
laire vraiment importantes, dons en majeure partie des amis 
de Sébillot (Bonnemère, Pommerol, etc.). Ce musée central 
est en voie de réorganisation, mais son directeur, Georges- 
Henri Rivière, au lieu de vouloir tout accaparer, s’efforce de 
faire créer de vrais musées folkloriques dans nos diverses pro- 
vinces. Je dis bien « de vrais musées », conformes aux buts 
d'instruction générale et organisés selon les directives de la 
muséologie moderne ; et non des collections de « curiosités » 
ou de « raretés ». Le musée alsacien de Strasbourg, le Museon 
Arlaten et quelques autres sont à peu près dans la ligne voulue; 
mais il faut prendre garde que les musées du terroir doivent 
être conçus et arrangés tout autrement que des musées archéo- 
logiques et historiques, et surtout autrement que des musées 
de Beaux-Arts. 

On peut estimer à plusieurs centaines les collections publi- 
ques et privées qui constitueraient aisément de bons musées du 
terroir ; mais encore faut-il des bâtiments appropriés. Jus- 
qu'ici, on s’en est tiré au petit bonheur en utilisant de vieux 
monuments plus ou moins historiques : archevêchés et évêchés, 
couvents, châteaux, tours. Pour un musée du terroir, une 
caserne désaffectée dans les murs de laquelle on taillerait 
de larges baies vaudrait mieux. Discutable, et très discutée 
aussi en Allemagne, est la question des musées de plein air, 
avec reconstitution de maisons paysannes complètes. Il ne 
faut pas oublier que les autocars et les autos particulières 
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permettent maintenant de voir de telles maisons sur place, 
encadrées dans leur milieu naturel et villageois. Albert 
Marinus a organisé en Belgique des tournées folkloriques en 
autocars, du même type que les tournées géologiques ou 
archéologiques, avec visite de maisons ty;ques, habitées 
normalement, et étude des processions, des fêtes patro- 
nales, des cérémonies populaires de toute sorte locales et non 
truquées. 

L'idéal serait que pour chaque musée de terroir existât 
une société qui ferait en même temps des enquêtes sur tous les 
autres sujets folkloriques (contes, chansons, croyances, etc.). 
C’est sans doute beaucoup demander, bien que les Allemands 
et les Suisses y soient parvenus. Du moins se manifeste-t-1l 
déjà de-ci de-là des symptômes encourageants et c’est sur 
une note optimiste que je terminerai cette vue d’ensemble. 

En Lorraine se sont fondées deux sociétés : le Cerele folklo- 
rique lorrain de Metz, sous la présidence du docteur de 
Westphalen, auquel on doit un excellent Dictionnaire des 
traditions populaires messines ; et la Zeitschrift für lothrin- 
gische Volkskunde, organe de la Société du Folklore lorrain 
de langue allemande, sous la direction de E. Bongras et de 
l’abbé Pinck qui a publié trois volumes de chansons popu- 
laires avec d’importants commentaires comparatifs. 

En Picardie, il était question d’organiser, avec l’appui des 
Rosati et des sociétés savantes d’Amiens et d’Arras, un groupe 
folkloriste dont E. Demont devait prendre la présidence. 

Dans l’Ile-de-France a été créé un groupement du folklore 
de cette province qui a déjà publié un fascicule de propa- 
gande. 

À Paris, la Fédération des Chambres d’Agriculture donne 
son appui à une publication périodique nommée Le Folklore 
paysan, qui publie des renseignements détaillés sur les 
musées du terroir ou régionaux déjà constitués ou en voie 
d'organisation. 

Des sociétés de folklore local sont en formation dans le 
Forez, la Nièvre et le Limousin. Dans l’Aude, on a progressé 
plus vite. Le Groupe audois d’études folkloriques, dont le 
siège est à Carcassonne et dont l’animateur, le colonel Cros- 
Mayrevieille, habite Narbonne, a déjà publié dix fascicules 
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d’un bulletin rempli d'excellents matériaux, souvent accom- 
pagnés de bons dessins schématiques. 

En Bretagne, la Fédération des sociétés régionalistes a chargé 
madame Marie Droüart de présenter des rapports sur la 
situation des études folkloriques ; le premier, qui concerne la 
Haute-Bretagne du point de vue linguistique, a paru; le 
deuxième traitera des contes et chansons; le troisième, des 
cérémonies et cultes populaires. Ces mises au point permet. 
tront d’entreprendre de nouvelles enquêtes sur les sujets 
folkloriques encore mal étudiés en Haute-Bretagne. 

De toutes nos sociétés provinciales, la plus active a été le 
Comité du folklore champenois, qui a institué de grandes 
enquêtes méthodiques et publié depuis 1930 une série de 
Bulletins bien faits, avec cartes de répartition des faits folk- 
loriques les plus typiques. 

Cette décentralisation est de bon augure ; on aimerait la voir 
progresser plus rapidement. En Auvergne, en Provence 
(Arles, Aix, Marseille, Toulon), vivent d'excellents savants, bién 
au courant de nos nouvelles méthodes. De même, il serait 
facile de créer des groupes normand, poitevin, flamand, 
bourbonnais. Sans doute, les circonstances actuelles (je songe 
surtout aux frais d'impression de bulletins locaux) ne sont pas 
très favorables. Mais la Société de Folklore français a choisi 
récemment comme directeur de sa propagande un homme 
énergique et actif, Paul Fortier-Beaulieu, auquel on doit 
une excellente monographie des fiançailles et du mariage 
dans la Haute-Loire. Il a bon espoir — nous dit-il — de voir 
naître bientôt d’autres groupements régionaux de folklore. 


A. VAN GENNEP 





M. CHARLES MAURRAS 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


*’0RAGE était dans le ciel : un de ces après-midi où le soleil 
L plomb le fleuve, cuit le quai Malaquais, où les couloirs de 
l’Institut offrent la fraîche délivrance des lieux bien 

clos et de l’immortalité. L’orage ne fut que dans le ciel. Ceux 
qui avaient escompté quelque incident de la présence de 
M. Charles Maurras à l’Académie française ne recueillirent 
que des vivats, inaccoutumés il est vrai, et çà et là, des applau- 
dissements que la passion décidait tout autant sans doute 
qu'une admiration absolument littéraire. Mais ce fut tout. 
M. Charles Maurras respecta la tradition du lieu et n’exprima 
que ce que les circonstances permettent. Il fut fidèle à son sujet 
sans cesser de l’être, on s’en doute, à ses sentiments ; mais 
M. Maurras sait peser les mots, surtout lorsqu'il retourne à 
la littérature. Son discours garda le ton qu’on attendait : 
nulle vitre de la Coupole ne se brisa sur une note trop aiguë. 
M. Maurras parut entre le maréchal Franchet d’Esperey et 
M. Abel Bonnard, choisis pour témoins par l’auteur de 
l'Etang de Berre parce qu’ils sont — du moins l’a-t-on 
rapporté — les meilleurs royalistes de l’Académie. M. Maurras 
parla d’une voix à la fois véhémente et brusquée, martelant 
rlains mots tandis que d’autres, involontairement, demeu- 
ralent assourdis. Cependant, on n’attendait pas un orateur, 
mais un morceau brillant sur un homme qui posséda de 
charmants prestiges. Faut-il écrire les choses comme on les 
pense ? Henri-Robert n’était pas un « bon sujet » pour M. Char- 





218 REVUE DE PARIS 


les Maurras. Au début de son discours, le récipiendaire rassem- 
blait pour les saluer d’un souvenir les ombres de quelques 
immortels qui furent ses amis, ses conseillers, ses maîtres : 
Jacques Bainville, Paul Bourget, Maurice Barrès, Anatole 
France. Quels propos riches de substance et d’affirmations 
n’eût-il pas tenus s’il avait succédé à l’un de ces écrivains? 
Mais le candidat à l’Académie française ne choisit pas une 
succession, il brigue un fauteuil. On regrette le discours que 
M. Charles Maurras eût pu, par exemple, prononcer sur 
Jacques Bainville (et telles pages remarquables publiées dans 
Candide au lendemain et dans l’émoi de la mort justifient ces 
regrets d’un hommage plus étendu). Non, Henri-Robert n’était 
pas de l’espèce d’esprit fait pour inspirer sincèrement 
M. Maurras. 

Il était un charmant Parisien, ayant le goût des relations, 
de ce qu’elles procurent d’agréments légers, de facilités, 
de souriante puissance. Il a joui naturellement de la bonne 
grâce, de l’affabilité, de la camaraderie des mœurs. Il possé- 
dait ce bagout, cette connaissance du pavé de la ville qu’un 
provincial obstiné, et qui connaît le prix de son obstination, 
tient pour négligeables et n’estime guère. Ces nuances sont 
importantes : elles marquent des individualités très difié- 
rentes. Il y avait chez Henri-Robert un art de parade et les 
séductions de] l’indulgence ; il y a chez M. Charles Maurras 
un sérieux et une dureté d’inquisition. Cette « gentillesse » 
de Henri-Robert, M. Charles Maurras ne pouvait pas ne pas 
la relever et la louer, vu les circonstances ; et même aussi 
par gratitude car il l’avait éprouvée. Il l’a donc rappelée en 
une anecdote qui fait un plaisant tableau du Palais — sans 
traits sombres : « Un souvenir très personnel ajoute à l’obli- 
gation d'honneur qui me vient de vous, a précisé M. Charles 
Maurras. Henri-Robert m’a donné un signe d’amitié d'esprit 
qui ferait honte à la négligence. Le voici. Un jour entre les 
jours, il m’arriva d’être appelé à l’une des chambres corret- 
tionnelles de ce Palais, que votre regretté confrère avait 
enchanté de sa gloire et honoré d’un bâtonnat que la guerre 
fit durer sept ans. L’audience devait s’ouvrir à midi ; autant! 
dire avant l’aube pour des journalistes qui passent leur nuit 
entière à l’imprimerie. 
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» Nous avions été exacts. À peine arrivés, nous apprîimes que 
nous ne pourrions être assis sur le banc d’infamie qu'après 
la neuvième heure. Un sommeil invincible s’empara alors de 
mes sens. Juste ou injuste, ce sommeil profond venant à point, 
j'en goûtai le bienfait réparateur, la nuque mollement appuyée 
au bois d’une banquette, sans même prendre garde au défilé 
de nombreux délinquants tombés du panier à salade ; mais 
peut-être rêvai-je à eux, dans le murmure des vers de Ver- 
laine : 

Allons, frères, bons vieux voleurs. 
Filous en fleurs, 
Mes chers, mes bons. 


quand un coup de coude me réveilla. L’audience était sus- 
pendue, un ami me disait : « Vite, voici Henri-Robert, il vient 
» pour vous serrer La main !..» Il est difficile de dire avec quel 
plaisir je me frottai les yeux pour rendre au maître bien- 
veillant les saluts de sa courtoisie. Les plus grands criminels 
ne peuvent faire honte à l’avocat digne de ce nom ; cependant, 
ce jour-là, la démarche du bâtonnier montrait une indépen- 
dance d’esprit dont le souvenir ne m’a pas quitté. Encore une 
fois, ce souvenir m'’oblige. » 

Cette obligation dont a parlé M. Charles Maurras, il l’a 
observée de son mieux; mais il eût été surprenant qu'il ne 
trouvât pas, dans son sujet, de quoi affirmer sa doctrine, 
ce qui est bien naturel, et au delà du dogme la passion combat- 
tive avec laquelle il le soutient. Il a dû prendre quelques 
biais, pour ce faire, car Henri-Robert, en dépit de la diversité 
des causes qu’il défendit, n’était pas un avocat politique. Et 
cs biais enlevaient quelque force à la démonstration de 
M. Maurras. L'affaire Humbert est lointaine, effacée des 
esprits. Nous savons bien que cette sorte d’affaires reproduit 
à peu près toujours les mêmes compromissions, les mêmes 
négligences dont un pamphlétaire s'empare aisément. Et 
M. Charles Maurras, à travers l’éloge de l’avocat, n’y a pas 
manqué. Mais le point d’appui était fuyant : le discours pre- 
nait le ton d’un article ingénieux et n’avait pas cette plénitude 
que ceux-là même qui ne suivent pas M. Maurras dans ses 
préventions ont admiré dans sesécrits. Après l’affaire Humbert, 
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l’affaire Calas, que M. Henri-Robert a revisée dans un de ss 
Grands Procès de l’Histoire. Pour Henri-Robert, la preuve de 
l’innocence de Calas ne fut pas faite par Voltaire; et son 
étude formait en quelque sorte une condamnation posthume, 
Il n’en fallait pas davantage pour que M. Charles Maurra 
rangeât Henri-Robert non point parmi les accusateurs, mais 
parmi les justiciers, c’est-à-dire ceux qui maintiennent « l 
stabilité indispensable aux actes de justice... » Comment ne 
pas reconnaître l’allusion à travers cette vieille affaire à une 
affaire moins ancienne et où Henri-Robert ne se porta pas 
du même côté que M. Charles Maurras ? C’est que, par naturel 
peut-être autant que par profession, Henri-Robert était de 
ceux qui cherchent des innocents, non pas de ceux qui cher- 
chent des coupables. Ces deux espèces d’hommes s’équilibrent: 
elles sont peut-être l’une et l’autre nécessaires à une société; 
mais elles ne se mêlent pas et demeurent l’une à l’autre impé- 
nétrables. 

M. Charles Maurras, quand il eut épuisé l’éloge de son pré- 
décesseur, n’eut pas de peine à trouver une transition pour 
évoquer la crise française et d’une façon plus haute et plus 
générale : la France. Dans ces pages placées sur un plan 
impassible, M. Charles Maurras retrouva aisément l’aîné qu’il 
n'avait que momentanément abandonné aux ombres. 


« Comme chantait le poète divin, 


— Ame de mon pays, 
Toi qui rayonnes, manifeste, 
Et dans sa langue et dans son histoire. 


Henri-Robert a-t-il pu se réciter l’invocation mistralienne 
quand de sombres pensées venaient assaillir le patriote 
aveugle, courageusement résigné à sa nuit? Des ténèbres 
épaisses auxquelles il ne se résignait pas tombaient sur h 
France et la menaçaient durement au meilleur et au vif de sa 
claire synthèse. Il arrive aux plus belles choses de se défaire 
comme des fruits. Le sentiment de leur perfection ne les sauve 
pas. Cependant, Henri-Robert avait le droit de se dire qui 
n’en peut être ainsi d’une nation comme la France, car la 
courbe ondulée de sa suite historique comporte des remontées 
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constantes et presque indéfinies. Quand elle paraît au plus bas, 
on entend éclater tout d’un coup la chaleur virile : Retrouvons- 
nous, rassemblons-nous, unissons-nous! Voilà qui devait 
rendre espérance et confiance à un national de la trempe 
de Henri-Robert. » 

Cet esprit d’union inspirait jusqu’à son terme le discours 
de M. Charles Maurras. Une telle bonne volonté, à laquelle le 
rappel de la patrie provençale donnait un sincère et touchant 
accent, rendait à M. Henry Bordeaux sa tâche clémente. Il 
a prononcé un excellent discours, d’une forme précise, serrée 
sans être guindée et où l’adhésion n’allait pas sans une parfaite 
liberté d'appréciation. M. Henry Bordeaux a le sens biogra- 
phique. Chaque fois qu’il s’est penché sur un écrivain de son 
choix — et c’est ainsi qu’il a débuté ; et l’on ne saurait oublier, 
entre autres, sa sensible étude sur Pierre Loti — il en a dégagé 
les traits distinctifs, il l’a montré dans son milieu, il a défini 
sa formation, ses affinités avec exactitude, et pourtant sans 
indiscrétion. Les origines chez M. Charles Maurras ont eu sur 
son œuvre une importance considérable. Il y a un particu- 
larisme — on pourrait presque dire un autonomisme — dans 
son talent. IL faut avoir abordé Paris avec un sentiment de 
conquête et un peu de mépris pour y poursuivre la tâche 
brûlante qu’il y a menée, pour y porter une si vive agitation. 
Resté dans son berceau, il n’eût peut-être fréquenté que les 
muses et ces prés qu’a si doucement peints M. Henry Bor- 
deaux : « J’ai goûté les plaisirs de votre hospitalité et n’ou- 
blierai point ces soirées où nous nous enchantions, loin de la 
politique, et après une bouillabaisse parfumée, avec des 
poèmes alternés de Lamartine que vous appeliez l’archange, 
de Baudelaire qui sent, disiez-vous, le musc et les roses 
fanées, et du Jean Moréas de ces Stances parfaites et brèves 
comme les statuettes de Tanagra. 

» Là, jai retrouvé vos origines et votre cœur. Toute la Pro- 
vence s’est réunie, comme une assemblée de fées, autour de vos 
premiers ans, avec l’odeur spéciale de sa mer, la splendeur 
de son soleil, la beauté même de son ciel nocturne qui vous 
bouleversait enfant, avec ses chansons dont raffolait votre 
père, avec ses enchantements et ses sorcelleries qu’entrete- 
nait soigneusement Sophie, la vieille servante accordée aux 
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secrets et au merveilleux de la terre. Toute une musique 
intérieure s’amassait en vous pour vous composer un trés 
qui vous deviendrait bientôt nécessaire et ne s’épuiserai 
jamais. Vous avez quitté Martigues à huit ans pour Aix-«. 
Provence, mais vous n’avez pas cessé d’y revenir. Elle pouvait 
changer physiquement, vous acceptiez ces changements 4 
preniez bravement votre parti des ponts métalliques et des 
autobus. « Tant qu’on ne touchera ici, disiez-vous, ni à l’eau, 
» ni à l’air, ni au vent, ni à l’astre, les éléments sacrés se riront 
» des entreprises de l’homme. » 

M. Henry Bordeaux, qui rendait visite à l’auteur de l’Étang 
de Berre sur ses terres, suivit l’auteur d’Anthinéa en Grèe 
et le montra dans ces différents pèlerinages. Celui de Grècæ 
s’acheva par un retour à Paris, où M. Charles Maurras rer- 
contra la fin de son repos : c’est-à-dire une affaire qui « d’une 
erreur judiciaire toujours possible et toujours réparable » 
— c’est la définition de M. Henry Bordeaux et qui ne passa pas 
inaperçue — se muait en demi-révolution. M. Charles Maurras 
y rencontra sa vocation de journaliste : il lui obéit encore. 
Ce n’est pas elle pourtant qui inspira le plus nombreux com- 
mentaire de M. Henry Bordeaux : c’est la foi politique, le 
dogme royaliste de l’écrivain. M. Bordeaux le définit ave 
une clarté paisible qui constituait presque une adhésion. 
M. Henry Bordeaux a choisi, dans l’Enquête sur la Monarchue, 
un gouvernement par l'élite. Idéal renanien bien difficile à 
atteindre. Mais est-il un gouvernement parfait? Nous avons, 
au temps de notre jeunesse, entendu M. Charles Maurra 
répéter cette maxime désenchantée : « Tout a toujours été 
très mal... » Probablement. Et le mal n’est vraiment important 
qu’eu égard à l’affaissement moral d’une nation. On peu 
différer d’opinion sur les formes de gouvernement — ce 2 
sont d’ailleurs pas les dogmes qui séparent les hommes, mais 
les intérêts qu’ils y assimilent et la façon dont ils les défendent 
— on ne saurait transiger sur quelques grandes nécessités 
morales que M. Henry Bordeaux a clairement prônées. Il 
a achevé son discours par un propos de confiance, ainsi que 
l’avait fait M. Charles Maurras. L'Académie, ce jeudi-l, 
pacifiait les esprits. Le ton de l’immortalité comporte déci- 
dément plus de sérénité que le quotidien. 

GÉRARD BAUER 
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L'HISTOIRE 


Les favoris de Catherine II. — Sieyès mis en veilleuse. 
La chute de Napoléon. — Les demu-solde et la Restauration. 


’1L ne s'agissait que de ressasser une fois de plus les 
fantaisies amoureuses de Catherine Il, le volume de 
M. Alexandre Polovtsoff, Les Favoris de Catherine la 
Grande (Plon), serait d’un médiocre intérêt et n’aurait pas 
une préface de M. Maurice Paléologue. Il n’est pas pour les 
amateurs de scandales. 11 vise plus haut. Les amours de 
Catherine IT ont eu leur importance comme les amours de 
Louis XIV, bien que tous deux aïent eu la même prétention 
de ne pas mêler les affaires de l’État avec celles du cœur ou 
des sens. 

Y ont-ils aussi bien réussi qu’ils le disent et l’auraient 
voulu ? Louis XIV, dans ses Mémoires écrits pour l’instruction 
du Grand Dauphin, se flatte de n’avoir jamais laissé ses maî- 
tresses influencer ses actes de souverain. « En abandonnant 
nos cœurs, écrit-il, il faut demeurer maîtres absolus de notre 
esprit. et que ce soient des choses absolument séparées. » 
Cette cloison étanche était facile à maintenir avec une La Val- 
lière, moins avec une Montespan. Quant à madame de Main- 
tenon, qui n’est du reste pas une maîtresse, elle joue un rôle 
manifeste dans le choix des ministres et des généraux. Cathe- 
rne I[, pour qui la séparation de la vie privée et de la vie 
publique est plus délicate, a des favoris sans conséquence ; 
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elle en a d’autres qui comptent, ne fût-ce que pour la débar- 
rasser de son mari,’ d’ailleurs aussi peu sympathique que 
possible. Fût-on une « Sémiramis », comme l’a baptisée 
Voltaire, il y a des choses qu’une impératrice ne peut faire 
elle-même. 

Le volume de M. Polovtsoff est sévèrement documenté. Les 
anecdotes romancées, les commérages recueillis par des 
ambassadeurs plus soucieux parfois, comme La Chétardie 
pour Louis XV, d’amuser leur souverain que de l’informer 
gravement, sont passés au crible et en sortent rarement authen- 
tifiés. La galerie des favoris de Catherine est longue, mais 
non infinie. M. Polovtsoff en relève une douzaine, et doute 
qu’il y en ait eu de subreptices. Et bien souvent, ce n’est pas 
elle qui prend l'initiative des ruptures. « Dans ses affections, 
dit son biographe, elle cherche la stabilité sans la trouver 
jamais. » Elle se détache vite des sots, dont elle n’a vu d’abord 
que les avantages physiques, eomme l’Antinéa de l’Atlantide, 
mais elle ne se détache des gens de valeur que lorsqu'ils 
abusent des infidélités. Elle ne se sent pas volage. Elle écrivait 
dans une lettre particulière à une époque où elle pouvait 
tout se permettre, même de dire la vérité : « Je suis de ces 
femmes qui croient que c’est toujours la faute du mari s’il 
n’est pas aimé, car, en vérité, j'aurais beaucoup aimé le mien 
si faire se serait pu et s’il avait eu la bonté de le vouloir. » 

Ne compliquons pas ces histoires d’alcôve. Le favori en 
exercice est un fonctionnaire public, qu’il n’y a ni à cacher 
ni à étaler. Tout se passe officiellement. Elle prie, une fois 
pour toutes, Potiomkine de la quitter toujours à onze heures, 
même si elle n’a pas le courage de le renvoyer, parce qu’elle 
a besoin de huit heures de sommeil et qu’elle ne peut dormir 
que si elle est seule. C’est même le seul moment où elle n’ait 
pas peur de la solitude. 

M. Polovtsoff a écrit un livre extrêmement vivant. Il parle 
de Catherine 1I comme s’il l’avait connue. Son père a exercé 
les plus grandes fonctions sous le règne d’Alexandre 11; lui- 
même a fait une belle carrière diplomatique et recueilli les 
échos du xvirr siècle de première main. Il a vu dans son 
enfance la veuve de Zoubof, le dernier favori de Catherine Il, 
qui s'était marié sur le tard, en 1821, à cinquante-quatre ans 
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avec une jeune fille de dix-neuf, « Ne trouvez-vous pas 
naturel, disait-il, que j’épouse une femme aussi jeune après 
avoir été l’amant d’une femme aussi vieille? » Cette compen-. 
sation ne lui réussit pas longtemps: il mourut l’année suivante. : 

Ce que Catherine a de plus sympathique, c’est son souci 
d’être toujours agréable, de ne déranger ni d’offenser personne. 
Un jour, elle envoie un valet de pied porter une lettre. Comme 
il était en train de jouer avec ses camarades, elle tient ses 
cartes pendant son absence pour ne pas interrompre la partie. 
Elle aime qu’on lui dise la vérité et sait qu’on ne la dit pas 
souvent aux souverains. Elle offre une tabatière à un de ses, 
secrétaires qui l’a critiquée en public, en le priant désormais, 
quand il la croira dans son tort, d'ouvrir cette tabatière en 
signe d’avertissement discret. Elle n’est ni coquette ni sus-, 
ceptible. Sur un banc du parc de Tsarskoïé-Sélo, elle est 
assise avec une dame d’honneur. Des jeunes gens passent 
sans saluer. « Laisse-les, dit-elle à sa compagne qui veut 
leur donner une leçon. Nous sommes vieilles, on ne nous 
regarde plus. » La gloire militaire ne lui monte pas à la tête. 
« Un Te Deum, dit-elle, ressemble au chant du coq? 
qui, quand il en a battu un autre, s’en va crier partout coque- 
rico. } 

En somme, conclut galamment M. Polovtsoff, « même en 
tenant compte de ses faiblesses de femme et malgré ses aven- 
tures amoureuses, il n’y a guère de personnages célèbres 
dans l’histoire qui aient donné au reste des humains l’exemple 
d’une noblesse de caractère aussi soutenue et jointe à une 
philosophie aussi souriante. » Dont acte. 


| 


Sieyès est le penseur de la Révolution. C’est pourquoi 
M. Paul Bastid, député, ancien ministre, agrégé de philo- 
sophie, agrégé de droit, professeur à l’Université de Lyon, 
intitule Sieyès et sa pensée (Hachette) une étude très poussée 
qu'il lui consacre et qui est une thèse de doctorat ès lettres 
remarquée. 

Elle n’est pas inutile. Sieyès, certes, n’est pas un inconnu. 
1" Juillet 1939. 8 
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Tout le monde connaît son nom, sa qualité d’ancien abhé et 
vicaire général, sa réputation de Lycurgue plus que prudent 
qui porte dans sa tête, à travers la Révolution, une Consti- 
tution idéale dont il n’accouche jamais et dont les vagues 
initiés font grand mystère. Lui-même parle peu et d’ailleurs 
mal, bien que Mirabeau ait déclaré que « son silence est une 
calamité publique ». Il ne s'expose pas au danger quand il 
est à la fois inutile et certain. Pendant la Terreur, il trouve 
suffisant et déjà très beau d’avoir « vécu ». Il entre dans le 
Directoire pour le torpiller, comme on dit aujourd’hui; il 
apprend à monter à cheval pour faire lui-même le coup d’État 
de brumaire, mais s’entend finalement avec Bonaparte, meil- 
leur cavalier, pour l’exécuter en commun. Le lendemain, il 
est au second plan. Consul provisoire, il est aiguillé sur la 
présidence illusoire et passagère du Sénat lors de la consti- 
tution du Consulat définitif, où il n’y a de rôle que pour le 
Premier consul, qui n’est pas lui. 

C’est un chapitre curieux de sa vie que l’histoire de sa 
mise en veilleuse, puis sous l’éteignoir, à partir de ce moment. 
Sieyès a été chargé solennellement de donner à la France la 
Constitution modèle dont on lui attribue le secret. C’est celle 
de l’an VIII, celle du Consulat ; mais de son enfant il ne reste 
qu’un cadavre lorsqu'il apparaît au jour. Bonaparte a passé 
là. La France avait vu, depuis celle de 1791, trop de Cons- 
titutions, mort-nées comme celle de 1793 ou non viables 
comme celle de 1795, pour n'être pas sceptique. Un libraire 
répondait à un client, qui lui demandait un exemplaire de 
la Constitution : « Je ne tiens pas d'ouvrages périodiques. » 
Une municipalité accusait réception de celle du Consulat en 
termes non moins désabusés. « Nous vous promettons, citoyens 
consuls, la même exactitude pour toutes celles qu'il vous 
plaira de nous envoyer à l’avenir. » 

Malgré tout, Sieyès, même démarqué, outrageusement revu 
et corrigé, restait une autorité. 11 faut compter avec lui. 
Bonaparte le ménage, lui donne comme récompense natio- 
nale une propriété de l’État, lui confie à peu près le recru- 
temént des assemblées parlementaires : Tribunat, Corps 
législatif et Sénat. Il est le grand distributeur des places, 
surtout des places qui sont des sinécures, car le Conseil d’État 
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compte seul pour le travail, et le recrutement du Conseil 
d'État, le Premier consul se le réserve. La popularité de 
Sieyès, nanti et en apparence indifférent au reste, est en 
baisse dans le grand public ; mais tous les politiciens profes- 
sionnels, les anciens membres des comités, les généraux 
jaloux ou en train de le devenir, font autour de l’astre sur son 
déclin un halo qui offusque, si peu que ce soit, le soleil levant. 
Le Premier consul, comme plus tard l’empereur, affecte de 
l’appeler l’abbé Sieyès. Un journal remarque que sur le quai 
Votaire on ne trouve plus de gravures le représentant autre- 
ment qu’en abbé : « Sieyès consul, Sieyès directeur, Sieyès 
législateur, tous, dit le Diplomate du 26 nivôse, an VIII, 
avaient disparu », deux mois après le 18 brumaire. Son étoile 
est éteinte, il n’est plus d’actualité. Est-il encore de ce monde 
se demande-t-on en un calembour latin, qui fixe la pronon- 
ciation de son nom : « Si tu existes, où es-tu ? Si es, ubt es? » 
On a tort de prononcer Siéyès. 

La police de son vieil ennemi Fouché le sait bien, où il 
est. Elle ne le perd pas de vue. Il a été prié de se retirer 
quelque temps à la campagne. Comme la Bourse a baissé, le 
Moniteur explique qu’il prend du repos pour raison de santé. 
Il reparaît à son fauteuil de président du Sénat, qui remplace 
le « trépied » sur lequel, dit malicieusement M. Madelin 
(De Brumaire à Marengo), il a siégé depuis la Constituante. 
Pendant la seconde campagne d'Italie, alors que tout le 
monde se demande si Bonaparte en sortira mort ou victorieux, 
Sieyès reste le point de ralliement de ceux qui voudraient 
un gouvernement moins dictatorial et en même temps plus 
fermé, un gouvernement plus exclusivement acquis aux survi- 
vants des assemblées révolutionnaires, un gouvernement 
«moins national et plus parlementaire, » dit si bien Vandal. 
Dans ce milieu, on songe à Carnot pour remplacer Bonaparte 
et Sieyès n’en paraît pas fâché. Malgré cet effacement diplo- 
matique, le premier consul, après la victoire de Marengo, 
qui a tout arrangé, mais qu’on avait d’abord cru perdue 
parce qu’elle avait au début bien failli l’être, ne cache pas 
& défiance à Sieyès. Sieyès ne se laisse pas déconcerter. Il 
désarme le soupçon et ne s’y expose plus. Il s’embusque 
désormais au Sénat : il n’en est plus président au bout d’un 




























































































































228 REVUE DE PARIS 


an, il en reste l’oracle. Le Sénat se recrute par cooptation, 
Sieyès fait passer ses candidats contre ceux du premier consul: 
l’abbé Grégoire par exemple. Le premier consul se rattrape 
lors de la collation des sénatoreries, sinécures bien dotées, 
dont il choisit lui-même les titulaires sur une liste de trois 
noms proposés pour chacune par le Sénat. Sieyès n’en sera 
pas. 

Quand l’empire est proclamé, il y a seulement au Sénat 
trois opposants et deux bulletins blancs. On attribue à Sieyès 
un de ces derniers. C’est maintenant la retraite sans retour, 
Il entre à l’Académie française, quand celle des Sciences 
morales est dissoute comme repaire d’idéologues impénitents: 
il est grand officier de la Légion d’honneur ; il est nommé 
comte avec de belles armoiries où une « tête de borée, souf- 
flant d’argent » a l’air d’une épigramme. Au total, il n’est 
plus rien, c’est un monument historique désaffecté. 


@ 


La chute de Napoléon 1°" (Berger-Levrault) est étudiée, une 
fois de plus, par M. Jean Thiry, un spécialiste en train de 
se faire une place parmi les historiens de l’empereur. En deux 
forts volumes, nous n’en sommes encore qu’au départ pour 
l’île d’Elbe. Ils n’apportent pas beaucoup, de nouveau à 
proprement parler, mais précisent et éclairent beaucoup de 
points qui ne sont pas tous secondaires. Ils font grand usage 
des documents les plus récents, les Mémoires de Caulaincourt, 
les Lettres de Napoléon à Marie-Louise, par exemple. Napo- 
léon reste bien au centre du récit : son attitude, sa pensée, - 
ses espoirs, ses illusions de la fin font la trame sur laquelle 
s’inscrivent les événements. | 

La campagne de France est un chef-d'œuvre de l’art mili- 
taire. Elle a été menée avec une maîtrise incomparable : 
jamais l’empereur n’a montré plus de génie dans la con- 
ception, plus de ressources dans l’exécution d’un plan où la 
rapidité des mouvements pouvait seule compenser l'inégalité 
des forces. La partie était perdue d’avance, il a paru deux fois 
sur le point de la gagner. Avec cent mille hommes mal 
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équipés, à peine armés, dont beaucoup n'ont même reçu 
aucune instruction militaire, fantassins qui ne savent pas 
charger leur fusil, cavaliers qui ne savent pas monter à 
cheval, il tient en échec et met en danger six cent mille 
alliés, beaucoup mieux commandés qu’ils ne l’avaient jamais 
été, parce qu’ils ont appris à se battre à force d’avoir été 
battus. 

Comme tous les généraux vaincus, Napoléon s’est déclaré 
vaincu par les gens de l’arrière. En effet, les hommes et les 
assemblées qui lui doivent tout lui tirent dans le dos. Ils 
ont pour excuse, ou tout au moins pour raison, qu’ils jugent 
la situation plus froidement que lui. Les chefs militaires 
sont encore plus défaitistes que les civils. Les maréchaux, 
qui commandent l'effectif d’une brigade, parfois moins, n’ont 
plus l’ardeur de la jeunesse et de l’inexpérience. « Tu n’es 
plus l’Augereau de Castiglione », dira Napoléon. L'Europe 
et la France non plus. Si les plans admirables de Napoléon 
échouent à chaque moment décisif, ce n’est pas qu’ils soient 
inférieurs à ceux d’autrefois. C’est qu’on se bat sur la Marne 
au lieu d’être sur le Pô ou le Danube. L'esprit public se 
relève quand défilent sur les boulevards les prisonniers de 
Champaubert ou de Montmirail, mais les gens réfléchis se 
disent que Montmirail ou Champaubert sont bien près de 
Paris. On n’a pas beaucoup de marge quand « les Allemands 
sont à Noyon » comme disait Clemenceau. 

Certes, il est navrant au point de vue de l’art que Soissons 
ait capitulé à l’heure où l’armée de Blüther, cernée de près, 
risquait une catastrophe. Il l’est de même que la défection 
de Marmont ait enlevé à Napoléon toute chance de reprendre 
l'offensive sous Paris. Mais un succès possible, voire pro- 
bable, n’aurait pas changé le sort final de la campagne ; elle 
est perdue dès qu’elle a commencé. Le général Bonaparte, 
même vainqueur un jour de plus, ne pouvait pas sauver 
l’empereur Napoléon une fois le Rhin et les Vosges franchis. 
«J'ai eu tort, avoue-t-il à Caulaincourt, de ne pas signer 
la paix à Prague. » Le malheureux Caulaincourt, chargé des 
négociations dernières au Congrès de Châtillon, où personne 
n'est sincère parce que les paroles comptent peu quand les 
dés sont lancés, n’arrive pas plus à faire comprendre à 
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l’empereur qu’il faut céder vite qu’à faire admettre aux 
alliés qu’il ne faut pas exiger trop. Il a peur de sa respon- 
sabilité. 11 n’ose prendre sur lui, malgré les pleins pouvoirs 
qu'il a reçus le 5 février, d’accepter, le 7, les frontières de 
1792. Il en réfère à l’empereur, qui refuse de « laisser la France 
plus petite qu’il ne l’a trouvée », et qui est redevenu plein 
d’espoir après son succès de Montmirail, le 10 février. 

Tout le monde est fataliste. « Le boulet qui doit me tuer 
n’est pas encore fondu », disait Napoléon. Ce fatalisme est à 
base de lassitude. Napoléon essaye vainement de s’empoi- 
sonner. Ce fut son dernier échec, auquel il se résigne : « Je 
vivrai, puisque la mort ne veut pas plus de moi dans mon 
lit que sur le champ de bataille. » 


@ 


La Restauration a commis des fautes dont beaucoup étaient 
inévitables. Une qui ne l’était pas et qui fut la plus grave, 
c’est la mise en demi-solde de quatorze mille officiers, pour 
la plupart lieutenants ou capitaines, tous en âge et en humeur 
d'activité. Réduction des effectifs, disait-on. Mais alors 
comment justifier l’entrée dans les cadres de quelques cen- 
taines d'officiers émigrés, notamment trente-sept lieutenants 
généraux (généraux de division) et cent quarante maréchaux 
de camp (généraux de brigade)? Leurs titres, remontant à 
l’ancien régime ou acquis en combattant contre la France, 
devaient paraître discutables aux retraités malgré eux à qui 
on alléguait la raison d'économie. La maison militaire du 
roi fut montée sur un pied irritant, alors qu’on parlait tant 
de la nécessité de restreindre le nombre des officiers. Tous 
ceux qui servaient dans les Gardes du Corps avaient rang 
d’officier, et il y en avait six compagnies, plus deux pour 
« Monsieur », frère du roi. Du haut de ses soixante-dix ans, 
le duc d’Avré commande en perruque poudrée de son jeune 
temps. Les demi-solde aux uniformes élimés voient d'un 
mauvais œil les parades rutilantes de galons tout frais et 
d’aiguillettes toutes neuves. 

Ajoutons que l’obligation de ne pas sortir sans permission 
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de la résidence qui leur a été assignée et de faire acte de 
présence à toute réquisition donnait un air de relégués ou 
d'interdits de séjour à des braves qui avaient porté les trois 
couleurs dans toutes les capitales. Ils sont condamnés à 
loisiveté, car le marasme des affaires ne leur ouvre pas les 
carrières civiles où ils auraient pu se refaire une vie, et les 
métiers manuels leur sont interdits parce qu’ils appartiennent 
encore à l’armée. Coignet n’a pas le droit de brûler « en 
serpillière » le café de sa femme qui tient une épicerie, alors 
qu'avec son grade de capitaine et sa croix d'honneur, il ne 
touche en tout, et encore pas tout de suite, que 78 francs 
par mois. Enfin, ils sont en butte à une surveillance et à des 
délations capables de rendre enragés les plus débonnaires 
d’une corporation où on ne l’était pas beaucoup. 

Ils sont réduits à la vie de café, entre eux presque toujours, 
par économie, par habitude, par crainte des mouchards. 
Chaque ville a son groupe de « vieux grognards », qui n’ont 
rien de vieux à part cela, éternels mauvais coucheurs en 
disponibilité. Ils échangent les nouvelles vraies ou fausses 
qui flattent leurs espérances, ils entretiennent le culte et le 
regret d’un passé dont les souffrances s’estompent dans les 
rayons de la gloire et de la jeunesse. Quand l’empereur revient 
de l’île d’Elbe, tous répondent : présent, alors que la plupart 
des grands chefs se réservent ou suivent le roi à Gand. Le 
« bataillon sacré » qui escorte l’empereur est fait de demi- 
solde. Il grossit à chaque étape. Sans eux, les Cent-Jours 
ne seraient pas sortis de l’œuf. 

De ces demi-solde, M. Benoit-Guyod, dont nous avons 
naguère signalé les Histoires de Gendarmes, esquisse quelques 
silhouettes bien campées dans Un drame pendant les Cent- 
Jours !, une des trois études qui composent son dernier volume, 
le Voyage de l’obélisque (Gallimard). C’est un de ces procès 
lamentables qui ont rendu si impopulaire la « Terreur blan- 
che », encore qu’elle n’ait sur la conscience que douze exé- 
cutions militaires officielles. 

Il s’agit ici de la condamnation du général Bonnaire et du 
lieutenant Mietton. Mietton, fils d’un petit tailleur de Lyon, 
n'avait pas débuté sous la Révolution. Comme Coignet, il est 

1. Paru dans la Revue de Paris du 15 mars 1939. 
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de l’époque où les avancements fantastiques ne sont plus 
possibles. Soldat en 1803, il n’est sergent qu’en 1806, sergent- 
major en 1808. Il recevra l’épaulette en Espagne, grâce à 
son colonel, Bonnaire, à côté duquel il est blessé en 1843. 
Bonnaire, nommé général de brigade, n’a pu prendre part à 
la campagne de France parce qu’il n’était pas rétabli; la 
Restauration l’a mis en congé définitif. Mietton, moins atteint, 
simplement affligé d’une légère claudication, est mis en 
demi-solde et vit péniblement à Lyon aux crochets de son 
père, en attendant son titre de pension, puis le paiement des 
termes échus, qui traîne en longueur faute d’argent dans les 
caisses. 

Naturellement, il acclame Napoléon et le suit depuis Lyon. 
Il est mis en subsistance à une caserne de Paris, comme tous 
ses camarades du bataillon sacré jusqu’à leur affectation. 
Un hasard qui leur parut providentiel, et qui causera leur 
perte à tous deux, lui fait rencontrer dans la rue le général 
Bonnaire, qu’il n’avait pas revu depuis leur blessure commune 
et qui vient d’être nommé commandant de la place de 
Condé-sur-l’Escaut. Il lui faut un aide de camp, il demande 
et obtient le lieutenant Mietton. 

Bonnaire était, lui aussi, un enfant du peuple, mais, ayant 
une douzaine d’années de plus que Mietton, il a débuté plus 
tôt et est monté plus haut. A Condé, il remplace un illustre 
mutilé, le général Daumesnil, qu’on renvoie à Vincennes, où 
il avait eu l’année précédente une attitude restée légendaire. 
Après Waterloo, Bonnaïire est assiégé ou plutôt bloqué par 
une brigade hollandaise et sommé de rendre la ville à son 
souverain légitime, Louis XVIII, qui vient d’être rétabli. Il 
s’y refuse, et le fait que cette sommation lui est adressée par 
un général étranger lui donnait le beau rôle. Mais Bourmont 
qui, pour avoir déserté avant Waterloo, est maintenant 
commandant de la région, lui envoie un de ses officiers, qui 
doit le remplacer comme gouverneur. Cette fois, c'était 
normal. Bonnaire, qui n’est pas un fanatique de Napoléon, 
qui même a été suspecté de royalisme, aurait sans doute 
obtempéré, mais l’envoyé de Bourmont, par une fatalité 
regrettable, est ou se met dans une situation incorrecte. 

C’est le colonel Gordon. Ce Gordon est un exemple de ces 
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arrières militaires ballottées d’armée en armée, d’une 
nationalité à une autre, dont le général Hogendorp nous 
donnait récemment l’occasion de parler. Comme Hogendorp, 
Gordon est Hollandais. Il était né en 1781 au Cap, dont son 
père était gouverneur, et qui appartenait alors à la Hollande. 
Déjà enseigne dans le régiment de son père à quatorze ans, il 
avait été fait prisonnier par les Anglais en 1796. Remis en 
liberté trois ans plus tard, il entre en 1800 au service de la 
France comme sous-lieutenant à la « Légion des Francs du 
Nord », puis repasse au service de la Hollande en 1802, y 
devient colonel et est versé avec le même grade dans l’armée 
française quand la Hollande est annexée à l’empire en 1841. 
Il fait la campagne d’Allemagne de 1813, est blessé à Lutzen 
et à Hanau, et la première Restauration le maintient dans 
ls cadres. Il est chef d’état-major du général Durutte, qui 
commande la division de Metz, épouse une Française dont 
il a un fils. Mais, à travers tout cela, comme la Hollande a 
recouvré son indépendance, il n’est plus bien sûr d’être 
Français et demande sa naturalisation (24 janvier 1815). 
Surviennent les Cent-Jours. Gordon, suspect de royalisme, 
est d’abord destitué. Le général Durutte le réclame et l’emmène 
comme chef d’état-major à l’armée du Nord, où il commande 
une division dans le corps de Drouet d’Erlon. Le jour de la 
double bataille de Ligny et des Quatre-Bras (16 juin 1815), 
pendant les marches et contre-marches qui font que Drouet 
d'Erlon est inutile partout, Gordon déserte et rejoint à Gand 
Bourmont, qui y était arrivé la veille et à l'état-major duquel 
il est dès lors rattaché. 

On ne pense pas à tout. Le choix de Gordon pour sommer 
Bonnaire était malencontreux, car la garnison était montée 
tontre les « traîtres » auxquels on attribuait la défaite de 
Napoléon. Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que Gordon, 
prévenu pourtant du danger, n’agit pas dans les règles. Il 
laisse au village de Fresnes son escorte de douze hommes et 
d'un trompette, fournis par la brigade hollandaise. Aux 
ävant-postes, il est arrêté. Mietton, qui l’interroge, le reçoit 
assez mal'et lefconduit à Bonnaire, qui refuse de lui recon- 
naître la qualité de parlementaire, parce qu'il ne s’est pas 
présenté dans les conditions voulues, mais résiste à la ten- 
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tation de le faire fusiller comme espion et charge Mietton de 
le reconduire. 

À ce moment se produit un coup de théâtre. Mietton fait 
fouiller Gordon sur lequel on trouve le récépissé de sa demande 
de naturalisation, plus un mémoire du 16 juin indiquant k 
situation de l’armée française à cette date et témoignant que 
Gordon s’est présenté ce jour-là au prince d'Orange, qui 
commande le contingent hollandais de l’armée alliée. Il est 
donc déserteur et n’est pas -Français comme il a prétendu 
l'être. Bonnaire se croit joué, s’indigne, mais sa parole es 
donnée : il entend la tenir. Mietton se remet en route sans 
entrain. Les soldats s’ameutent, réclament la mise à mort 
du « traître », et Mietton, qui pense comme eux, prend sur 
lui de le faire ou de le laisser fusiller. Il ne fut même pas 
fusillé, mais sauvagement massacré. Bonnaire n’y est évi- 
demment pour rien. Mais il a le tort irréparable, se sentant 
débordé, de couvrir ou tout au moins d’excuser cette exé- 
cution sans jugement. Sur le « livre d’ordres » de la placæ 
est transcrit un ordre du jour où il déclare que l’espion «a 
subi le sort qu’il méritait ». 

L'affaire fit un bruit terrible. Les journaux la commentent, 
sans se douter que la qualité de parlementaire ait pu être, 
non sans apparence de raison, contestée à la victime. Gordon 
devient un martyr, on dit des messes pour lui de tous côtés. 
Bonnaire, enfermé dans Condé, ignore ce qui se passe et n'a, 
en tout cas, aucun moyen de s’expliquer, ce qui fait croire 
qu’il n’a rien à dire. C’est seulement le 28 juillet qu’il rem 
la place à un nouveau commandant. Le ministre de la Guerre, 
Gouvion-Saint-Cyr, lui demande d’urgence un rapport sur 
«ce qui s’est passé relativement à la malheureuse affart 
Gordon ». Mietton, qui avait pris le large, sera rattrapé à 
Moulins. Bourmont, qui avait d’abord offert à Bonnaire de le 
laisser fuir, est furieux contre lui depuis qu’il a pris connais 
sance de l’ordre du jour malheureux du 7 juillet. Un Consll 
d'enquête, réuni à Lille, renvoie Bonnaire et Mietton e 
Conseil de guerre à Paris. ! 

Ils y arrivent en janvier 1816, six semaines après l’exécution 
du maréchal Ney, mauvais symptôme. Bonnaire occupe à 
l'Abbaye la chambre qu'avait occupée Labédoyère, fusill 
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également. Cependant le cas de Bonnaire, après examen, 
parut moins grave qu'on ne l’avait dit. Il n’est plus accusé 
que d’avoir insuffisamment protégé le départ de Gordon et 
d'avoir laissé impunis les soldats de l’escorte qui devaient 
assurer sa sécurité. C’est Mietton qui encourait la plus grosse 
responsabilité, bien qu’il se défendiît, contre tous les témoi- 
gages, d’avoir autorisé ou ordonné l’exécution. Le rapporteur 
rend hommage à la belle carrière du général qui, sans détruire 
l preuve de sa culpabilité, « augmente le désir de le trouver 
innocent ». Chauveau-Lagarde, qui le défend, avait plaidé 
ue cause plus désespérée : c’est lui qui avait défendu Marie- 
Antoinette. Le Conseil de guerre n’était pas plus facile à 
attendrir que le tribunal révolutionnaire. Cependant le duc 
de Maillé, qui en était président, maréchal de camp comme 
Bonnaire, mais de fraîche date et avec des états de service 
moins éciatants, reconnut que Paccusé était « un très galant 
homme ». 

La surprise fut grande de le voir condamné à la déportation 
et à la dégradation militaire. La scène de la dégradation 
(29 juin) fut poignante. Bonnaire avait quarante-sept ans. 
Ce fut un vieillard à cheveux blancs; se traînant. par suite de 
a dernière blessure et des anciennes qui se sont rouvertes, 
qu'on força, pour entendre sa radiation de la Légion d’hon- 
neur, à s’agenouiller devant le duc de Maillé. Le même jour, 
Metton était fusillé. Bonnaire: lui survit peu. Il meurt à 
Sainte-Pélagie, le 16 novembre. Son procès ne pouvait être 
légalement revisé, mais une réhabilitation plus conforme à 
& conception de l’honneur militaire lui sera donnée plus 
lard et sans bruit. Son nom, qui tout d’abord n’y figurait 
pas, se lit sous la voûte de l’Arc de Triomphe, dans l’axe de 
l'avenue de Wagram. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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DU NOUVEAU 
AUX GOBELINS 


Les bâtiments de la 
manufacture ne nous 
offrent nulle nouveauté. 

Sur l’avenue des Gobe- 

lins, le passant trouve 

‘toujours le palais d’ex- 

position élevé en 1914 

par Formigé, orné de 
sculptures par Landow- 

ski, édifice « convention- 

nel et sans caractère » 

(ce n’est pas nous qui le disons, 
mais le plus connu des guides 
de Paris). Et derrière la grande 
grille, les mêmes jardins, les mêmes 
pavillons descendent toujours vers 
ce qui fut la Bièvre. 

La promenade est d’ailleurs char- 
mante. À peine franchie cette porte, 
les vieux murs patinés de la cour 
d’Antin — les directeurs des bâti- 
ments d'autrefois se retrouvent ainsi 
en chaque coin — vous conduisent 
à un petit Fragonard parisien, à un 
Louis Moreau l'aîné, pour mieux 
dire. Le cadre est fermé à droite 
par de vastes ateliers d'artistes, aux 
lignes simples ; à gauche, un para- 


a 


pet portant un grand vase de 
surplombe des jardinets en 
bas où poussent des figuiers 
fond un vieux puits, un 
barrière rustique sommée d'un 
et, entre les barreaux, au 
terrains récemment déblayés, 
relle et les pignons d'u 
logis du xvI°e siècle. 

Ici, nous sommes à l 
la manufacture car cette 
remplacé l’« hôtel de la 
Blanche » (Blanche d’Evreux, 
de Philippe VI), fut 
Canaye. Les Canaye, où 
Canaglia, étaient, au xVI° 
associés italiens de la famille 








oue de ce Jean Gobelin — lui 
peut-être Flamand — qui, dès 
installa sur la Bièvre la 
e teinturerie dont parle Ra- 
sen un chapitre célèbre et mal- 
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Gobelins succédèrent des 
irs flamands établis par 
; IV, puis Glucq et Jullienne. 
662, Louis XIV et Colbert con- 
mient là les divers ateliers 
ipisserie, de mobilier, d’orfè- 
qui travaillaient pour les mai- 
royales et formaient ainsi la 
facture royale des meubles de 
uronne. En 1826, on y rame- 
l'atelier de tapis établi à la 

rie de Chaillot. Enfin, de- 
quelques années, le directeur 
Gurde-meubles national réunit 
îme temps, sous son autorité, 
pu comme au Grand Siècle, 


deux manufactures de tapisse- 
Gobelins et Beauvais. Telle est 
ire des Gobelins. 

prenons notre promenade. Près 
its commence un escalier qui, 
ls murs des petits jardins, 
à la cour d’honnéur : une cha- 


des façades et des toits, 
échappés, semble-t-il, d’un 
de Blondel. Au centre, un 
wt de bronze fait des grâces, la 
droite sur le cœur. À gauche, 
aux arbres précèdent un hôtel 
eu froid, résidence tradition- 
de hauts fonctionnaires. Sous 
un passage va rejoindre le 
“meubles, entre des ateliers 
s en activité. 


Car le calme des façades et des 
jardins ne doit pas tromper : on 
travaille beaucoup aux Gobelins, on 
y travaille si bien qu’on vient d'y 
renouveler toute la technique de la 
tapisserie. 


MT 


Gardons-nous de recopier ici 
un traité didactique ; sur la réforme 
en cours, une visite à l'exposition 
ouverte en ce moment à la manufac- 
ture, la lecture du précieux cata- 
logue dû à mademoiselle Niclausse 
et, surtout, celle de l’avant-propos 
de M. Guillaume Janneau ren- 
seigneront complètement. Quelques 
mots suffiront à montrer l'intérêt 
que peuvent offrir cette visite et cette 
lecture. 

Jusqu’aux jours de Louis X V, la 
tapisserie française est conçue dans 
un grand style décoratif, architec- 
tural, où les tons foncés et les tons 
clairs s’opposent vivement, où les 
formes s’accusent avec décision ; la 
tapisserie traduit la peinture selon 
ses moyens propres. À partir d’Ou- 
dry, chargé vers 1733 de la direction 
des ateliers, elle va s’ingénier à la 
copier. Ainsi le tapissier est amené 
à multiplier les teintes de ses laines, 
à nuancer l'exécution. Quand les 
couleurs chimiques apparaissent, le 
système se perfectionne à l'infini : 
il fallait 141 tons de laine pour 
tisser, sous Louis XIV, l’Audience 
du Légat ; il en faut 587 pour les 
Deux taureaux, exécutés vers 1780, 
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il en faut près de 3 000 pour telle 
tapisserie moderne. 

Le résultat? D’une part, l'air et 
la lumière pâlissent si bien les tons 
trop délicats que maints détails et 
presque tous les fonds des tapisseries 
ont à peu près disparu. D’ailleurs, 
les couleurs à l’alizarine, plus résis- 
tantes que les teintures végétales, ne 
se contentent pas, comme celles-ci, 
de baisser de ton, mais tournent d’un 
ton sur l’autre. Enfin, les frais 
exigés par la multiplicité des nuances 
sont tels que, pour sa teinture seule, 
une tapisserie récente revient à 
140 000 francs. 

Voilà bientôt un demi-siècle que 
l'erreur est constatée sans que, jus- 
qu'à M. Guillaume Janneau, rien 
n'ait été tenté contre elle. Après une 
étude approfondie, il a obtenu du 


directeur général des Be 
des mesures radicales : Le reto 
teintures végétales, le retour « 
mules décoratives. Il a fait re 
ter la garance à Carpent 
gaude en Normandie, le pas 
Albigeois. Le tissage est déjà 
selon les vieilles méthodes. La 
ture d’une tapisserie coûtera 
francs, au lieu de 140 000; 
encore, elle gardera désormais 
tons originaux que le temps vi 
seulement atténuer. Et, surtout, 
de la tapisserie de haute lisse 


rendu à ses plus fécondes tradit 


Telle est l’heureuse activité 
cachent les vieux murs d’uner 
facture nationale. Avions-nous 
de dire qu’il y avait du nu 
aux Gobelins ? 

PIERRE D'ESPEZE 


Les communications relatwves à la Rédaction doivent étre adressées à M. 
THIÉBAUI, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des 


Elysées. — Paris (VITE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Rêver? Est-ce exactement, 
« au sens « dictionnaire » du 
| terme, former des projets chi- 
mériques et en dehors de toute 
norme? N'est-ce pas, plutôt, 
corriger l'allure quotidienne 
des événements, l’envisager avec une pointe de personnalité, 
de hardiesse, la devancer et l’interpréter à notre profit ? 
Tous les savants, tous les penseurs ne furent-ils point unique- 
ment et cruellement des rêveurs, avant d’être devenus de 
grands hommes, par le seul fait que leur rêve avait enfin 
débordé et asservi une réalité usée par les siècles ? 

C’est dans cet état d’esprit que je lis et que je reproduis 
ces lignes d’un journal britannique, qu’on ne saurait pour- 
tant incriminer de pêcher dans la lune, le Sunday Times : 
« Si le monde traverse l’automne sans crise, le maintien de 
l'argent bon marché et la tendance ascensionnelle de l’éco- 
nomie exerceront leur véritable influence. Pour prendre 
sa chance, le capitaliste doit aujourd’hui prendre son cou- 
rage à deux mains. Tout se ramène à une question de confiance 
et la crainte de l’avenir affecte les affaires en général autant 
que le cours des titres. Cependant, sans quitter la stricte 
logique, constatons que la dépression actuelle est déjà allée 
trop loin. » 

Emploi dangereux du conditionnel, me répondrez-vous 
sans doute : avec des « si... » Convenons pourtant que notre 
pessimisme ne s’échafaude pas sur d’autres bases : « si » 
M. Hitler entre dans Dantzig. Pourquoi ne pas admettre 
que M. Hitler, conscient de ses possibilités, hésite quelque 
peu devant l’ampleur du morceau, malgré son appétit ? 

Prendre son courage à deux mains, suivant l’expression 
du Sunday Times, est-ce donc une impossibilité pour un 
tapitaliste, surtout pour un capitaliste français ? Nous fûmes 
toujours et nous demeurons déconcertants : d’un sang-froid 
dans la bataille que nul ne songe à discuter, nous apparais- 
sons dans la paix d’une inconsistance totale : car, jusqu’à 
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la preuve du contraire, que l’on cherche à nous administre 
tous les jours, nous sommes toujours en état de paix. Fa. 
dra-t-il donc attendre deux ans encore ou même plus pour 
daigner s’en apercevoir ? 

Un Hollandais, rencontré l’autre jour, me disait : « Je ne 
crois pas à la guerre; mais, quoi qu’il arrive, je ne vois pas 
pourquoi je me dessaisirais de valeurs représentatives de 
services ou de matières premières, qui conservent leur utilité 
aussi bien en temps de conflit qu’en temps de paix. Le thé 
reste stable, le caoutchouc poursuit son amélioration, le 
sucre monte. Les perspectives sont meilleures pour l’étain; 
il faudrait être aveugle pour mésestimer le pétrole, l’or et 
l’industrie maritime. » Tout ceci n’est point spécifiquement 
batave... Faites par surcroît un petit effort de mémoire : je 
vous ai déjà parlé des « spécialités. » 

Tout ceci n’en chemine pas moins et fort paisiblement 
dans les milieux financiers : il est d’autant plus significatif 
d’assister à quelques extériorisations. En Bourse, la situation 
technique se révèle plus sensible, plus favorable que jamais : 
voyez plutôt les statistiques, dégagées par le Parquet et par 
la Coulisse. Un petit choc en retour, une appréciation non 
pas plus optimiste, mais plus serrée des contingences actuelles 
et l’on rebondirait comme un ballon. Les meneurs du jeu 
l’ont en mains : ils le lanceront quand ils voudront ; alors, 
il sera difficile de le saisir, et de le garder. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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De la livraison de la Revue de Paris de juillet 1839 (Première Revue de 


), nous extrayons ces lignes tirées d’un article de Frédéric Mercey;sur la 
la Luminara de Pise. 


Les Italiens sont peut-être le peuple de l’Europe dont la curiosité se 
le moins. Aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, il leur faut, avant 
du pain et des spectacles. La fatigue des travaux de l'esprit les rebute, 
ture les endort, l’industrie les trouve froids ou incapables, la politique 
est défendue ; désintéressés de toutes ces questions vitales qui préoccu- 
si singulièrement les peuples qui ont une charte, ils se passionnent pour 
misères. Un Milanais fera deux cents milles pour entendre le nouvel opéra 
Jonizetti. Un Napolitain passera trente heures en mer pour assister au 
masqué de Palerme. Qu’est-ce donc lorsqu'il s’agit de quelque grande fête 


nale (c’est le mot du pays), comme la fête de sainte Rosalie ou comme 
uminara !… 


Comme toutes les grandes fêtes italiennes, la Luminara a un principe 
tique. Tous les trois ans, la ville de Pise illumine en l’honneur de son 
on, saint Renier ; mais ce n’est point là une de ces illuminations mesquines, 
me celles de nos pays : c’est une illumination universelle, colossale. 
umination de Saint-Pierre de Rome ne peut même en donner l’idée. 


La fête, cette année, a été favorisée par un temps magnifique; nuit 
&, ciel de velours, température adorable. Le soleil était à peine couché 
ie foule immense se répandait sur les superbes quais qui bordent l’Arno ; 
outes parts on commençait à allumer. Les façades de chaque édifice 
k chaque maison étaient revêtues d’échafaudages dessinant jusqu'aux 
res ornements d’architecture. Les vides qui pouvaient exister entre les 
ons étaient remplis par d’autres échafaudages, figurant des édifices 
architecture grandiose et souvent du goût le plus heureux... 


Entre tous ces palais qui bordent l’Arno, le Palais-Ducal, le palais 
ranchi, habité autrefois par lord Byron, et le palais Lanfreducci se dis- 
aient par l’éclat de leurs décorations. A la lueur de l’illumination, on 
t la fameuse devise inscrite sur la façade de ce dernier palais, au-dessus 
a chaîne d’un captif : Alla giornata (au jour le jour), devise énigmatique 
ale, qui semble si bien convenir à la malheureuse Italie. La décoration 
lalais- Ducal était grecque et du plus beau style. Ses colonnes resplendis- 


#, aux cannelures de feu, étaient du galbe le plus heureux et présentaient 
brt beau coup d’æil.… 


Mais la merveille la plus rare, c'était cette gracieuse église de Santa 

: della Spina, qui semble sortir de l’Arno. Cette jolie chapelle, curieuse 
tant de rapports (c’est la première église gothique construite en Italie), 
it été décorée avec, un goût exquis. À cinquante pas, cette charmante 
atare d'église semblait un bijou taillé dans un bloc de lave ardente et 


* sur ses angles et ses parties les plus saillantes d’une broderie de rubis 
om ot 
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E suis né en été, vers la fin de la canicule. Je me demande 
J s’il ne s’établit pas quelque lien assez intime entre la 
saison où nous sommes nés et nous-même. Pour ma 
part, l'été me fut toujours plutôt favorable. J’en éprouve 
comme un autre les désagréments et les malaises. La violente 
chaleur ne me fait pas plaisir. Je n’aime pas les temps orageux. 
Mais c’est en été que j'ai travaillé, que je travaille encore le 
plus et le plus facilement. Si mon corps tout seul avait à don- 
ner son avis, il se plaindrait peut-être autant de l’excès de 
chaud que de l’excès de froid. Mais le froid, même lorsqu'il 
ne règne qu’au dehors et que j'en suis séparé par des murs 
et des vitres, m’insinue volontiers une paresse, un engour- 
dissement, un penchant à la rêverie passive, à la mélancolie 
sômnolente — et c’est alors à la vie sociale que je m’adresse 
Pour me secouer ; tandis que le fort de l’été coïncide pour moi 
avec une activité de l’esprit lucide et abondante, avec le besoin 
le plus vif de produire, et l'illusion que les moyens m’en sont 
fferts généreusement. Une bonne partie de ce que j'ai fait est 
tomme moi enfant de la canicule. La chaleur, en même temps 
qu'elle m’incommode, m’excite. Et sans doute l’air des 
semaines orageuses est-il parcouru de fluides auxquels la 
franc pensée s’abreuve comme à de subtils robinets d’alcool. 
15 juillet 1939. 1 
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J’ai pour le printemps une affection immense‘et tremblante, 
Je m'intéresse à ses préparatifs, à sa venue, à ses accidents 
bien plus qu’au détail de l'été. 

Un printemps manqué est une perte dont je ne me console pas 
et que, pour un peu, je ne me pardonnerais pas, Comme si j'en 
étais responsable. Mais dans nos climats presque tous les prin- 
temps sont manqués et l’on passe ses années à constater avec 
sarcasme que le mois de mai est une invention des poètes. Dans 
les pays où le printemps échappe d'ordinaire à cette malchance 
congénitale, ou bien il dure à peine — comme dans le nord 
de l’Europe — ou bien, comme dans le Midi, il n’est qu’une 
inflexion de la belle saison, et l’on ne trouve en lui qu’à l'état 
de traces la langueur, le trouble, la tendresse, l’étonnement 
dont pour nous autres l’émotion du printemps est faite. J'aime 
l’automne, et me sens prêt à chanter ses louanges. Mais je 
suis affecté comme un sauvage par la diminution rapide des 
jours. Et si l’automne est un peu moins souvent gâté que le 
printemps, dans nos climats, il ne dure guère davantage; 
et ses beautés propres se dispersent très vite dans les tristesses 
de l’hiver. Novembre — passé l’été de la Saint-Martin, quand 
il a lieu — n’est déjà plus l’automne. C’est une sinistre pré- 
méditation de l’hiver. Même à Paris le couvercle de novembre 
est si pesant que tous les scintillements de la vie urbaine ne 
réussissent pas à vous le faire oublier. Pour ce qui est de l'hiver 
lui-même, je suis loin de méconnaître les plaisirs dont il s’at- 
compagne, à condition que l’on m’accorde que la plupart 
lui sont surajoutés, ou même qu’ils furent imaginés expresst- 
ment par l’homme pour nier l’hiver. (Je parle toujours de 
nos climats.) Je conçois qu’on aime l'hiver malgré toules 
ses disgrâces ; il n’y a pas de raison, tant qu’il dure — et i 
dure beaucoup — pour ne pas profiter des concessions por 
gnantes qu’il fait à la vie ou des aigres coups de fouet doi 
il la stimule. Mais les gens qui déclarent préférer l'hiver 
en lui-même, tel qu’il s’offre chez nous, l’hiver tout nu de li 
nature, me semblent suspects. Je les soupçonne ou d’obéir 
à l’esprit de contradiction ou, s’ils sont tout à fait sincères, 











ent 


river 
de la 
ybéir 











L'ÉTÉ 243 
de nourrir de sombres griefs contre la vie. Ils sont, même sans 
en avoir conscience, du parti de la mort. 

C’est dire qu’à mes yeux l’été n’a aucune peine, j’ajouterais 
volontiers aucun mérite, à être la saison « préférable ». Il 
est vrai que je lui taille largement sa part. L’été du calendrier 
me paraît une convention d’astronomes. Il répond à des 
considérants d’une simplicité toute théorique et il ne se préoc- 
cupe nullement de coïncider avec l’ensemble d’impressions 
riches, confuses, chevauchantes et sans commune mesure entre 
elles, qui se détache de notre expérience d’êtres vivants et 
d'hommes pour former notre sentiment de l’été. Il est fâcheux 
que le langage se soit laissé intimider sur ce point par l’as- 
tronomie. 

Qu'est-ce que l’été pour nous autres hommes? Un certain 
rendez-vous de chaleur, de lumière, de jours longs, de végé- 
lation bien installée, de puissance relativement étale et tran- 
quille ; à quoi se joignent, pour l’homme des villes, le dégoût 
des lieux clos, l’appétit de la nature et l’idée qu’il a gagné 
des loisirs. Les participants de ce rendez-vous n’y arrivent 
que les uns après les autres. Quelques-uns parfois se font long- 
temps attendre, ou ne font qu’entrer et sortir. Car il y a aussi, 
hélas ! des étés manqués. Mais les limites du rendez-vous sont 
assez larges. L’été, dans nos climats, me paraît être une saison 
de quatre mois qui commence avec juin pour finir avec sep- 
tembre. 
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Maintenant que je laisse agir en moi ce nom de l'été, une 
espèce de vrille lumineuse s’enfonce dans mon passé, et je vois 
lire, instant par instant, des choses qu’en creusant ses spires 
elle atteint et découvre. Mais avant de rien reconnaître, je 
retrouve à toutes les profondeurs la même impression de vie 
lendue, le contraire du recroquevillement ; une façon qu’a 
à personne d’affluer à ses propres frontières. Ma tête mul- 
liplie ses idées et les pousse le plus près possible des objets. 
Une fine musique bourdonnante m’habite, me rassure entiè- 
ment sur moi-même, sur mon droit à exister. (Et peut- 
tre ne suis-je encore qu’un enfant.) Des bruits résonnent 
auour de moi comme à l’intérieur d’un monde plein. Ce sont 
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les bruits d’une rue où le soleil s’encaisse entre des façades: 
peut-être le roulement d’une voiture d’autrefois et des pas 
de chevaux. 11 y a une voix de l’été dans les villes qui n’a pas 
changé à travers les temps, qui est hardie, un peu dure, m 
peu rauque. Il y a le contact de l’air, qui n’a plus besoin 
d’être piquant ni remuant pour se faire sentir ; il y a l’odeur 
de la rue, qui est celle d’un récipient desséché, aux paroisde 
pierre et de bitume. Et s’il pleut ou qu’on arrose, la mouil- 
lure elle-même prend une odeur un peu cuite. 

Je ne sais pas pourquoi c’est un tournant de l’ancienne 
rue Bolivar dont l’image me revient en manière de refrain, 
comme s’il recélait une signification d’été toute spéciale. 
Je n’y ai pourtant pas vécu ; je n’y suis pas passé plus souvent 
qu'ailleurs et il n’était remarquable en rien. Je le revois 
large et à peu près vide; non pas torride ni éblouissant; 
blêmi seulement par la lumière, occupé, sans presque une 
ombre, par un soleil parisien où du gris reste dissous. Mais 
si l’on cherche des yeux un peu au delà, on verra sans doute 
des ombres de marronniers. Elles ne sont pas très épaisses; 
elles n’ont pas de fortes découpures ; elles sont faites pour 
festonner le trottoir d’un léger ornement d'été. Et qu'y at-il, 
en effet, qui vous parle mieux de l’été, qui vous donne plus 
secrètement la résolution d’en jouir (les plus longs jours s’éloi- 
gnent si vite) qu’un trottoir en pente douce où le soleil et 
l’ombre des marronniers s’entrelacent devant votre marche? 
L'on verrait aussi peut-être, ramassées dans leur ombre per- 
sonnelle, des terrasses de petits débits de vin, quatre tables 
bien collées contre la devanture et protégées par deux para- 
vents de fer et deux caisses garnies de buis. Mais peut-être 
le sentiment que c'était ici l’été mieux qu'ailleurs venait-il 
de ces buttes et de ces tertres de gazon que l’on avait, sans les 
voir, à quelque distance derrière soi, au delà d’une falaise de 
maisons incurvées. (L’eau du papillon d’arrosage sur le gazon 
et les ailes du papillon sont plus grandes que la queue d'u 
paon.) «f 

L'été fut aussi pour moi maintes allées de sable entre les 
pelouses des jardins publics, des cris d’enfants, des cer- 
ceaux et la fontaine où pendent deux gobelets. Mais il exisle 
un haut lieu, où tout l’été de Paris venait se rassembler, depuis 
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l'aube jusqu’au dernier crépuscule, et il redescendait ensuite 
casser doucement et amoureusement, jusqu’à l’aube d’après, 
dans l'immense marécage des lumières. Il s’y rassemble en- 
core. Mais certaines douceurs n’y seront jamais plus. Qu’im- 
porte ! Il faut y retourner bientôt, choisir un des jours les plus 
longs, et ne pas attendre le soir. Il faut avoir en face de soi 
le long rebord des collines de l’Est, où les rangs superposés 
des façades blanches ressemblent aux strates d’un rocher. 
Présenté à la lumière et aux échos de la rumeur, cet exhaus- 
sment de l’horizon urbain excite l’âme en toute saison et 
envoie sur elle, comme un miroir parabolique, mille rêveries 
de diverses origines. Mais en juillet, le miroir recueille et 


concentre tout un flamboiement gris, que l’on absorbe en 
os Méprouvant uñe ivresse rapide, tandis qu’au-dessous de vous 
nt; Miles jardins escarpés tombent vers la nappe des toits de zinc 


comme les cascades d’un château d’eau, et vous environnent 
d'un embrun de verdure. 
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il, Mais 1l existe en moi jusqu'aux mêmes profondeurs un autre 
lus Mk; et 1l est si différent du premier que je ne sais pas bien à 
loï- quel point ils s’apparentent ni comment ils se rejoignent. 
Let Cet autre été est fait d’abord d’une musique à ras le sol, 
he? Ædans les herbes. Une musique qui a la nature du bourdon- 
er- Muement, mais qui est striée de modulations très distinctes, 
bles Mponctuée d’accents brusques ; une musique où se promènent 
ara- Mies voix, des fredons entre les dents ou à bouche fermée, 
être Mes chants de cordes et des pincements. Une musique entre- 
it-il nue par les mouches, les moucherons, les frelons, les abeilles 
s les MMuvages. Et l’herbe qu’on a contre la joue n’a plus la même 
e de Mtdeur qu’au printemps. Ni la terre qui semble calmée. Quand 
az0n AU se relève, pour marcher de nouveau à travers champs, on 
j’us Mit des arbres alourdis, un peu retombant sur eux-mêmes, 
te 4 partout les images de la moisson. Les nappes d’épis encore 
> les Mibout que la moisson attaque et mange, en y creusant des 
cer- Mhancrures, comme la mer fait d’un rivage; les javelles 
xisie Muchées, les gerbes, les meules. Et rien ne vous met mieux en 


apport avec une permanence modeste mais solide de la civi- 
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lisation humaine qu’un champ où sont érigées, de place en 
place, des meules. Comment faire le blason de l’été, sans y 
planter au moins une meule? Et il y a aussi, au fond des été 
de mon enfance, le battement des fléaux dans les granges, 
C'était la pulsation même du mois d’août; quelque choæ 
d’aussi inimitable que le bourdonnement dans les herbes, 
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J’ai appris à connaître l’été dans bien des endroits du monde. 
Je ne l’ai pas toujours retrouvé avec ses traits les plus fami- 
liers, mais je l’ai toujours reconnu. L’impression ne trompe 
pas d’être sur le sommet amplement arrondi de l’année, La 
verdure aussi vous contente et vous comble parce qu’elle n’a 
plus de hâte et n’a pas encore de fragilité. L’air des grandes 
villes devient difficile à respirer ; mais presque nulle part 
cet accablement n’est triste ; et si les hommes savaient mieux & 
servir de leurs ressources, il y aurait partout des bals et des 
fêtes dans les jardins. \ 

Rien n’est plus beau qu’un jour d’été aux Champs-Élysées, 
quand les terrasses sont toutes pleines sous les parasols de 
couleur ; et que l'Histoire laisse aux hommes un peu de répit. 

Rien n’est plus beau qu’un jour d’été sur une colline ou 
dans un vallon des environs de Nice, quand la violence de la 
chaleur, mêlée au souffle des oliviers et de la mer, trouve le 
moyen de vous enivrer plus qu’elle ne vous oppresse et que les 
gens des vieux quartiers dansent dans les auberges. 

Rien n’est plus beau que l’été sur un navire en pleine mer, 
au cours d’une longue traversée ; spécialement quand on va 
de l’hémisphère nord à l’hémisphère sud, par exemple de 
New-York à Buenos-Ayres, et que les eaux du tropique, pus 
celles de l’équateur, puis de nouveau celles du tropique 
remplacent infiniment autour de vous les villes et les champs 
de blé par une suite de jours calmes et splendides. 


NN 


Mais je n’ai pas encore parlé de celui de tous les étés que 
maintenant je connais le mieux, qui est devenu mon été; de 
celui au sein duquel, à l’intérieur duquel, depuis des annéts, 
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sauf exception, je vis et je travaille : l’été de Touraine. 
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J'ai dit : « à l’intérieur ». Ce terme lui convient. Il est 
œrtes possible de circuler à travers l’été de Touraine. Le 
voyageur ne le fera pas sans toutes sortes de plaisirs et de sur- 
prises. Mais ces plaisirs et ces surprises ne devront. guère 
à la saison. Un peu plus tard les forêts n’auraient pas été moins 
syantes, ni les châteaux, les manoirs et les bourgs moins 
pleins d'un doux génie ; et plus tôt, les vallées auraient eu 
peut-être plus de grâce encore. L'été des bords de l’Océan 
est un spectacle qui se déploie devant vous, auquel on assiste. 
L'été de la montagne demande de grandes marches et l’orga- 
nisation d’aventures. L’été de Touraine est bien quelque 
chose à l’intérieur de quoi il est excellent qu’on reste, et super- 
fu qu’on s’agite. 

Il mérite, en principe, cette marque de confiance. C’est un été 
véritable. I1 lui arrive, par malchance, de n’être pas lui-même. 
Mais c’est qu’alors tout un morceau du continent est dérangé. 

Quand il est lui-même, il brille par trois qualités qui ne 
sont pas si communes : il est chaud, tranquille et transparent. 
Au temps de la canicule, le soleil y est à peine moins vif que 
dans le Midi. L’air bouge peu, mais-continuellement ; il reste 
&æc, sinon dans la grande vallée où il s’amollit, du moins 
sur le plateau. Des semaines passent sans qu’il se forme d’orages. 
Les nuits et les aubes sont fraîches. 

En disant l’été de Touraine, ce n’est pas d’un absent que je 
parle, et mon imagination n’a besoin de rien lui prêter. Il 
est en ce moment même près de moi, autour de moi. Je n’ai 
pour faire le portrait qu’à copier le modèle, 

Je vois, par ma fenêtre grande ouverte, des verdures nobles 
el pourtant riantes, des arbres beaux comme des monuments, 
dont les essences et les emplacements ont été choisis autrefois 
par des hommes qui étaient connaisseurs de la vie et de l'été. 
Bien que la plupart de ces hauts feuillages ne soient pas de’ 
ture caduque, ils savent marquer la saison. D'ailleurs, ils 
Sentourent, à leur base, d’arbustes à fleurs blanches. 

Comme les branches de ces arbres sont vieilles et grandes, 
chacune d’elles continue à faire, sous sa charge de verdure, un 
&ste distinct et travaillé. Chacune est devenue un savant des- 
sn de branche sur le ciel. 
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Le ciel est aujourd’hui le plus habituel à l’été de ce pay: 
des nuages blancs, presque immobiles, sans lourdeur, sur w 
fond bleu de roi. De temps en temps, un nuage se forme w 
se déforme. Un autre, que je ne vois pas, passe devant k 
soleil. Alors il se répand une lumière plus froide, mais sax 
tristesse, une lumière d’âges historiques, une lumière « d’an. 
ciennes dynasties ». 

Ce ciel et ces branchages sont animés d’oiseaux perpé 
tuels. Un jour compte autant de cris que de feuilles. Les vok 
s’ajoutent au dessin des branches. 

De l’autre côté, il y a les vignes, que je ne vois pas. Maïs 
il me suffit pour les voir de pousser une porte. Elles s’étendent 
au delà d’un massif d’arbres, riches d'ombre, et vont finir 
contre une haute muraille de chênes, de charmes et de chà- 
taigniers. Elles portent des feuilles d’un vert léger, où s'al- 
longent par endroits des lignes de feuilles déjà pourpres 
Avec leurs ceps en rang, elles font penser à la dernière figure 
des Sokols, quand ils remplissaient toute l’aire du stadee 
saluaient. 

Les arbres riches d’ombre soulèvent un peu l’été, l’écartent, 
des bâtiments. Je puis aller d’ombre en ombre jusqu'à la 
muraille de bois que je vois là-bas, descendre par des pentes 
forestières jusqu’à un petit vallon tout enfermé, où le soleil 
se recueille dans un creux de prairie, de pommiers, et d’arbris- 
seaux romanesques, et qui, du matin au soir, a l’air d'attendre 
une fête champêtre, un cortège d’amants. 

Un jour de l’été de Touraine est lui-même une espèce de 
cortège que règle une lente ordonnance. Les heures y Col 
naissent leur place. Rien ne s’y bouscule ; rien n’y empiète 
ou n’y chevauche. Aucune rupture. Le moins de drame pos 
sible. Les nuages blancs, peut-être, se feront plus petits et plis 
rares, se dissoudront peu à peu dans l’azur qui pâlira. Wu 
bien au contraire ils s’accumuleront par endroits et construi- 
ront de somptueuses montagnes. Ou encore ils se changerot 
en un léger rideau de nuée qui, du zénith jusqu’à l'hor- 
zon de l’est, doublera l’azur crépusculaire sans le cacher 
tout à fait. 

Parfois un souffle, qui vient des bois, remue amplement ts 
branches très anciennes que je regarde. Il arrive, avec ul 
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bruit profond et soyeux 
eux, que lui ont prêté au pas : 
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rumeur de la mer y est aussi) race de la 
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+ is pas qu'il y ait 

D we: pe” que celui-ci, ou je £4 tee “ 

P E : Je veux dire qui entretienne mieux l’ill ré ; 

que la nature a été faite pour l’homme illusion 
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Le héros de ce récit absolument authentique a pu se réfugier, à la suile 
des aventures qu'on va lire, dans un pays de l’Europe occidentale. Il a 
aujourd’hui dix-huit ans. Le texte a été établi par son oncle qui n'a intr- 
duit aucun incident, ni aucun détail qui ne lui ait été très explicitement 
communiqué par son parent. 

(N.D.L.R.) 


on père était un « lichénetz » !. Nous habitions alors la 
M ville de P..., en Ukraine, et nous logions dans une petite 
chambre louée chez une vieille femme méchante el 
taciturne. Mes parents avaient l’intention de partir pour une 
ville de la région de la Volga, chez le frère de ma mère. Cepen- 
dant, l’argent manquait : ma mère, malade, était alitée. Un 
jour, mon père, qui, entre temps, avait perdu sa place, se rendit 
en ville pour essayer de vendre notre dernier bien : l’alliance 
de ma mère. Le soir, il ne rentra pas. La nuit, on opéra cha 
nous une perquisition, pendant laquelle on intima à ma mère 
l’ordre d’indiquer l’endroit où elle tenait cachés nos bijou. 
Vainement ma mère assurait-elle que nous ne possédions 


1. Les « lichéntzis » privés forment une catégorie de la population de l'URSS, 
à laquelle le Gouvernement soviétique refuse le droit aux parts d’'approvisioont- 
ment et le séjour dans les grandes villes. Cette catégorie comprend les familles 
des anciens prêtres, des ci-devant propriétaires fonciers, des propriétaires d'im- 
meubles, des commerçants, des employés et ouvriers licenciés en raison de réductio® 
du personnel, etc. 
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absolument rien... Finalement, on lui annonça que mon père, 
surpris lorsqu'il tentait de négocier une bague en or, avait 
été arrêté comme spéculateur. Je ne devais plus jamais le 
revoir. Peu après, ma mère mourut. Je restai seul. 


IT 


































La propriétaire veut m’emmener à l’asile municipal pour 
enfants. Elle fouille pendant plusieurs jours dans les effets 
de mes parents. Cela me fait mal lorsqu’elle touche aux objets 
ayant appartenu aux miens. La chose qui m'est la plus pré- 
deuse, je l’ai soustraite et cachée. Je la garde sur ma poitrine, 
sous ma chemise. C’est une photographie représentant mon 
père, ma mère et moi... Pendant des nuits entières, je couvre 
de baisers cette photo en pleurant. Je la serre contre moi, je 
lui parle. Je ne puis croire que mon père et ma mère ne sont 
plus, que je ne les reverrai jamais. Je ne pense à rien. Je ne 
quitte pas ma chambre et ne mange rien. Je ne reprends 
conscience que lorsque la vieille me dit que c’est demain 
qu'elle m'emmènera à l’asile. Je ne veux pas d’asile. Je ne 
veux rien. Je veux mourir, pour être à nouveau avec mon 
père el ma mère. Mais que faut-il faire pour cela ? Que faire 
pour échapper à l’asile ? 

J'ai mis mon pardessus, j'ai pris un morceau de pain et je suis 
wrti dans la rue. Je marchais comme dans un brouillard, 
sans penser où j'allais, n1 vers quel but. J’af marché longtemps 
devant moi et, sans me rendre compte, je me suis trouvé dans 
une partie de la ville que je ne connaissais guère. 

Devant une boutique coopérative, je remarquai un gar- 
çonnet d’une dizaine d’années. Habillé seulement d’une che- 
mise, il était sale, avait des cheveux longs et tremblait de 
froid. Les rares passants, en le croisant, paraissaient ne point 
l'apercevoir. Le gamin tantôt leur tendait la main, tantôt 
*retournait vers la vitrine éclairée de la boutique et remuait 
& bouche comme s’il se nourrissait de la vue des pains expo- 
ës, À le regarder, je ressentis la faim pour la première fois. 
le tirai le pain de ma poche et j’en donnai la moitié au gamin. 
I fixa sur moi des yeux ébahis, pleins d’étonnement, mais 
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prit le pain. Ensuite, il se retourna et s’éloigna, suivant l 
rue, vers les terrains vagues. Le crépuscule s’épaississait, 

— Où vas-tu? demandai-je au gamin, en le suivant. 

— Au logis. pour passer la nuit, que je vais... pour dor- 
mir, me répondit-il, en s’étranglant presque avec le pain 
qu’il mangeait. 

— Où dors-tu ? 

— Je te dis, au logis, dans le « ravin des Brebis » ; à la 
grange. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— « Nus-pieds », dit «Le Crochet ». Moi, vois-tu, j’ai échangé 
mon pantalon contre des graines de tournesol. J'étais affamé, 
alors voilà un garçon, Timochka qu’il s’appelle, qui me dit: 
« Veux-tu faire l’échange? » et j'ai donné le pantalon. Le 
jour ça pourrait aller, mais c’est la nuit qu’on commence à 
avoir froid... Et puis, comme ça les miliciens ne me laissent 
pas entrer au marché. I1 faudrait se procurer un pantalon. 

— Est-ce encore loin la grange ? 

— Pas trop... Nous allons traverser le ravin, et c’est là 
qu'est notre grange. 

— Vous êtes nombreux ? 

— Qui? Nous? Oui, nombreux... Qui le sait : des fois, 
nombreux ; d’autres, il n’y a presque personne... Ils s& 
dispersent. Il n’y a que les maîtresses qui restent. Celles-là 
sont toujours à la maison. 

— Et qui sont-elles ? 

— Comment « qui »? Des maîtresses. 11 y en a une qui vi 
avec Fedka, c’est Marfouchka qu’elle s’appelle. Fedka ! oh! 
celui-là il est méchant ! L'autre jour, le fils de chienne, 1 
m'a tiré les cheveux. Il y a aussi Verka-la-Chèvre. Celle- 
n’appartient à personne. La vache, elle marche avec n’importe 
qui. 

Nous nous sommes approchés d’une palissade. L’ayant lon- 
gée sur quelques dizaines de mètres, mon compagnon s’arrêla, 
écarta de ses maïns un arbuste et disparut dans les feuillages. 
Je le suivis. 

Derrière l’arbuste, la palissade avait un trou et nous püms 
passer de l’autre côté de la clôture. Là, un sentier serpentall 
entre les arbres, longeant un rempart ; de l’autre côté du raw 
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s'étendait un immense champ, qui servait de pâturage. 

— Et toi, où est-ce que tu vas? demanda « Le Crochet » en 
me regardant d’un œil sournois. 

— Chez vous, pour passer la nuit. 

— Chez nous? 

— Eh bien! pourquoi pas? 

— Habillé comme tu l’es ! Tu verras, les gars vont t’enlever 
tes frusques. 

Mais j’écoutais mal les paroles du Crochet. La douleur 
m'étreignit à nouveau. J'avais peur. 

Mais nous arrivions au ravin. 

Ayant grimpé de l’autre côté, je distinguai un grand hangar 
en bois. On y entendait des cris. Nous entrâmes. 

Une foule de gamins sales m’entoura. Un grand garçon, aux 
épaules larges, vêtu d’un long pardessus, de coupe étrange, 
avec de grands boutons métalliques, me donna une taloche 
et m'ordonna d’enlever mes chaussures. 

C'était Fedka. J'étais comme une bête traquée. 

— Enlève les bottes, ou je te f.. dedans, cria-t-il. 

— Donne le pardessus, fils de chienne, ajouta une autre 
VOIX. | 

Je ne savais que faire. 

Fedka, d’un coup, fit tomber ma casquette et s’agrippa à 
mes cheveux. 

— Ne le touche pas! prononça une voix inconnue. 

Fedka me lâcha. Je vis à côté de moi un garçonnet maigre, 
de haute taille. 

La foule entière, d’un seul coup, devint réservée. 

— Ben quoi... est-ce qu’il est ton frère ? dit Fedka. 

— Peut-être, cela ne te regarde pas. 

Fedka hésita un instant, jeta un regard furieux vers mon 
défenseur, mais s’éloigna. Les autres gamins se dispersèrent 
aussi, 

— Viens, ordonna mon protecteur, couche-toi. 

Il montra une botte de foin sur laquelle il se coucha lui- 
même, 

Le calme s’établit petit à petit dans la grange. Les « sans 
abri » s’installaient pour la nuit. Je restais étendu, boule- 
versé par un essaim de pensées nouvelles. La plus forte con- 
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cernait mon défenseur inattendu. Que je lui étais reconnais 
sant ! 

Mais bientôt les images du passé voilèrent celles du présent, 
Je ressentis à nouveau l’immensité de ma solitude et de mon 
malheur. De sourds sanglots me secouèrent. 

— Qui es-tu ? 

Mon voisin me poussait. 

Je restais muet. 

— D'où es-tu ? Tu as tes père et mère ? 

— Non... mon père est arrêté, ma mère est morte. 

— Et qu'est-ce qu'il était, ton père ? 

— ]1 était « lichénetz ». 

— Ne le dis à personne. Dis que ton père était cordonnier. 
Entends-tu ? 

— J'entends. 

— Ne pleure pas, dors. Le sommeil fait tout passer, ter- 
mina mon interlocuteur, qu’on appelait « Peigne », et il se tut. 


III 


C’est au petit matin que j’ouvris les yeux. Les « sans-abri » 
se dressaient brusquement sur leur couche et, tout en tremblant 
à l’air frais d’une matinée d’automne, se tapaient le corps de 
leurs mains. La plupart couraient se réchauffer au soleil. 
Fedka fit un feu dans un coin de la grange et chauffa l’eau dans 
un petit récipient. Il était avec sa maîtresse, Marfouchka, 
petite brune de quinze ans, jolie, qui ressemblait à une roma- 
nichelle. | 

— Tiens, apporte de l’eau, me dit « Le Peigne », qui me 
tendit une théière en fer blanc. 

— Où peut-on trouver de l’eau ? demandai-je. 

Mais Le Crochet, qui tournait autour, offrit ses services. 
Nous sortimes ensemble. 

Devant la grange, plusieurs gamins jouaient à « saule- 
mouton ». 

Je m’aperçus que chacun des joueurs, après avoir sauté le 
dernier obstacle, et avant de reprendre sa place, regardait 
vers l’angle de la grange, criait quelque chose et faisait des 
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grimaces à quelqu’un qui devait se trouver caché derrière. Par 
curiosité, je me mis à regarder du même côté. A quelques 
pas de la grange, derrière un arbuste, j’aperçus une fillette, qui 
devait avoir à peine neuf ans, avec une figure de vieille. Elle 
soulevait de sa main gauche sa petite jupe et faisait de sa 
main droite des gestes obscènes aux gamins qui la regardaient. 

Le Crochet lui tira la langue et grommela : 

— Voilà une carne qui veut gagner sa croûte... Allons 
chercher de l’eau dans le ravin. 

Lorsque nous fûmes de retour, « Le Peigne » avait allumé, 
lui aussi dans un coin, un petit bûcher et faisait bouillir de 
l'eau. A la lumière du jour, je pouvais voir tout le hangar. 
Pas de plancher, simplement de la terre battue. Dans divers 
endroits, par terre, des tas d’objets hétéroclites, caisses, boîtes 
de conserves vides, morceaux de papier, vieille ferraille, 
chaises cassées. Les « sans abri » apportaient là tout ce qui 
leur tombait sous la main. Chacun d’eux avait une place 
déterminée pour se coucher. Quelques-uns se couchaïient par 
groupes, pour se chauffer les uns les autres, mais d’autres 
utilisaient, en guise de literie et de couvertures, de la vieille 
paille, de la toile à sac et des tas de vieilles hardes... Fedka 
possédait un sommier aux ressorts cassés. 

Près d’un mur se trouvait une grande caisse où était couché 
un garçonnet de sept ans environ, qui ne quittait jamais 
sa couche, ni le jour, ni la nuit. On l’appelait « Serin ». 
Il était malade et, pendant la nuit, gémissait et délirait. Il 
devait être gravement atteint ; il souffrait déjà depuis une 
dizaine de jours avant mon arrivée. Il était si maigre qu’il 
paraissait n’avoir que la peau et les os. 

Beaucoup de choses se sont effacées de ma mémoire, mais le 
pauvre « Serin » y vit toujours. Je me rappelle comment ce 
petit garçon, ayant repris connaissance, me dit, d’une voix 
lasse qui n’avait rien d’enfantin : 

— Je voudrais tant mourir, vois-tu, mais Dieu ne m'envoie 
pas la mort... je souffre, mais voilà, il ne me la donne pas. 

— Où as-tu mal, Serin? 

— Nulle part, mais je souffre... je brûle tout le temps. 
C’est comme du feu, ou alors comme si on me mettait dans 
la glace. Les rêves m’étouffent. J'ai peur. 
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Après avoir fait bouillir l’eau, Le Peigne me donna, dans une 
boîte de conserves, de l’eau bouillante qui me réchauffa et 
me réconforta. 

En face de moi, Le Crochet se tenait accroupi par terre .Ayant 
bu, j'avais envie de lui donner de l’eau chaude, et je 
n’osais pas le dire au Peigne, Mais celui-ci tendit, de lui- 
même, le reste de l’eau chaude au gamin qui tremblait — il 
n’était vêtu que d’une simple chemise. Ensuite, Le Peigne 
mit sa casquette et sortit. 

— On s’en va, veux-tu ? offrit Le Crochet. 

— Où? 

— Mais en ville. Possible qu’on se procure quelque chose, 

Nous reprîmes le chemin de la veille, le long de la palis- 
sade. 

— Et comment te procures-tu du pain? demandai-je au 
Crochet. 

— Mais c’est connu : tantôt en mendiant, tantôt en volant, 
L’autre jour, j’ai emporté de la maison qui est près de la porte 
de la ville un oiseau en cage, un canari. J’ai eu toutes les peines 
du monde à m’enfuir. 

— Et à quoi peut te servir un oiseau ? 

— L'oiseau ne sert à rien, mais la cage, je l’ai vendue à 
un youpin.. Tu connais la maison verte sur la place du mar- 
ché? C’est dans cette maison-là que je l’ai portée. L'oiseau, 
je l’ai conservé dans ma poche ; pour la cage, le youpin m'a 
donné un morceau de sucre. 

— Et l’oiseau ? 

— Le canari? Je l’ai apporté chez nous, au ravin, Les gar- 
çons l’ont pris et se sont mis à jouer avec lui. Fedka lui a 
attaché une ficelle à la patte et l’a lâché. Et voilà qu’il ne s’er- 
vole pas, l’imbécile, 1l remue les ailes, sautille par terre, quant 
à voler, 1l ne vole pas. Nous lui avons jeté des petites pierres, 
nous avons essayé de lui faire peur, mais il ne quitte pas l 
terre. Alors Fedka dit : « Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là? 
S'il ne sait pas voler, il n’a pas besoin de se parer de 
plumes ». Et à nous de le dépouiller de ses plumes. L'oiseau 
avait mal, il criait, le sang apparut sur son corps. Nous l'avons 
dépouillé, mais lui, la rosse, il se débattait. Il a donné un coup 
de bec au doigt de Fedka, qui est devenu furieux, l’a empoi- 
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gné et lui a bouché la gorge de sable jusqu’à ce qu'il crève. 
— Pourquoi avez-vous fait périr le petit oiseau ? 

— Monsieur est miséricordieux ! lança Le Crochet et il 
ajouta avec colère : 

— Avoir de la pitié pour un oiseau et ne pas en avoir pour 
moi | Plaindre l’oiseau et ne pas me plaindre lorsqu'on me 
tire les cheveux, lorsque je suis affamé et dois me passer de 
pantalon. Regardez-moi çà, il a pitié d’un petit oiseau ! 

Le Crochet se tut et sa colère tomba brusquement comme elle 
était venue. 

— Bien entendu, on a pitié. on a pitié de tous ! murmura- 
t-il. 

Nous nous approchâmes du trou dans la palissade. Le Cro- 
chet leva la tête et étendit la main : haut dans le ciel volait 
une Cigogne. 

— Comment qu’on appelle cet oiseau ? 

— Une cigogne. 

— On voit qu’elle est libre. Elle vit heureuse. A sa guise, 
si elle veut, elle descendra ici ; si l’idée lui vient, elle s’en 
ira aux pays chauds. Elle attrapera des grenouilles dans une 
mare, s’en repaîtra et la voilà contente. Elle s’en fiche des 
miliciens, et elle n’a pas besoin de pantalon. Que je voudrais 
être une cigogne | 
Le Crochet se tut. 

— Voici le trou. Allons en ville. 


IV 


Le Crochet et moi, nous rentrions au ravin vers le soir. 
Depuis le matin, nous n’avions rien mangé. Le Crochet 
n'avait pas réussi à chiper quoi que ce soit et personne ne 
lui avait fait l’aumône. 

Épuisés, nous traînions à peine nos pieds. En route, Le Cro- 
chet avait trouvé un bout de grosse corde. 11 s’en servit pour 
& serrer le ventre. 

— Je te conseille d’en faire autant, dit-il. Se serrer le basse 
C’est comme si on avait mangé. 
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Je suivis son conseil et réellement la faim commença à 
moins me torturer. 

En passant devant la dernière maison du faubourg, Le Cro- 
chet me proposa d’entrer dans la cour et de fouiller la fosse 
aux ordures. 11 disait qu’il lui arrivait d’y trouver des roga- 
tons. 

— Mais le propriétaire est d’une méchanceté! ajouta- 
t-il, prudent. 

Je n’allai pas à la fosse aux ordures. Je m’éloignai et mass 
au bord de la route. Au bout de quelques minutes, j’entendis 
des cris et je vis Le Crochet bondir dehors par la porte cochère 
de la maison ; le propriétaire courait derrière lui, un fouet 
à la main. Mais il abandonna vite la poursuite ; Le Crochet 
se retourna brusquement, saisit une pierre et la lança dans 
une fenêtre de la maison, dont la vitre vola en éclats, 
Je m'’enfuis et j’attendis Le Crochet derrière notre palis- 
sade. 

Bientôt Le Crochet passa par le trou à son tour. Il respirait 
difficilement et lançait des jurons. 

— Crève donc, fils de chienne ! 11 ne m’a pas laissé fouiller 
dans la fosse. Je venais de m’en approcher, je regardais, un 
gros rat a sauté dehors, s’est arrêté, a fixé les yeux sur moi. Tiens, 
me dis-je, bon signe : puisqu'il y a un rat ici, il y a de la mar- 
geaille..…. Mais, juste à ce moment, le proprio est sorti avecson 
fouet. C’est par la fenêtre qu’il a dû m’apercevoir. J'ai voulu 
filer, mais il m’a poursuivi, il regrettait, chien maudit, les 
ordures que j'aurais pu emporter. C’est vrai que l’autre jour, 
je suis entré dans sa cuisine, j’ai effrayé sa gosse et emporté 
un morceau de lard. Voilà qu’il est furieux contre moi... Eh 
bien ! il se souviendra de moi. T’as entendu comme la vitre 
a sauté? Il en verra de pires. C’est que je mettrai peut-être 
le feu à sa maison. Qu'il brûle, le salaud ! 

Le Crochet lança des injures encore longtemps, mais je 2 
l’écoutais plus. La faim recommençait de me tourmenter. 
Subitement, Le Crochet me saisit par la main : 

— Cache-toi, voilà Fedka ! 

Et il roula dans le ravin. Machinalement, je le suivis. Cotr- 
chés par terre, nous nous taisions. La silhouette de Fedka 
apparut et passa. Nous respirions à peine, Par bonheur, Î 
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ne nous vit pas et disparut au tournant. Nous attendîmes 
encore quelques instants. 

— Maintenant, en route, me dit Le Crochet. Dieu te garde 
de rencontrer Fedka ! Il cogne pour rien. Il est féroce. 

— Pourquoi cogne-t-il donc ? 

— Je te dis qu’il est féroce. Ce ne serait encore rien s’il ne 
faisait que cogner, mais il torture : il saisit le bras et le 
retourne, prend la tête entre les genoux, la serre et arrache 
les cheveux. 11 est terrible. 

Nous approchions du ravin. 

— En été c’est mieux : il poussait ici beaucoup d’oseille. Je 
me nourrissais d’oseille ; maintenant il n’y a plus rien, nulle 
part. Faut se coucher à jeun. 

Dans un coin, Le Peigne était étendu sur une botte de foin. 
Je m'approchai timidement. 

— As-tu faim? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Tiens. 

Il me tendit une pomme. Je me mis à la dévorer. Le Crochet 
était accroupi par terre et me regardait manger. Enfin, n’y 
tenant plus : 

— Donne-m'’en un petit morceau, me dit-il. 

Je ne répondis rien et me détournai. 


V 


Les dimanches, il n’y avait pas de marché en ville. Les 
{sans-abri » tâchaient de faire quelques provisions d’avance 
pour le dimanche : les marchés étaient à peu près les seuls 
endroits o à on pouvait trouver de la nourriture. C’est là qu’il 

u 


était le plus facile de voler quelque chose, de rendre quelque 
service à un marchand ou à un acheteur et d’en obtenir quel- 
que nourriture. Après la fermeture du marché, les « sans- 
abri » rôdaient sur la place et dévoraient tout ce qui peut 
être avalé : une carotte, une feuille de chou ou un morceau 
de viande roulé dans la boue. Le vrai régal était de sucer un 
0. Mais les « sans-abri » avaient des concurrents : les chiens 
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vagabonds. Une seule différence entre eux : les miliciens 
pourchassaient les « sans-abri » et laissaient rôder les chiens, 

Plusieurs « sans-abri » allaient le dimanche dans les églises 
dans l’espoir d’obtenir une aumône des fidèles, où — si pos- 
sible — de les voler. 

Je me souviens d’un dimanche où Le Peigne proposa à ceux 
qui étaient restés dans la grange d’organiser une attaque pour 
vol. Il avait découvert un employé qui se rendait, tous les jours 
à midi, de la coopérative à la caserne des pompiers avec un 
panier de pain. 

C'était cet employé que Le Peigne avait choisi comme 
« objectif » de l’attaque. 

Armé d’une longue corde au bout de laquelle il avait atta- 
ché une grosse pierre, et, accompagné de deux dizaines de 
gamins, dont je faisais partie, Le Peigne se mit en route. Le 
rôle de chacun était désigné d’avance. Le Peigne devait lan- 
cer la corde, avec la pierre au bout, de manière à entourer 
les jambes de l’employé. Si ce dernier n’était pas tombé, trois 
garçons, choisis parmi les plus grands et les plus forts, 
devaient attraper le bout de la corde et la tirer à eux; Le 
Peigne devait tenir l’autre bout. Le reste de la bande devait 
se jeter sur les pains, s’en saisir et les emporter en courant dans 
le ravin, où l’on procéderait au partage. 

Les « sans-abri » avaient faim et ils prirent part à l’expédi- 
tion, pleins d’entrain. 

On se mit en route avec des cris et des rires. 

— Eh ! vous, les diables, ne gueulez pas comme ça en ville, 
ordonna Le Peigne. Et ne marchez pas en bande, disperse- 
vous et passez par des rues différentes vers la place du Marché, 
tournez ensuite sur l’avenue Chevtchenko. 11 y a un entrepüt 
de bois et après, un terrain vague. Rassemblez-vous derrière 
la palissade qui l’entoure. Ne bougez pas, attendez-moi. 
Lorsque l’employé s’approchera du terrain vague, je jetteral 
mon lasso. Chacun fera ensuite ce qu’il a à faire. Mais qu 
personne ne mange le pain ; nous le partagerons chez nous, 
dans le ravin. Autrement, gare à vous! 

Les gamins suivirent exactement les ordres du Peigne. E 
sortant par le trou de notre palissade, ils se séparèrent el 
plusieurs groupes et se dispersèrent en courant. 
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Le Crochet m’entraîna avec lui. Nous parcourûmes plusieurs 
petites ruelles. Visiblement, une seule pensée préoccupait 
Le Crochet : ne pas être en retard. Nous étions parmi les pre- 
miers arrivés au lieu du rendez-vous. Bientôt, toute la bande 
fut réunie. Le long de la palissade qui suivait l’avenue se 
trouvaient des arbustes, et toute la bande se cacha dans 
leur feuillage. 

Les garçons qui devaient aider Le Peigne occupèrent le 


poste d'observation. Quoique la rue fût tout à fait déserte, on, 


ne se parlait qu’à voix basse. L’attente dura longtemps. Enfin, 
l'employé fut annoncé. Les têtes curieuses sortirent des arbus- 
tes. En effet, au bout de l’avenue, apparut une silhouette 
blanche avec un panier sur la tête. Mais Le Peigne restait 
invisible, Les gamins se troublèrent. Sans lui, rien ne pouvait 
être fait, | 

L’employé s’approchait rapidement. Subitement, à l’autre 
bout de l’avenue apparut Le Peigne. La vitesse de sa marche 
était visiblement calculée pour que la rencontre avec l’em- 
ployé eût lieu exactement en face du terrain vague. Une 
vive émotion me saisit. Le reste se passa comme dans un rêve. 
La corde avec la pierre au bout, lancée d’un geste adroit 
par Le Peigne, s’enroula autour des jambes de l’employé. 
Il tomba par terre. En un clin d’œil, les jeunes bandits sor- 
tirent de leurs cachettes, se saisirent des pains et se sauvèrent 
en courant à toutes jambes. L’employé, se relevant, ne vit 
que les talons des ravisseurs. 

Le Crochet et moi, nous avions apporté au razin chacun un 
pain. Tout le butin était étalé à l’entrée de la grange et Le 
Peigne commença le partage. Nous l’entourions en foule 
compacte. À cet instant, Fedka, qui n’avait pas pris part à 
l'expédition, s’approcha du groupe. 

— Donne-moi un pain, dit-il au Peigne. 

L'autre se taisait. 

— Donne-moi un petit morceau, mendia Verka-la-Chèvre. 

Le Peigne lui coupa un gros morceau. 

. — Donne-moi donc un pain, répéta à son tour Fedka avec 
insistance, et il tendit la main pour le saisir. 

— De quoi te mêles-tu ? Tu n'étais pas avec nous, lui répon- 
dit Le Peigne, . 
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— Ainsi, tu ne me le donnes pas de bon gré ? continua Fedka, 
et il enleva son long pardessus. 

Plusieurs gamins, de retour de la ville et qui ne comptaient 
pas avoir leur part au partage, semblaient prêts à soutenir 
Fedka. 

Mais les deux groupes se figèrent sur place lorsqu'ils com- 
prirent qu’une bataille allait s'engager entre Le Peigne et 
Fedka. 

Fedka commença à s’approcher du Peigne d’un pas lent, 
se balançant comme uñ ours. Le Peigne fit un bond de côté, 
Fedka se tourna vers lui, enfonça la tête dans ses épaules et 
continua à s’approcher. Subitement, la bataille éclata. 

Les assistants formèrent un cercle. La force de Fedka 
dépassait visiblement celle de son adversaire. Il avait de 
larges épaules, de longs bras de singe qui cherchaïent à saisir 
Le Peigne. Mais ce dernier était beaucoup plus adroit et 
plus agile. 

Frémissant d'émotion, j’observai toutes les péripéties de 
la lutte, plein d’angoisse pour le sort du Peigne. 

Bientôt, le sang coula sur la figure de Fedka. Malgré cela, 
on avait l’impression qu’il restait insensible aux coups que 
lui portait Le Peigne. Gauche et maladroit comme un poteau, 
il cherchait le corps à corps, voulant saisir son adversaire de 
ses longs bras. Mais c’est justement cela que Le Peigne évitait. 
Comme une guêpe il tournait autour de Fedka et lui portail 
des coups fréquents qui tombaient comme grêle. Fedka souf- 
flait bruyamment et répétait sans cesse, d’une voix sourde, 
étranglée par la fureur : 

— Non, charogne, tu n’y échapperas pas. 

La bataille avait atteint le suprême degré d’acharnement; 
les adversaires semblaient saisis d’une atroce et sombre 
folie. 

Le Peigne glissa et, au même instant, l’étreinte de fer des 
immenses bras de Fedka se referma sur lui. Fedka lui serra 
la tête. 

— Le Peigne est fichu, dit une voix parmi les assis- 
tants. 

Les deux adversaires roulèrent par terre. On voyait que 
Le Peigne faisait des efforts surhumains pour libérer sa tête, 





mé 
lu! 


hu 


MON ENFANCE EN U.R.S.S. 263 


mais Fedka ne le lâchait pas. En roulant l’un sur l’autre, les 
lutteurs s’approchaient lentement du bord du ravin. 

— Non, charogne, je ne te lâcherai pas... je t’étoufferai… 
hurlait Fedka. 

Subitement, il aperçut le ravin à quelques pas. Il comprit 
que, s’il ne changeait pas de position, ils se précipiteraient tous 
les deux dans l’abîme. Il se souleva sur un genou, rassembla 
ses dernières forces, prit Le Peigne à bras le corps, le souleva 
et le porta vers le bord du ravin. 

La respiration me manqua... La perte de Peigne était cer- 
laine. Mais juste au bord du précipice, Le Peigne leva ses 
bras, glissa comme un serpent et, en passant entre les jambes 
de Fedka, se libéra de son étreinte. A peine Fedka eut-il le 
temps de se retourner que Le Peigne se redressa sur ses jambes 
et, de sa tête baïissée, asséna au ventre de son ennemi un coup 
terrible. Fedka chancela et tomba dans le vide. 

Le Peigne se dirigea lentement vers le hangar. Nous autres, 
nous nous précipitâmes vers le bord du ravin. Au fond, 
gisait Fedka, immobile. 

— Faut croire qu’il est mort. Regardez, il ne bouge pas, 
prononça l’un des gamins. 

— Vrai, on dirait qu’il est mort, confirma une autre voix. 

Toute la foule dévala la pente et entoura Fedka. Il avait la 
tête en sang. 

— Peut-être a-t-il seulement perdu connaissance ? 

— 1l est solide, il se relèvera ! 

— Nous allons voir ça tout de suite, conclut Timochka, un 
rouquin couvert de tâches de rousseur. 

Il prit une petite branche et commença de chatouiller les 
narines de Fedka. 

— Crevé, lâcha-t-il, sentencieux. 

— Il faudrait l’enterrer selon la coutume, proposa quel- 
qu’ un, 

— C’est juste. Mais pour commencer, il faut laver le mort. 
Il faut le traîner jusqu’au ruisseau. Là, on va le baigner. 

— Tête d’imbécile ! Pourquoi le baigner ? Il faut le laver 
Ê après célébrer l'office des morts. On doit faire tout suivant 
es rites. 


— C’est régulier, opina Ja foule. 
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Et les gamins s’empressèrent autour du corps, le soulevèrent 
et le portèrent vers le ruisseau. 

« Donne-lui le repos éternel parmi les saints », retentit le 
cantique, chanté par le chœur des gamins. L’un d’eux prit un 
bâton, s’avança, imitant les gestes d’un prêtre tenant la croix, 
et multipliant. les gesticulations et les grimaces. 

Près du ruisseau, les gamins enlevèrent à Fedka sa chemise 
et son pantalon et, prenant l’eau dans le creux de leurs 
mains, l’arrosèrent copieusement. 

— Ce n’est pas comme ça, observa Timochka. Vaut mieux 
en faire une momie, faut le dessécher. 

Ayant saisi une poignée de vase et de boue, il se mit à 
enduire le corps de Fedka, pour le couvrir d’une croûte, 
Des rires fusèrent de tous côtés. Tout le monde suivit l’exemple 
de Timochka. 

— 11 faut l’enterrer dans un cercueil. Justement nous avons 
une caisse à la grange, faut l’amener. 

— (Ça servira à rien, la caisse. Il va être sec tout à l’heure 
et on pourra l’enfouir dans la terre tel quel. Faut seulement 
lui boucher le nez, la bouche et les oreilles avec de la terre 
glaise et célébrer après l’office des morts. 

Le Crochet et moi, nous nous tenions à quelque distance, en 
observant avec curiosité les manipulations qu’on faisait subir 
au corps de Fedka. Le Crochet était plein de joie, comme tous 
les autres gamins ; la mort de Fedka les libérait d’un être 
que tous haïssaient et redoutaient. 

Subitement, toute la foule se figea, immobile. Quelques 
secondes et cette frayeur se transforma en panique et en sauve 
qui peut général, 

Fedka ouvrit les yeux. 

Son regard s’arrêta à l’endroit où se trouvaient Le Crochet 
et moi. Comme hypnotisés, nous restions immobiles. Fedka 
gémit doucement, essaya de s’asseoir et retomba à nou- 
veau. 

Le Crochet et moi, nous partimes en courant. Ayant remonté 
la pente, nous vîimes tous les autres gamins étendus sur le 
bord du ravin, par terre, et observant de loin Fedka, pl 

— Il va nous en faire voir maintenant des vertes et des pas 
mûres. 
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— Gare à celui qu’il abordera maintenant, furent les pre- 
mières réflexions que nous entendîmes. 

Le Crochet et moi, comme les autres, nous suivimes du 
regard les mouvements de Fedka. Un bon moment, il resta 
étendu. h 

Le soleil était déjà très bas, lorsque Fedka trouva assez de 
force pour enfiler sa chemise et son pantalon. Ensuite, 1l se 
rafraîichit à l’eau la figure et les mains. Il essaya plusieurs 
fois de se mettre debout, mais il retombait toujours par terre. 
Le crépuscule le cacha à nos regards. 

Les gamins retournaient vers la grange, en échangeant leurs 
impressions. 

— Nous sommes tous foutus, maintenant. 

— Il aurait fallu, pendant qu’il respirait à peine, lui écra- 
ser la tête avec des pierres. 

— T'en fais pas, ce fils de chienne aurait quand même repris 
ses sens | 

— Et voilà maintenant, pendant la nuit, il nous coupera 
la gorge à tous. 

De retour à la grange, je racontai au Peigne par le menu 
tout ce qui venait de se passer. Le Peigne paraissait forte- 
ment contusionné, il gisait sur la paille. 

— Faut fermer la porte, décida Le Peigne et, aidé par les 
gamins, il barricada la porte avec une lourde poutre. 


VI 


Plusieurs jours s’écoulèrent. Fedka restait invisible. 
Marfouchka disparut aussi. Le bruit courut parmi les « sans- 
abri » que Fedka avait indiqué notre asile à la milice. 11 était 
fort possible que ce bruit fût faux. Mais, néanmoins, après 
l'agression contre le boulanger, il fallait s’attendre à une 
descente de la milice. J’appris cette nouvelle du Crochet, 
un jour que nous revenions de la ville. Je me rappelle bien 
le jour où la chose arriva. Nous longions le rempart. Notre 
ravin était déjà tout près. Subitement, Fedka, qui devait se 
tenir caché derrière un arbre, bondit à notre rencontre. Je 
réussis à lui échapper. J’entendis derrière moi un cri déses- 
péré, vite éteint. Je me retournai. A travers les feuilles jaunes, 
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que l’automne avait rendues rares, je vis Fedka tenant de sa 
main droite Le Crochet suspendu dans l’air et lui fermant la 
bouche de sa main gauche. Il descendit aussitôt en entraînant 
Le Crochet dans le fossé. Je tremblais de tout mon corps, 
mais je ne pouvais détacher mes yeux de la scène horrible 
qui se jouait devant moi... Descendu jusqu’au ruisseau, Fedka 
y plongea Le Crochet, le tenant debout, sans lui lâcher la 
bouche et commença à lui abaisser lentement la tête vers 
l’eau, le saisissant par les cheveux. On voyait les efforts 
désespérés que faisait- Le Crochet pour se libérer. Fedka 
lâcha la bouche de sa victime et de l’autre main commença 
à lui baisser le cou. Le petit corps du Crochet tantôt s 
pliait, tantôt se redressait en sursaut. Le Crochet luttait 
désespérément pour sa vie... Voilà sa tête qui touche l’eau. 
le voilà qui se soulève. À nouveau, sa tête commença à baisser 
lentement et disparut sous l’eau. Elle en ressortit pour un 
instant et tous les alentours frémirent du dernier cri inhu- 
main, atroce que poussa le gamin. Fedka appuya son genou 
sur lui. Le Crochet tomba et Fedka plongea lui-même dans 
l’eau jusqu’au genou. 

Je me précipitai vers la grange. Respirant à peine, je 
m'arrêtai devant Le Peigne. Difficilement, par mots entre- 
coupés, je le mis au courant de tout ce qui venait de se passer. 

— Maintenant, c’est clair, il n’y a rien à fiche ici... Faut 
filer... N'importe comment, Fedka nous rendra l'existence 
impossible ; il nous fichera un coup de couteau, nous prenant 
en embuscade, ou mettra le feu à la grange pendant la nuit... 
Il pourra aussi mettre les miliciens sur la piste. Faut partir, 
décida Le Peigne. 

— Emmène-moi avec toi? implorai-je. 

— Tu penses bien que je ne peux te plaquer là, imbécile’ 
Viens ! 

Il sortit de la grange. Je le suivis. 


VII 


Le Peigne marcha du côté opposé à la ville, dans 
direction de la gare. Celle-ci était remplie d’une foule 
grouillante et compacte. Les gens attendaient assis sur le 
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bancs, sur les tables, sur leurs bagages. La plupart attendaient 
sur le quai. Ils y passaient des jours et des nuits. Les trains 
se trouvaient bondés à un tel point qu’il était presque impos- 
sible de pénétrer dans les voitures. 

Le Peigne sut, je ne sais comment, se frayer un chemin 
à travers cette cohue indescriptible et pénétra jusqu’à la salle 
d'attente. J'étais sur ses talons. Dans la salle d’attente, il rôda 
pendant un certain temps autour des voyageurs et me glissa 
enfin : 

— Tu vois, là, une vieille avec une fillette ? Elle a un paquet. 
Je vais occuper la vieille, toi, tu chiperas le paquet et tu fileras 
vite dans la cour, vers la porte de sortie ; attends-moi là. 

Le Peigne n’avait pas à répéter ses ordres; j’accomplis 
avec célérité et précision ses instructions. Avec le paquet volé, 
je sortis de la salle d’attente, sans attirer l’attention et j’atten- 
dis Le Peigne à la porte. 

— Bien travaillé, déclara-t-il. 

Ayant quitté la cour de la gare et après avoir contourné un 


coin, il défit le paquet. On y trouva une somme d’argent assez : 


importante, deux billets de chemin de fer pour Moscou et 
quelques victuailles. 

— Maintenant nous voilà équipés pour prendre le train 
pour Moscou. allons l’attendre ! décida Le Peigne. 

t nous nous dirigeâmes vers le quai. On entendit de la 
salle d'attente les cris de la vieille que nous avions délestée 
de son paquet : 

— Oh! les bonnes gens ! On m’a volé mon paquet, le paquet 
avec mon argent et les billets pour Moscou où je voulais 
ramener ma petite fille; que vais-je faire maintenant ? 

, Les plaintes de la vieille ne nous touchaient nullement. 
J'étais même content, surtout parce que je voyais la satisfac- 
lion du Peigne. 

Le train s’avança. C’était un long convoi, vide, uniquement 
des wagons pour: marchandises. Une bousculade indescrip- 
lible se produisit sur les quais. Les gens s’élançaient vers les 
Wagons, essayaient de s’y hisser, se poussaient en se piétinant, 
perdaient leurs bagages et leurs proches. Le Peigne et moi, 


nous réussimes à monter dans un ver 1 était plein à cra- 
quer. 
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— Ferme donc les portes ! cria un soldat, et quelques voya- 
geurs tirèrent la lourde porte. 

On fit probablement de même dans d’autres wagons. Ceux 
qui avaient réussi à y pénétrer tâchaient de se défendre contre 
la foule qui s’agitait sur le quai et d’où montaient des cris, 
des jurons et des supplications. 

Du dehors on cognait aux portes avec des bâtons, avec les 
poings. Mais les heureux occupants des wagons n’y prêtaient 
aucune attention. Alors, plusieurs de ceux qui restaient sur 
les quais grimpèrent sur les toits des wagons ; d’autres se 
cramponnèrent aux tampons. Un sifflet retentit et le train 
s’ébranla. Lorsqu'il fut sorti de la gare, on entr’ouvrit les 
portes des wagons, et les voyageurs s’installèrent. Le Peigne 
et moi, nous trouvâmes une place dans un coin. 

Dans notre wagon il n’y avait que deux ou trois femmes : 
une avec un petit nourrisson sur les bras, une autre avec une 
fillette de cinq ans environ. 

Au milieu du wagon se trouvait un poêle en tôle, et les voya- 
geurs se concertaient sur la manière à se procurer du bois de 
chauffage. C'était fort difficile, sinon impossible. ]}1 fallait 
fermer les portes à l’arrivée à chaque gare pour se préserver 
contre l’assaut de la foule qui attendait le train. 

Le froid commençait à se faire sentir. On disait qu’à Kharkov 
il régnait un froid très violent. Moi, j’éprouvais une sensation 
de bien-être. Jamais, pendant toute la période de mon vaga- 
bondage, je n’avais encore senti cette calme et imposante sécu- 
rité. La nuit vint. Tout le wagon dormait. Ma pensée s’envolait 
du passé récent vers l’avenir inconnu. Des images fantastiques 
se formaient dans mon cerveau. Mon imagination, que la peur, 
la lutte pour un morceau de pain avaient plongée jusque-là 
dans la torpeur, se réveillait. Les images de ma mère et 
de mon père se dressaient devant moi, comme vivantes. Les 
larmes me coulaient, et une immense pitié de moi-même 
m'envahit... Je ne sais comment je glissai dans le som- 
meil. 

Je fus réveillé par des cris et des coups violents frappés 
‘du dehors contre les parois de notre wagon. Le train était 
arrivé à Kharkov. Une partie des voyageurs commença à 
débarquer sur le quai. La foule de ceux qui attendaient le train 
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grimpa dans le wagon à leur place. A nouveau, des cris pour 
faire fermer les portes ; mais ce n’était pas facile. 

Une bataille se livrait devant les portes du wagon. Les occu- 
pants du wagon repoussaient les assaillants ; ceux qui étaient 
sur le quai s’efforçaient de tirer dehors les voyageurs qui se 
tenaient le plus près de la porte. Les deux groupes rivaux 
tiraient ainsi sur un soldat d’un côté par les pieds et de l’autre 
par les bras. Enfin, ceux du dehors furent les plus forts et le 
firent tomber sur le quai. On put aussitôt fermer la porte. 

Le froid pénétrait du dehors dans le wagon. Recroquevillé 
sur moi-même, je me pressais contre Le Peigne. 

— Tu vas te réchauffer avec ça tout à l’heure, me dit Le 
Peigne, et il me donna un morceau du pain qu'il retira du 
paquet volé. 

Après avoir mangé, je sentis moins le froid. Il était d’ailleurs 
probable qu'après la fermeture des portes, la chaleur dégagée 
par toute cette foule entassée s’accumulerait dans le wagon. 
Dehors, régnait un froid intense. 

Après un arrêt prolongé, notre train se remit en marche. Je 
ne pouvais plus dormir. Un cri effrayant, venu du toit du 
wagon, me tira de ma rêverie. 

— Je gèle, mes bonnes gens... laissez-moi descendre dans 
le wagon. 

Personne ne fit attention à ces supplications. Les cris 
tantôt reprenaient, tantôt cessaient. 

— On n’a pas idée de monter sur le toit. Faudrait com- 
prendre ça, disait quelqu'un dàäns l’obscurité. 

— C'est naturel, c’est à cause de l’absence d’instruction 
ou possible pour spéculation, opina une autre voix, senten- 
cieuse, 

Soudain, le train stoppa entre deux stations. Les voyageurs 
ouvrirent les portes. Un tableau d’une rare splendeur apparut 
à nos yeux : tout était couvert de neige. De l’autre côté des voies 
commençait une grande forêt; de grands arbres se balan- 
çaient doucement sous leur magnifique manteau blanc. La 
lune versait sur tout le paysage sa clarté bleue. 

Plusieurs voyageurs, profitant de l’arrêt inattendu et n’ayant 
pu descendre aux stations pour leurs besoins naturels, sautèrent 
sur la voie. La femme qui était accompagnée de la petite 
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Pacha, fillette de cinq ans, en fit autant. A nouveau, du toit 
du wagon, retentit la voix suppliante : 

— Mes frères camarades... laissez-moi entrer... toute ma 
vie je vous revaudrai ça en prières pour vous, je suis glacé, 
je meurs de froid. 

— Laissez-le donc entrer ; on ne peut laisser mourir un 
homme devant nous comme ça, fit la femme qui portait le 
nourrisson sur les bras. 

— Descends donc, autorisa une voix. 

En un instant, essoufflé et respirant bruyamment, pénétra 
dans le wagon un petit homme barbu ; 1l réussit à introduire 
avec lui un sac de farine. Ce sac déplut à tout le monde, D’a- 
tant plus que l’homme écrasa le pied de quelqu'un avec son 
talon. 

— Je vais t’apprendre à pousser comme ça ! 

Mais le petit homme, qui était il y a quelques instants sup- 
pliant et soumis, changea brusquement de ton aussitôt ins- 
tallé. 

— En voilà un général, pour commander, fit-il. Ne pousse 
pas ! Avez-vous vu ça ? T’aurais mieux fait de prendre une auto 
ou une locomotive express pour toi tout seul. 

— Tu n’as qu’à la fermer... grommela quelqu'un. 

— Faudrait flanquer dehors ta race de spéculateurs et de 
mercantis, ajouta à son tour un ouvrier. 

— Mais moi quoi? Je dis rien. Vous avez tort, camarade, 
de parler des mercantis. Cela n’a rien à voir ici, marmonna 
le petit barbu devenu soudain conciliant. 

Le train-se remit brusquement en marche, d’une manière 
aussi inattendue qu’il s'était arrêté. Les voyageurs descendus, 
surpris, Couraient pour remonter dans leurs wagons, déjà 
en marche. 

La mère de la petite Pacha ne réussit pas à le faire à temps. 
Lorsqu'elle remonta sur le talus, le train marchait déjà à 
toute vitesse. La malheureuse courait le long de la voi, 
mais les wagons la dépassaient et nous n’entendîmes que son 
cri désespéré. 

— Pacha! Ma petite Pacha ! 

Le cri, de plus en plus étouffé par la distance, cessa de s 
faire entendre brusquement. 
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Cet incident provoqua des commentaires parmi les voya- 
gurs ;. la petite Pacha pleurait et appelait sa mère. 

— Faudrait remettre la petite aux autorités à la prochaine 
station La mère va y accourir, la chercher, proposa une 
voix du coin. 

— Quel est l’imbécile qui parle d’autorités? répliqua une 
autre voix. 

— Penses-tu qu’une femme pourra courir dans la neige, 
avec ce froid? Elle est vêtue légèrement, uniquement de sa 
robe ; jusqu’à la prochaine station, il y a peut-être une bonne 
vingtaine de verstes, ajouta de son côté le petit homme barbu. 

Mais tout le monde se dressa contre lui à cause probable- 
ment de son sac de farine. 

— En voilà une tête d’andouille ! Est-ce qu’on meurt tout 
de suite du froid comme ça ? 

— Tu n’a rien trouvé de plus intelligent à dire? Tire donc 
ton sac plus près du mur, Tu ne vois donc pas que tu gênes 
ls gens? En voilà un qui ne comprend pas qu’à sa place 
il n’a qu’à se taire. 

— Mais moi, je ne dis rien, c’est en général seulement. 
c'est mon raisonn: : nt que j’explique.. quant au sac... j 
l'enlèverai, pourq as. s’empressa le petit barbu. 

Enfin on décida de . - "quer la petite Pacha à la prochaine 
station et de la confit. à l’administration. Mais on ne put y 
réussir, Une foule de gens affolés qui attendaient le train se 
Jetèrent sur les portes des wagons. 11 fallut à nouveau lutter 
contre l’assaut, Celui qui, parmi les défenseurs du wagon, 
s’agitait le plus, c'était le petit homme barbu qu’on avait 
sauvé du froid. Il avait enlevé une de ses bottes aux talons 
et semelles ferrés et cognait avec cette arme sur la tête des 
assaillants. 

Ainsi, on ne put réussir à débarquer la petite Pacha. Force 
était de la garder et de l'emmener plus loin. Bientôt, elle 
s'endormit et tout le monde s’en désintéressa. 

Nous mimes plus de deux jours et deux nuits pour atteindre 
Moscou. J’ai gardé encore un souvenir de ce voyage : je souf- 
fris beaucoup de la soif. 

de me rappelle bien l’instant où le train s’arrêta à la der- 
nière station avant Moscou. Il resta en station longtemps 
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à cause du contrôle des pièces d’identité des voyageurs, 

Deux agents de la G.P.O.U. entrèrent dans notre wagon, 
Des soldats armés montaient la garde dehors. Les agent 
confisquèrent le sac de farine du petit homme barbu. 1] 
les suppliait de mille façons de ne pas causer sa perte, il 
jurait tous les dieux que ses enfants mourraient de faim à l 
maison. Les agents le traitèrent de « spéculateur ». Lorsqu'on 
tira son sac sur le quai, le petit bonhomme, rendu furieux, 
appela les agents « voleurs ». Alors, on le débarqua et 
l’arrêta. 1 

Ni Le Peigne, ni moi n'avions aucune pièce d'identité, 

— Où allez-vous? demanda un des agents au Peigne. 

— Chez notre père... Il est dans la milice à Moscou, à 
Presnia… 

«Notre mère est morte, et voilà, c’est l’oncle qui nous a fait 
partir, expliqua Le Peigne. 

— Eh, camarade ! cria l’agent à l’autre, ne se décidant visi- 
blement pas à nous laisser passer, voici deux gars, ils vont 
chez leur père, sans documents... Le père est à la milice, 

— Qu'ils passent, déclara l’autre. 

Ainsi, nous arrivâmes à Moscou. 

A l’arrivée tous les voyageurs étaient si absorbés par leurs 
propres soucis que personne ne pensa à la petite Pacha. 

— Maman, Maman! commença-t-elle à crier. 

Le Peigne et moi, nous nous dirigeâmes vers le buffet de 
la gare. 


VIIL 


Le gardien du buffet de la gare, qui était à la porte, ne nous 
laissa pas entrer, tant nos vêtements étaient sales et déchi- 
rés. 

Nous sortimes sur la place de la gare. Les lampadaire 
électriques l’inondaient de leur lumière; les tramways € 
les automobiles y défilaient sans arrêt et une foule immens# 
s’écoulait et se renouvelait sans cesse par les rues adjacenfes. 
Sur les grandes maisons qui la bordaient flamboyaient les 
feux multicolores des panneaux dé publicité. 11 me semblai 
être dans un pays de rêve ! 
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Brusquement, Le Peigne se mit à courir très vite; je le 
suivis. Il s'arrêta dans une rue peu éclairée. Là, il m’expliqua 
qu'ayant aperçu un milicien, il s’était enfui de peur que nos 
vêtements en lambeaux n’attirent son attention. Il était 
nécessaire de nous en procurer d’autres, sous peine d’être 
arrêtés et expulsés de Moscou. Nous passâmes dans un ter- 
rain vague et nous nous installâmes pour la nuit près d’un 
amas de pierres. 

Dans le petit paquet que nous avions volé à la vieille femme 
sæ trouvait une grande quantité de billets de banque que 
Le Peigne semblait vouloir partager avec moi. Le matin nous 
sortimes frigorifiés de notre repaire ; nous arrivâmes, je ne 
sais comment, au marché où Le Peigne acheta du pain pour 
nous deux. 11 marchanda ensuite de vieux habits pour lui et 
pour moi. N’en trouvant pas de notre taille (ils étaient tous 
trop grands), le marchand nous proposa d’aller chez lui où 
il en avait un stock. En cours de route Le Peigne lui raconta 
toutes sortes d’histoires sur notre arrivée à Moscou ; le vieillard 
l’écoutait avec compassion. 11 nous indiqua l’adresse d’un 
asile de nuit où nous pourrions passer la nuit jusqu’à ce que 
nous retrouvions notre père qui était dans la milice. Le vieillard 
dressa l’oreille lorsque Le Peigne sortit son argent. 

— Et d’où vient cet argent ? 

Le Peigne expliqua que c’était notre grand’mère qui nous 
avait chargé de le remettre à papa. Finalement nous sor- 
times du logement du vieux marchand ayant du linge propre 
et vêtus d’habits bien chauds quoique reprisés et un peu trop 
grands pour nous. 

J'ai gardé peu de souvenirs du temps que j'ai passé à 
Moscou. Nous couchions dans un asile, toujours en payant 
nos places. Nous avions été au bain. Nous nous ravitaillions 
au marché. Mais, tandis qu’un de nous deux faisait les achats 
avec l’argent de la vieille, l’autre volait quelque chose pres- 
tement et, de cette façon, nous étions amplement pourvus. 

Une fois nous nous trouvâmes en face des grands magasins de 
«lorgsine ». Les vitrines étaient chargées de toutes sortes de 
produits coûteux : dans l’une étaient exposées des frian- 
dises variées, dans d’autres des bicyclettes, des motocyclettes 
e beaucoup d’autres objets intéressants. Une foule contem- 
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plait ces merveilles, certains flânaient, d’autres se plai- 
gnaient de ce que seuls les étrangers et ceux qui avaient de 
l’or, les capitalistes, pouvaient acheter au « torgsine ». 

Un jour, errant à travers la ville, nous arrivâmes au mau- 
solée de Lénine. Pour y entrer, quelques personnes faisaient A 
la queue. Une vieille femme répétait pieusement tout haut : 

— Le bon Dieu nous a fait la grâce de pouvoir vénérer la 
dépouille de Lénine. On dit qu’il semble tout vivant dans son 
cercueil, la putréfaction ne l’atteint pas. Sa vie devait être 
bien sainte. On l’appelle momie maintenant. Mon fils m'a 
fait venir par dépêche du kolkhoz à Kremlin, il est dans la 
garde ; il veille sur les chefs du Gouvernement, pour que les 
impérialistes et les Anglais ne les fassent pas mourir. Je suis 
arrivée à Moscou voulant aller entendre la messe à la cathé- 
drale du Saint-Sauveur, mais mon fils m’a dit qu'elle était 
détruite depuis longtemps par ordre du Gouvernement. «Il 
plaisante », pensais-je, mais en arrivant sur place, j'ai w 
moi-même, de mes propres yeux vu, que c'était la vérité. C'est 
alors que j'ai résolu de venir vénérer la châsse d’Ilyitch, 
mais à ce qu’il paraît, il est défendu d’y mettre des cierges. 

Quand on nous laissa entrer au mausolée, la vieille se mit 
à se disputer avec les gardiens, soldats de l’armée rouge, qûi 
ne lui permettaient pas de baiser, en signe de vénération, la 
caisse où gisait le cadavre de Lénine. 

— En voilà des oiseaux, c’est pas pour voler que je suis 
venue, vous n'allez pas défendre aux gens de faire leurs 
dévotions. 

La vieille fut chassée brutalement. Nous la suivimes, car 
elle nous intéressait beaucoup plus que le cadavre. 

Mais le temps de notre vie heureuse touchait à sa fin. Un 
événement en effet allait changer brusquement toute notre 
situation. 

Nous nous trouvions un jour dans la rue de Loubianka, et 
face de la grande maison de la G.P.0.U., lorsque tout à coup 
une détonation retentit. Tout le monde se mit à courir, 
nous suivimes le flot. Nous nous arrêtâmes avec la foule. 
Plusieurs personnes prétendaient que le coup avait été fait 
par les Blancs !. 

1. Explosion à la G.P.O.U., en 1932, 
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Brusquement la foule fut entourée par la garde de la G.P.O,U. 
et on nous emmena dans une cour où allaient et venaient des 
pompiers ; une fumée noire sortait des fenêtres de la maison. 

Le Peigne et moi, avec d’autres personnes, nous fûmes 
descendus dans une cave et mis dans un cachot. Quelques 
jours plus tard on nous fit conduire chez le juge d’instruction, 
un homme aux lunettes foncées, assis devant une table, Il 
nous demanda notre nom, notre adresse, qui étaient nos 
parents. Je répondis, en m’embrouillant, faisant passer 
mon père tantôt pour un milicien, tantôt pour un cordon- 
nier. Le juge d’instruction ne semblait pas nous croire. 1l 
ordonna ensuite de faire venir un vieillard en pelisse. 

— \'était-il pas avec vous quand vous vous êtes sauvés du 
lieu de l'explosion? nous demanda-t-il. 

Nous répondîmes que nous ne le connaissions pas. 

On fit sortir le vieillard et le juge d’instruction nous dit 
qu'il nous rendrait la liberté si nous nous rappelions que 
le vieux était avec nous pendant la fuite. On nous reconduisit 
de nouveau dans un cachot où étaient déjà des femmes et des 
enfants ; beaucoup parmi eux pleuraient. Une fois par jour 
on nous donnait à manger, mais on ne nous laissait pas. 
sortir. 

Plusieurs jours après on nous conduisit à nouveau chez le 
juge d'instruction ; notre vieillard appuyé contre le mur y 
était déjà. Le juge d'instruction lui ordonnait, en criant, 
d’avouer quelque chose. É 

— Vous le reconnaissez? demanda-t-il. 

Nous souvenant sa promesse, nous dîmes : 

— Oui. 

Alors le juge ordonna de nous mener dans la chambre 27. 

Deux gardiens nous poussèrent le long d’un couloir, en 
bousculant le vieillard pour qu’il aille plus vite. Sa grosse 
et longue pelisse l’empêchait de marcher facilement, mais 
on ne lui permettait pas de la quitter. On nous fit monter et 
descendre des escaliers, tourner à droite et à gauche avant 
d'arriver à la chambre 27. Là se trouvait un autre juge d’ins- 
truction en uniforme militaire, qui commença à gronder le 
vieillard en l'appelant « intellectuel ». 

— Pourquoi nies-tu, « poupée du diable », tu vois, voilà des 
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témoins qui t’ont vu. Le malheureux vieillard répondit qu'il 
n'était pas coupable. 

Après avoir téléphoné, le juge d'instruction ordonna de 
nous conduire à la chambre 15. On nous fit encore traverser 
une série de couloirs et d’escaliers. Le vieillard ne pouvait 
plus respirer, il tomba, on le traîna alors par les bras. 

Dans la chambre 15 nous fûmes aimablement reçus par une 
jeune femme qui conseilla vivement au vieux d’avouer « 
faute. ; 

— Pourquoi me martyrisez-vous? dit-il. 

Je n’ai jamais su ce qu’est devenu le vieillard ni de que 
crime il était accusé. 

Quant à nous, on nous fit sortir dans une cour et on nous fit 
monter dans une auto fermée. 

Nous roulâmes très longtemps et, quand l’auto s’arrêta, 
nous vimes, en sortant, une grande palissade avec un écriteau: 
« Maison d’enfants d'étape. » 

Notre gardien sonna, un homme nous ouvrit, nous fit tra- 
verser une grande cour et nous amena devant un grand bâti- 
ment en bois. Il ouvrit la porte avec une clé, nous ordonm 
d’entrer et la porte se referma sur nous. 

La « Maison d’enfants » était entourée d’une barrière en 
barbelés. L’imagination humaine est incapable de se figurer 
l’horreur du lieu où nous nous trouvions. L'existence dans 
la grange, au « ravin des Brebis », comparée à cette institu- 
tion, était un véritable paradis. Dans le passé, le local 
de la « Maison d’enfants » servait, probablement, d’écu- 
rie. L’air et la lumière dans la journée n’y pénétraient que 
par quelques petites fenêtres. Même le jour une demi-obstu- 
rité y régnait. Il n’y avait pas de plancher : simplement de 
la terre battue. Les « sans-abri » détenus ici ne recevaiell 
ni foin ni paille pour se coucher. Ils étaient forcés de satis- 
faire leurs besoins naturels dans un coin du local. 

On ne les laissait sortir dans la cour qu’une fois pa 
jour, pendant une demi-heure environ, et cela, en principe 
pour leur distribuer la nourriture ; chacun des « sans-abri? 
recevait à la porte un petit morceau de pain et un bol deal 
chaude. Mais ce n’étaient que les premiers qui obtenaient de 
l’eau vraiment chaude, les seaux où on la puisait se refroïdis- 
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saient vite, en raison du froid. Il va de soi que l’eau chaude 
revenait toujours à ceux qui étaient les plus âgés, les plus 
forts. 11 se livrait des batailles acharnées pour obtenir les 
meilleures places dans le tour de distribution. 

Les batailles entre les « sans-abri », les plus forts frap- 
pants les plus petits et les plus faibles, représentaient un 
incident quotidien et presque permanent. 

Dans l’écurie qui portait le nom de « Maison d’enfants », 
régnait une atmosphère irrespirable et nauséabonde au der- 
nier degré. Nous ignorions pendant combien de temps devait 
durer notre détention dans ce taudis. 

Le soir Je ne quittais pas Le Peigne d’une semelle : je 
craignais de le perdre dans l’obscurité ; le vacarme était tel 
qu'il ne m'aurait peut-être pas été possible de le retrouver 
même dans la journée ; il n’aurait pu entendre mes appels. 

Dans l’écurie, pendant la nuit où nous fûmes amenés, se 
trouvaient enfermés au moins cent enfants « sans-abri ». 

A l'heure tardive de la nuit, où nous arrivâmes, tous 
dormaient. Nous fûmes obligés de nous coucher aussitôt ren- 
trés : il était impossible d’avancer, les corps des détenus 
couvrant tout le sol. 


XI 


Je ne saurais dire combien de semaines je suis resté dans 
la « Maison d’enfants », car j'avais perdu toute notion de 
temps. Pendant le séjour dans ce lieu infernal, un épisode 
est resté gravé dans ma mémoire. 

Par instinct de conservation, les fillettes détenues avec nous 
se tenaient ensemble comme un petit troupeau. Une fois, 
malgré le bruit, les cris et les jurons qui remplissaient l’air, 
un cri d’enfant couvrit les autres voix. La lumière du jour 
ne s'était pas encore tout à fait éteinte et je vis bientôt plu- 
sieurs grands gamins traînant par terre une fillette vers un 
coin. De ce coin partirent des cris atroces coupés de silences. 
On la violait. 

Le lendemain les « sans-abri » s’amassèrent, en foule 
Curieuse, devant ce coin. La fillette y gisait sans mouvement et, 
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peut-être, se mourait. Je crois que c'était ainsi, puisqu'elle 
ne sortit pas pour la distribution de pain. Elle resta dans l’écu- 
rie également lorsque, tard dans la soirée, on nous fit tous 
sortir dans la cour. Un homme nous annonça qu’on nous con- 
duirait à la gare pour nous expédier dans les pays chauds, où 
l’on nous distribuerait des vêtements et où on nous nourrirait 
bien. Mais cet homme nous avertit que, si nous poussions des 
cris dans la rue ou si quelqu'un d’entre nous essayait à s’évader, 
nous serions tous ramenés ici au « poste d'étape » et nous y 
serions enfermés à jarnais. 

Cette menace était inutile. Nous étions remplis de joie à 
la pensée que nous allions quitter le lieu de notre détention, 
voyager dans le train, et qu’à l’avenir il y aurait du pain. 

Le même homme nous dit qu’on allait nous distribuer à 
chacun une ration supplémentaire de pain comme viatique 
pour notre voyage. Il nous conseilla de ne pas manger ce pain, 
et de le conserver pour le voyage, puisqu’en route nous ne 
serions pas nourris. 

Ce dernier conseil, bien entendu, ne fut pas suivi: nous 
avions tous trop faim et chacun mangea sa provision. 

On nous rangea en colonne et, après nous avoir entourés 
d’une escorte de soldats, on nous fit suivre des rues endormies, 

Se rappelant la menace, les « sans-abris » suivaient leur 
chemin sans prononcer une parole. On évita de nous faire 
passer par la ville. On nous fit prendre une route détournée 
par les faubourgs, les terrains vagues, pour éviter de tra- 
verser Moscou, ceci probablement pour rendre l'évasion plus 
difficile et, surtout, pour ne pas attirer l’attention des habi- 
tants sur nous. 

On nous fit marcher longtemps. L'automne était très froid. de 
me souviens que parmi nous il y en avait qui n’avaient pas de 
chaussures et qui marchaïent dans la neige pieds nus. Je me 
rappelle aussi que Le Peigne et moi, nous nous trouvions à 
la fin de la colonne et que devant nous marchait une gamine 
un peu plus âgée que moi ; une autre, toute petite, la suivait; 
elle se tenait par la jupe de son aînée, comme si elle cherchait 
et trouvait ainsi une protection. 
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On nous amena à la gare de marchandises. Un long train de 
marchandises s’y trouvait. Les deux derniers wagons étaient 
vides et l’on nous y entassa. On verrouilla les portes du dehors 
et le train se mit en marche. Dans le wagon il faisait si sombre 
qu'il était impossible de distinguer son voisin. On se trouvait 


y tellement à l’étroit que l’on ne pouvait que s’accroupir. Les 
«sans-abri » gardaient le silence. Peu à peu l’air commença à 
à manquer, nous respirions à peine. On découvrit une petite 


fenêtre et ceux qui se trouvaient près d'elle, la brisèrent. 
On put mieux respirer ; mais le froid commença à pénétrer 
dans le wagon. Les parois et le plancher du wagon parais- 


; saient brülants de froid. Mais il n’y avait personne pour écouter 
, nos plaintes. Le train marchait sans s’arrêter, brûlant les sta- 
e tions. La torture du froid nous empêchait de dormir. Bientôt 

à celle souffrance s’en joignit une autre, celle de la faim. 
1s Mais chacun de nous observait le silence. On n’entendait que le 

bruit rythmé des roues sur les rails. 
A Des heures passèrent ainsi. Soudain, le train s’arrêta. Les 
s, «sans abri » sortirent de leur torpeur. Comme sur un comman- 
” dement ils se mirent à frapper à coups de poings les portes du 
re wagon avec une brusque frénésie. Personne ne répondait 
ée du dehors. 
g- — Camarades! le train s’est arrêté dans les champs, 
us cria la voix du gamin qui occupait la place près de la 
Uk fenêtre. 

Un silence se fit. 

Je — Un veut nous faire frigorifier ! dit quelqu'un. 
de — Îls vont nous laisser geler ! 
” Le train se remit en marche. Les « sans-abri » se tenaient 
à maintenant debout. 
ne L'intérieur du wagon présentait un tableau étrange et 
il: lerrifiant : pour ne pas geler nous courrions constamment 
ait en passant les uns entre les autres. Un cri retentit à côté de moi : 


Un gamin, à bout de forces, tomba sur le plancher et on mar- 
cha sur lui. Visiblement, il n’avait pas de force pour se sou- 
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lever, on entendait son cri se répéter chaque fois que quel- 
qu’un le piétinait. Je marchaï aussi sur son ventre et il poussa 
une fois de plus un cri perçant qui n’avait rien d’humain. 

La soif me torturait.. A travers la petite fenêtre commença 
de pénétrer la lumière du jour naissant. Les « sans-abri », 
comme un troupeau de moutons épuisés par la fatigue, res- 
taient debout, en tas, se balançant d’un côté à l’autre, au 
gré des secousses du wagon. 

Le train s'arrêta à nouveau parmi les champs. On détacha 
la locomotive qui partit, seule, jusqu’à la prochaine station 
pour faire sa provision d’eau et de bois de chauffage. Il était 
probablement ordonné de ne pas amener les wagons devant 
la gare, pour ne pas ameuter les voyageurs. 

Et, bien que personne ne pût nous entendre dans les champs, 
les cris des enfants réclamant de l’eau et du pain retentirent à 
nouveau dans les wagons. Cris vains qui demeurèrent sans 
réponse | 

Bientôt le train se remit en marche... Tout ce qui suivit, 
je ne le perçus que comme dans un brouillard. C’était un tour- 
billon de souffrance. Je me souviens que plusieurs des « sans- 
abri » gisaient déjà sans mouvement. Plusieurs autres & 
trouvaient assis sur eux. Je me rappelle qu’un gamin essayait 
en s’agrippant au mur avec ses mains, de se hisser. Peut-être 
le rêvais-je : il est fort possible aussi qu’il fût devenu fou. 

Je me rappelle vaguement qu’à un moment donné je vis la 
silhouette du Peigne qui restait près de la porte ; il me sem- 
bla qu’il pleurait. Mais tout cela m'était déjà égal. La limite 
de résistance était dépassée... Lors des arrêts du train on 
n’entendait plus de cris. Les wagons semblaient ne plus con- 
tenir un seul être vivant. Je ne sentais plus rien. 


XI 


Lorsque je repris mes sens, je ne pus, pendant longtemps, 
me rendre compte en quel lieu je me trouvais, ni ce qui m'arri- 
vait. 

Il me semblait être au paradis, je croyais faire un rêve. 
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J'étais bien au chaud, J'étais étendu sur une couche moelleuse. 
Un soleil très clair inondait la pièce de sa lumière. 

Je ressentais un tel bien-être que je fermais les yeux, de 
peur de faire disparaître ces sensations ; je voulais prolonger 
le rêve. Je m’endormis probablement aussitôt. 

A mon réveil, le même tableau se renouvela. À nouveau le 
soleil. À nouveau la sensation de douce chaleur. Je m’assis 
sur le lit et je me mis à regarder autour de moi. 

Des grandes personnes, des enfants aussi, étaient couchés 
dans la pièce. Plusieurs parlaient entre eux à voix basse. 
D'après leurs conversations je compris que je me trouvais à 
l'hôpital. 

Je ne sais de quel mal, ni pendant combien de temps j'avais 
souffert. Je me souviens seulement que dès l'instant où je 
repris connaissance, je me sentis guéri. Je n’éprouvais qu’une 
grande faiblesse et j'avais faim constamment. 

A l’hôpital municipal où je me trouvais, les malades, en 
réalité, n'étaient soumis à aucun traitement. Beaucoup 
en sont morts. Chaque jour un médecin visitait la salle. 


# Mais que pouvait-il faire en l'absence de tout médica- 
it ment ? 
” Tous les malades étaient nourris de la même façon : le 
matin du thé avec un morceau de sucre ; à midi, l’eau chaude 
la qui portait le nom de soupe avec un petit morceau de pain 
pr noir et de la purée de pommes de terre ; vers six heures du soir, 
de la même purée de pommes ou le bouilli de sarrazin. Moi, 
d je trouvais cette nourriture excellente, mais les malades 
= s'en plaignaient. Je me souviens qu’on incriminait surtout 
le directeur de l’hôpital, qui venait de temps en temps avec 
le docteur. C’était un ancien infirmier du même hôpital, 
un homme d’une quarantaine d’années, très gros et d’un 
aspect imposant. Il précédait toujours le docteur qui était de 
petite taille et avait l’air effrayé. Une infirmière les suivait. 
Le directeur de l'hôpital s’arrêtait, on ne sait pourquoi, 
ps, devant certains malades et demandait : 
ri — Quelle maladie ? 
C'est le docteur qui répondait parfois à cette question ; 
Né d’autres fois, c’était l'infirmière que le directeur interrogeait 


et c’est elle qui lui disait, en latin, le nom de la maladie ; le 
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docteur le répétait, après elle. Sans aucun doute le directeur 
ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. 

Les malades adultes se plaignaient au directeur de la nour- 1 
riture et de ce qu’on ne leur faisait aucun traitement, 
Le directeur répondait toujours à ces plaintes par la même 
phrase : 

— Camarade, ayez patience. On va examiner votre affaire 
au Comité. 

De quel « Comité » parlait-il, nul ne le savait. Son départ 
était aussi grave et aussi protocolaire que son arrivée, 
Après son départ, les malades se mettaient d’habitude 
à lui lancer des invectives de toutes sortes. 

Pendant le reste du temps, aucun membre du personnel 
n’entrait dans la salle, sauf le vieillard, presque impotent, 
qui distribuait la nourriture. 

Si un malade mourait, le corps était emporté par le même 
vieillard et un soldat, portier de l’hôpital évidemment, 
puisqu’un jour le directeur, qui lui demandait quelque 
chose, l’appela « camarade portier ». 

Je dois ajouter, si étrange que cela puisse paraître, que 
pendant mon séjour à l’hôpital, je ne pensais presque pas 
au Peigne. Son absence ne me chagrinait pas du tout. 
Je m'explique cette indifférence par le changement apporté 
en moi par la maladie elle-même. Je me trouvais, en outre, 
dans une nouvelle ambiance qui absorbaït toute mon attention. 

Je parlais avec quelques-uns des malades, et, lorsqu'on me 
demandait qui j'étais, je répondais que j'étais orphelin et que 
mon père était cordonnier. Je me souvenais du conseil du Peigne 
et je le suivais. Mais chaque fois que je répondais ainsi, 
j'éprouvais une sorte de malaise et je me sentais coupable 
à l’égard de mon père. 

Le soir, avant de m’endormir, je pleurais souvent en s0n- 
geant à ma vie passée, mais je ne pensais pas à l’avenir. C@ 
problème n'existait pas pour moï. Il se posa lorsque j'enten- 
dis dire par mon voisin, mécanicien de chemin de fer, que 
moi et les autres enfants se trouvant à l'hôpital, nous serions 
probablement placés dans une « Maison d’enfants ». Mon 
voisin était un homme bon et lorsque sa femme venait 
le voir et lui apportait quelques victuailles, il m’en donnait 
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toujours. Mais son allusion à la « Maison d’enfants » me rem- 
plit d’effroi, Dans mon idée, toutes les « Maisons d’enfants » 
devaient être de sombres et froids hangars semblables à celui 
où j'avais été enfermé à Moscou et où, pour toute nourriture je 
ne recevais qu’un petit morceau de pain avec un bol d’eau. 


sible. 
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Je décidai done de m’enfuir de l’hôpital le plus tôt pos- 


XII 


Ce fut le lendemain, si je me souviens bien, que, pendant sa 
visite, le directeur s’arrêta devant moi et posa à mi-voix une 
question au docteur, question que je n’entendis pas. Le docteur 
dit alors quelque chose à l’infirmière ; elle me mit un ther- 
momètre et me palpa le pouls. Puis, ils se retirèrent tous, 
mais, au bout de quelque temps, l’infirmière revint pour me 
dire de m’habiller. 

Ma première pensée fut qu’on allait, incontinent, m’em- 
mener à la « Maison d’enfants ». En effet, l’infirmière me con- 
duisit dans une petite pièce, où il y avait une baignoire. Un 
autre gamin, paraissant âgé de neuf ans environ, habillé 
d'une chemise toute noire de crasse et d’un pantalon noir, 
s’y trouvait déjà. Une jambe de sa culotte était longue, l’autre 
n’atteignait même pas le genou. 

— Tenez, lavez-vous dans la baignoire. Toi, je vais t’ap- 
porter d’autres vêtements, dit-elle à mon camarade, en don- 
nant à chacun de nous un tout petit morceau de savon. 

Mes vêtements étaient aussi sales et déchirés, mais j'avais 
quand même un pardessus et des bottes, 1l est vrai que, pour 
celles-ci, elles ne chaussaient jamais que mes pieds nus, et 
qu'elles étaient percées en plusieurs endroits. 

Restés seuls, nous nous regardâmes attentivement. 

— Étais-tu dans le wagon de Moscou? questionnai-je 
le premier. 

— Oui, j'y étais. 

— Tu as failli geler? 

— Oui.- 

Tu étais détenu dans la « Maison d’enfants », à Moscou ? 
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— Oui. : 

— Ici, également, on veut nous mettre dans une « Maison 
d'enfants ». Faut nous sauver. 

Le gamin se gratta derrière l’oreille et répéta : 

— Faut nous sauver. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Petka. 

— Allons nous laver. 

Nous nous déshabillâmes avec précipitation et entrâmes 
en même temps dans la baignoire. L’eau était à peine tiède 
et nous avions peur de nous y aventurer. Je me frottai avec 
du savon. Petka suivit mon exemple. Mais la croûte de crasse 
épaisse qui couvrait nos corps ne voulait pas partir. D’ail- 
leurs, le savon fut vite usé. 

Pendant un moment, nous remuâmes bras et jambes dans 
l’eau puis nous sortimes de la baignoire. Nous n’avions rien 
pour nous essuyer. 

— On pourrait arracher le chiffon de la fenêtre, pro- 
posa Petka, en montrant le rideau poussiéreux accroché à 
la fenêtre. 

Après l’avoir enlevé, nous le déchirâmes en deux morceaux 
avec lequel nous nous essuyâmes, puis nous le jetâmes sous la 
baignoire. Ensuite, nous nous habillâmes. 

L’infirmière entra, portant un tas de vêtements sous les bras. 

— Voilà... avec ça tu auras plus chaud... attache les 
caoutchoucs à tes pieds avec de la ficelle, dit-elle à Petka. 

Et elle ajouta : 

— Aussitôt habillés, vous monterez chez moi, au troi- 
sième ; je vais vous conduire à la « Maison d’enfants ». Là, 
on vous donnera d’autres vêtements. 

— Ça y est. Filons maintenant ! dis-je, lorsque l’infirmière 
fut retirée. 


A. POUSINO 


(A suivre.) 





LA MENACE ALLEMANDE 
ET LE FRONT DE LA PAIX 


E 1935 à 1938, l’entreprise de destruction des traités que 
D l'Allemagne a poursuivie avec une implacable méthode 
n’a rencontré que des velléités de résistance et ne s’est 
heurtée à aucune organisation sérieuse. Ce n’est pas que 
les avertissements aient manqué. Je me souviens d’avoir, au 
mois de février 1938, avant l’Anschluss, avant le démembre- 
ment et la conquête de la Tchécoslovaquie, montré à la 
Chambre que les buts de l’Allemagne étaient progressifs mais 
illimités, qu’elle se servirait partout de la question des mino- 
rités comme d’un explosif et que si l’on n’opposait pas un 
barrage immédiat à ses entreprises nous risquions de voir 
toutes nos positions débordées. Cette prophétie était facile 
à faire et s’est réalisée point par point. Ce n’est pas le lieu 
ici de rechercher la part que diverses causes ont eue dans ces 
regrettables effets. La crise politique intérieure par où nous 
sommes passés en 1936 n’explique pas tout. Il faut remonter 
plus haut. Nous avons considéré les traités non pas comme 
des réalités qu’il faut défendre, mais comme des abstractions 
théologiques. On a cru que la sécurité collective suflirait à 
elle seule à nous garantir contre toute surprise. Si l’on avait 
mieux su la langue française — mais on la parle si mal dans 
les Assemblées internationales — on aurait pris garde que la 
sécurité est un sentiment et la sûreté une chose et que les sen- 
liments sont d’une faible valeur contre les tanks et les avions. 
J'ai cité ailleurs une phrase ironique et curieuse de Henri 
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Heine, dans son livre De la France. Henri Heiïne parle de 
l’inviolabilité royale. Il relate sans nul excès de sympathie 
les malheurs de monarques tels que Charles Ie d’Angieterre 
et Louis XVI et il conclut que le principe de l’inviolabilité 
du souverain est un principe parfaitement inviolable, mais 
qu’à la vérité, il ne garantit pas toujours la personne du sou- 
verain. « Ce principe, ajoute-t-il, me fait penser à l’anneau 
magique de don Luis Fernando Perez de Acaïba. La vertu de 
la pierre de cet anneau était telle que, si l’homme qui le 
portait venait à tomber du haut d’un clocher, la merveil- 
leuse pierre ne se cassait pas. » 

Si l’ironie était de mise dans un sujet aussi triste, on pour- 
rait dire que le principe de la sécurité collective s’est avéré 
aussi inviolable que celui de l’inviolabilité royale ; la sécu- 
rité collective demeure intacte, mais les pays dont elle garan- 
tissait l’indépendance : Éthiopie, Autriche, Tchécoslovaquie, 
Albanie sont alignés dans un cimetière. Ce n’est pas tout. 
Au moment même où les illusions de la paix genevoise commen- 
çaient à se dissiper et où l’optimisme le plus endurci aurait dû 
se rendre compte que la force redevenait le principe essentiel 
de la politique internationale, beaucoup de pays ont continué 
à faire preuve du même aveuglement. Tant que le danger n’a 
pas été sur eux, ils se sont refusés à croire qu'il existait 
pour les autres. Ainsi la Tchécoslovaquie, hypnotisée par 
le fantôme des Habsbourg, s’est montrée indifférente à l’an- 
nexion de l’Autriche ; la Pologne, concentrant toute son atten- 
tion sur Téschen, indifférente au démembrement de la Tchéco- 
slovaquie. Je ne suis pas sûr que l’annexion de l’Albanie par 
l'Italie ait fait clairement comprendre au Gouvernement 
de Belgrade l’inanité de la politique de bascule entre Rome 
et Berlin qu’il a poursuivie pendant de longues années ! 

Dès le début de cette année, les entreprises des dictateurs 
trouvent en face d’elles plus de résistance. Nous assistons 
depuis quelques mois à une partie mieux équilibrée où les 
coups ne demeurent pas sans riposte. Le 45 mars, les Allemands 
entrent à Prague ; le 31, la Pologne reçoit la garantie anglaise; 
le 7 avril, l’Italie occupe l’Albanie ; le 143 avril, la garantie 
franco-anglaise est donnée à la Grèce et à la Roumanie et, le 26, 
la conscription est décidée en Angleterre. Le 28 avril, le chan- 
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celier Hitler dénonce l’accord germano-polonais de 1934 et 
l'accord naval avec l’Angleterre ; le 12 mai, l’accord anglo- 
ture est annoncé aux Communes ; le 22 mai, Rome et Berlin 
proclament leur alliance militaire ; le 23 juin, l’accord franco- 
turc vient compléter le système de garanties dans le bassin 
oriental de la Méditerranée. Ainsi, en face des menaces de 
l'axe, se poursuit un effort considérable pour organiser le front 
de la Paix. 

Ces menaces, quelles sont-elles? Les visées de l’Allemagne 
sont à l’est de l’Europe. Le chancelier Hitler a écrit avec toute 
la clarté désirable, dans Mein Kampf, que la seule politique 
territoriale saine pour son pays résidait dans l’acquisition de 
terres nouvelles en Europe même et, critiquant la politique 
de l'Allemagne de Guillaume IT, il ajoutait : « Nous mettons 
terme à la politique coloniale et commerciale d’avant-guerre 
et nous inaugurons la politique territoriale de l’avenir. Mais 
si nous parlons aujourd’hui de nouvelles terres en Europe, nous 
ne saurions penser d’abord qu’à la Russie et aux pays limi- 
trophes qui en dépendent. » 

Cette déclaration signifie que l’Allemagne nourrit toujours 
envers l'Ukraine les desseins qu’élle avait réalisés à peu près 
complètement au début de l’année 1918 dans cet empire con- 
linental auquel Bertrand de Jouvenel consacrait récemment 
un article dans cette revue. La visée sur l’Ukraine n'exclut 
pas d’autres objectifs. La conquête de Dantzig, sans intérêt 
territorial, représente une forte hypothèque que l’Allemagne 
peut être tentée de prendre sur la Pologne. La Roumanie, avec 
ses blés et ses pétroles, constitue un but aussi intéressant que 
l'Ukraine, et, parmi les plans que l’Allemagne étudie comme 
dans des kriegspiel d’École de guerre, il en est certainemient 
un qui prévoit une révolution politique en Hongrie de manière 
à permettre le glissement, le long du Danube, des armées alle- 
mandes. Enfin, la Yougoslavie, avec ses divisions ethniques 
et politiques, peut offrir un champ à une expérience du même 
ordre que celle qui a été faite avec succès contre la Tchécoslo- 
vaquie. En effet, dans l’alliance Rome-Berlin, c’est Berlin 
qui, jusqu'ici, a recueilli les bénéfices les plus substantiels ; 
le seul point sur lequel l'Italie se soit payée, c’est l’Albanie. 
Je crois que l'Allemagne ne verrait pas d’un très bon œil 
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sa partenaire de l’axe opérer seule, plus profondément, dansles 
Balkans. La politique étrangère de l’Allemagne n’est que la 
mise en application des théories de la science qu’elle appelle 
Geopolitik. C’est sur la carte qu’elle est pensée, ses tendances 
s'expriment en flèches et en lignes de force : le but final 
de l’Allemagne demeure l’axe Berlin-Bagdad. On peut être 
assuré que le Reich ne laissera à personne, même pas à un ami, 
le contrôle des positions stratégiques voisines de cette dia- 
gonale. 

Les desseins de l’Italie sont complémentaires, mais il faut 
distinguer deux étapes dans leur développement. Si l’Allema- 
gne et l'Italie alliées étaient victorieuses dans une guerre 
européenne, Rome essaierait sans doute de se faire octroyer 
Nice, la Corse et la Tunisie. Mais si cette guerre éclatait 
demain, la direction des offensives italiennes devrait être 
plus vraisemblablement cherchée vers l'Égypte et le canal de 
Suez et un front éloigné, d'importance très grande se consti- 
tuerait dans le bassin oriental de la Méditerranée. 

Dans la pensée des stratèges de Berlin, d’autres prolonge- 
ments de l’axe ont été prévus : on a essayé et on essaiera encore 
de s’assurer le concours du Japon et de l’Espagne. En ce qui 
concerne l’Espagne il y a quelque chose d’exaspérant à voir 
chez nous certains hommes qui ont soutenu le Gouvernement 
républicain, qui ont essayé de nous entraîner dans l’interven- 
tion et qui ont retardé le plus qu’ils l’ont pu la reconnaissance 
du fait accompli, à les voir, dis-je, se permettre encore de 
donner des conseils, de faire des prédictions, de s’indigner 
des difficultés que le maréchal Pétain rencontre dans sa mis 
sion. La politique de notre Gouvernement consiste à exécuter 
loyalement les accords Bérard-Jordana et à rétablir peu à peu 
des relations normales avec nos voisins d’outre-Pyrénées. 
C’est affaire de beaucoup de tact et de patience et le Gouver- 
nement espagnol devrait reconnaître mieux qu’il ne le fait 
quelquefois la loyauté de notre attitude. Quant aux événements 
d’Extrême-Orient, leur gravité ne doit jamais nous faire perdre 
de vue les choses essentielles. Le Japon joue son jeu et non 
celui de l’Allemagne et s’il agit en liaison parfois évidente 
avec l’axe, c’est, croyons-nous, beaucoup moins pour créer 
une diversion que pour tirer lui-même parti des circonstances. 
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Nous avons sagement agi en mettant l’Indochine en état 
de défense, nous aurions tort de nous laisser engager dans le 
Pacifique : c’est à d’autres pays, qui ont plus d’intérêts et plus 
de moyens d’action que nous dans ces régions du monde, et 
moins de soucis ailleurs, de suivre ce problème. 
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En présence des desseins de l’Allemagne et de son satellite, 
deux attitudes pourraient sembler possibles. L’une consisterait 
à laisser au Reich les mains libres à l’est pour qu’il y trouve, 
soit l'espace vital et les matières premières qu’il cherche, soit, . 
comme d’autres empires, son tombeau. Je sais bien que 
l'Orient fut souvent fatal aux conquérants, mais c'était à 
une époque où les armées vivaient sur le pays conquis et 
n'avaient les moyens de transport ni les services d’étapes 
qu’elle ont aujourd’hui. On peut donc compter que le Reich, 
si on lui laisse entreprendre la conquête de l’est européen, 
réussira dans son entreprise et organisera en protectorats et 
en colonies ces immenses régions. Quand il en sera maître, 
s'imagine-t-on qu’il résistera à la tentation d’étendre sa domi- 
nation sur tout le continent européen, en tournant ses forces 
accrues contre la seule puissance militaire qui subsistera 
alors à côté de lui en Europe ? Je crois que nul doute à ce sujet 
n’est permis. Toute la stratégie de l’Allemagne consiste à con- 
centrer toutes ses forces sur un seul front. Son état-major 
à loujours essayé de réaliser cette condition stratégique essen- 
telle en obtenant, sur un front jugé moins solide que l’autre, 
une décision rapide. Il serait bien naïf de la part des puis- 
sances occidentales de nous faire les auxiliaires de ce plan, 
à moins de nourrir de singulières illusions sur l’esprit de modé- 
ration de l’Allemagne ou de sous-estimer la grandeur des 
desseins de son maître. La seule différence entre le chancelier 
d'Allemagne et les grands conquérants de l’antiquité et des 
lemps modernes, c’est qu’il n’est pas un chef militaire. Peut- 
être faut-il voir là une cause de faiblesse pour la suite, peut- 
être reculera-t-il devant une décision qui, par la procla- 
mation de l’état de guerre, fera passer son autorité au second 
Plan? Mais en ce qui concerne les vues politiques, il n’y a 
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aucune différence entre lui et le général, dont le poète latin 
disait qu’il considérait n'avoir rien fait tant qu’il restait 
quelque chose à faire 


Nil actum reputans si quid superesset agendum. 


Dans ces conditions, le devoir de la France et de l’Angk- 
terre était tout tracé ; il consiste non pas à réaliser un encer- 
clement ou à préparer une guerre préventive, mais à écarter 
la guerre en organisant, dès maintenant, un front européen ! 
assez solide et assez fortement articulé pour que l’Allemagne 
sache sans la moindre ambiguïté que, dès le premier jour de 
la guerre qu’elle provoquerait, elle trouvera en face d’elle 
une coalition résolue à maintenir l’équilibre européen. L'équi- 
libre européen, selon la définition du Congrès de Vienne : 
« C’est que l’état de l’Europe soit tel qu'aucune puissance seule 
ni aucune réunion de puissances ne puisse parvenir à dominer 
l’Europe. » Cette définition, mieux que de longs développe- 
ments, permet de faire comprendre clairement le caractère 
des accords déjà négociés ou en voie de négociation par les 
soins de la diplomatie française et anglaise. 

Parmi les pactes de garantie déjà conclus, les uns, comme 
celui qui unit la France et l’Angleterre avec la Pologne sont 
réciproques ; les autres, comme ceux qui intéressent la Grèce 
et la Roumanie, sont à sens unique, mais ils ont tous la même 
nature défensive et le même caractère empirique : la garan- 
tie devant fonctionner dans un cas très simple et qui ne prête 
à aucune équivoque, le cas où chaque pays, étant attaqué, 
décide lui-même de se défendre. 

En ce qui concerne la Turquie, les pactes de garantie me 
sont pas encore définitivement conclus, car l’accord anglo- 
turc du mois de mai, comme l’accord franco-turc signé lei 
23 juin en même temps que l’arrangement pour le Sandjak 
d’Alexandrette, constituent exactement une promesse d'accord, 
ce que la vieille langue diplomatique appelait pactum de 
contrahendo. 11 n’y a, cependant, aucun excès d’optimisme à 
considérer qu’en ce qui concerne la Turquie, la signature des 
traités définitifs ne souffrira ni retards ni difficultés. L'opi- 
nion française dans son immense majorité, a approuvé € 
geste, parce qu’elle comprend bien qu’en réglant notre litige 
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au sujet du Sandjak, nous avons apuré avec la Turquie un 
compte litigieux qui pesait lourdement sur nos relations. Je 
ne méconnais point la force des raisons traditionnelles et senti- 
tales que certains hommes, chez nous, faisaient valoir pour 
notre maintien à Alexandrette, mais je voudrais que l’on ne 
perde point de “vue que l'accord du 23 juin est une rectifi- 
cation de frontière que nous consentons au profit de la puis- 
sance qui possédait le Sandjak avant 1914. Concession dont le 
mandat nous donne le droit, droit que nous avons déjà exercé ‘ 
en 1930 au profit de l’Irak. Nous rendons à la Turquie un ter- 
ritoire peuplé de deux cent vingt-cinq mille habitants, dont 
45 p. 100 sont des Turcs. Une négociation simultanée et paral- 
lèle nous garantit l’amitié turque : cette amitié représente 
la liaison assurée en cas de guerre entre le front oriental et 
le front occidental. S’imagine-t-on que la dernière guerre 
aurait duré quatre ans si nous avions pu passer librement 
par les Dardanelles ? 
Les négociations avec la Russie sont aussi importantes ; 





s malheureusement leur cours est moins favorable. On com- 
les prendra sans peine que je ne donne point le détail complet 

de leurs vicissitudes : les indiscrétions de la presse depuis 
me plusieurs semaines n’ont certainement pas rendu la tâche 
out facile aux diplomates. On a tout dit sur la nécessité d’inclure 
ce la Russie dans le réseau des garanties à l’est ; il est bien évi- 
me dent que derrière la Pologne et la Roumanie, la Russie peut, 
an- œule, constituer une seconde ligne avec ses immenses res- 
ôle sources de matières premières ; 1l n’est pas davantage niable, 
ué,: même en laissant de côté les exagérations ridicules de certains 

journaux sur les effectifs de l’armée russe, que l’aviation avec 
pe ss cinq mille à six mille appareils modernes et l’industrie, 
rlo- où la mobilisation est beaucoup mieux organisée que dans 
, Je À l'armée, peuvent jouer un rôle extrêmement important dans 
jak un conflit. Je n’ai pas hésité à dire publiquement, au début 
rd, des négociations que les propositions présentées par l’Angle- 
de AR lerre avaient le grave défaut de ne pas comporter l'égalité 
6 à el la réciprocité. Cette erreur initiale, aujourd’hui réparée, 
des à fait perdre beaucoup de temps ; mais il faut également recon- 
opi- naître que l’attitude russe devient difficilement explicable, 


qu'après deux mois de négociations, on arrive à se deman- 


292 REVUE DE PARIS 


der si l’U.R.S.S. veut vraiment s'engager à fond. De tels 
retards sont déplorables, par l’impression d’hésitation et 
d'incertitude qu’ils donnent et qui risque d’encourager l’Alle- 
magne. 

Dans les semaines qui vont venir, on peut tenir pour assuré 
que la guerre des nerfs prendra des formes de plus en plus 
aiguës, et que la politique allemande se servira de tous les 
moyens qu’elle croit de nature à lui permettre d’atteindre 
ses buts, sans provoquer une guerre générale. La presse du 
Reich emploie pour caractériser cette attitude un mot qui la 
dépeint parfaitement : c’est le mot Vermürbung, dont le sens est 
celui de faire mortifier une viande ou de laisser faisander un 
gibier. On espère à Berlin que la situation évoluera suffisam- 
ment pour que, lorsque le Reich le voudra, 1l n’ait qu’à ramas- 
ser la bécasse qui sera tombée toute seule, comme celles que 
nos braconniers accrochent à une ficelle dans leur cuisine, 
Vermürbung ! 

Cela ne veut aucunement dire que l’Allemagne attend ces 
effets de la seule action du temps. Elle compte en accélérer 
la réalisation par la technique de sa propagande. Énerver 
l’adversaire par la tension qu’impose une alerte prolongée, 
essayer d’émousser ses résolutions par l’alternance de nouvelles 
tantôt inquiétantes, tantôt plus rassurantes, tenter de diviser 
l’opinion des pays démocratiques, cette opinion que des lois 
trop libérales permettent d’influencer par trop d’agents : voilà 
les manœuvres quotidiennes de la guerre des nerfs. Jusqu'ici, 
il semble bien que les résultats n’ont répondu ni aux efforts 
ni à la dépense, tout au moins dans les pays comme la France, 
l’Angleterre et la Pologne. Chez nous, comme de l’autre côté 
du détroit, l’opinion est aussi cohérente qu’elle était divisée 
en septembre. On a compris qu’en présence d’un plan d’expan- 
sion illimitée il fallait fermer la barrière à la première occa- 
sion. En Pologne, le moral de la nation n’a jamais été plus 
haut et le peuple est unanime derrière l’armée et le Gouver- 
nement. Par contre, certaines petites nations sont troublées 
et ne comprennent pas que leur attitude incertaine fait d’elles 
une proie plus faible et plus tentante. 

Cependant, il ne faut pas oublier que la politique des dic- 
tateurs repose entièrement sur un postulat psychologique. & 
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postulat, c’est que l’opinion, dans les pays totalitaires, cons- 
titue un bloc de granit et que, par conséquent, dans la guerre 
des nerfs, l'Allemagne et l’Italie peuvent attaquer sans crainte 
et sans se préoccuper des ripostes. Quoiqu’on se refuse à com- 
prendre chez nous que la propagande constitue une arme aussi 
puissante que l’aviation en temps de guerre, et plus efficace 
en temps de paix, et bien que notre carence à cet égard soit 
totale, l'opinion évolue dans les pays de l’axe et paraît être 
de moins en moins favorable à une politique d’aventures. De 
nombreux petits symptômes permettent d’aflirmer que, der- 
rière l’orgueilleuse façade des dictatures, quelques fissures 
commencent à se manifester et que l’esprit critique se réveille. 
Si l'Allemagne était vraiment imperméable à toutes les nou- 
velles du dehors, prendrait-on tant de peine dans les milieux 
officiels pour les réfuter ? Je ne sais s’il est vrai, comme on l’a 
raconté, que des malfaçons graves aient été constatées dans 
les bétonnages de la ligne Siegfried. Exacte ou fausse, cette 
information doit avoir trouvé créance en Allemagne, puisque 
le Dr Todt, chargé de la construction des fortifications, 
a prononcé plusieurs discours pour célébrer la solidité de son 
ouvrage. On pourrait citer d’autres exemples ; ils prouveraient 
qu'un effort tenace et méthodique de propagande arriverait 
vite à faire comprendre aux Allemands que la politique actuelle 
du Reich est grosse de périls, que le chancelier Hitler aurait 
pu choisir la route de la coopération européenne et que, s’il 
a préféré celle de l’impérialisme, c’est lui qui sera respon- 
sable des catastrophes que ce choix peut entraîner. 

Le même effort aurait probablement ouvert les yeux de 
certains pays dont les gouvernements, inhibés par l’Alle- 
magne, font semblant de prendre au sérieux les pactes de non- 
agression qu’elle leur offre. Enfin, il n’aurait peut être pas été 
impossible de faire comprendre aux États-Unis que, si intéres- 
santes que puissent être pour leurs politiciens les manœuvres 
en vue de la prochaine élection présidentielle, la suppression 
du Neutrality Act aurait mieux valu, pour assurer la paix 
du monde et le respect de la liberté, que toutes les diatribes 
de presse contre les dictatures. Il est navrant qu’à côté du 
programme de réarmement poursuivi par l’Angleterre et par 
nous et en marge du travail de construction diplomatique 
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auquel on se livre, on ait négligé de forger une arme compa- 
rable à celle qui, maniée par le Dr Goebbels, a valu tant 
de succès à l’autre camp. 


D 0 


En ce mois de juillet, où la situation politique de l’Europe 
apparaît aussi tendue qu’en juillet 1914 ou qu’en septembre 
dernier, l’inquiétude des peuples cherche à deviner le proche 
avenir. En ce moment, comme l’an passé, les hommes & 
demandent si l’on aura la guerre ou si, à la dernière minute, 
un arrangement diplomatique interviendra. Le maître de 
l’Allemagne se pose certainement le problème dans les mêmes 
termes qu’à la veille de Berchtesgaden : il ne souhaite pas la 
guerre, mais il s’en sert comme d’une menace et il compte 
qu'entre cette menace et les concessions nécessaires pour l’évi- 
ter, la Pologne et ses alliés choisiront la voie du compromis. 
En septembre dernier, ce compromis s’appelait l’accord de 
Munich, et je suis de ceux qui, sans le célébrer, certes, comme 
une victoire, l’ont approuvé comme un moindre mal. Aujour- 
d’hui, le seul compromis qui apparaisse possible, c'est le 
maintien du statu quo à Dantzig. Si l’Allemagne, après 
Munich, n’avait pas débordé du cadre de ce qui avait été 
convenu, si elle n’avait pas, dès le printemps de 1939, violé 
délibérément les traités de l’automne précédent, la Pologne 
aurait peut-être pu envisager, aujourd’hui, un arrangement 
à l’amiable. Mais qui pourrait, aujourd’hui, lui conseiller 
un semblable marché, quand tout le monde a vu combien la 
validité des engagements du Reich est précaire? Aussi n} 
a-t-il pour nous et pour nos alliés qu’une politique possible : 
être forts et être -unis. La reconstitution morale de l’Europe 
sur la base de la coopération internationale ne sera possible 
que lorsque l’Allemagne aura renoncé à ses rêves d’hégémonie; 
la seule façon de l’y faire renoncer, c’est de lui donner cons- 
cience des risques que sa politique entraîne et de ne plus lui 
permettre de spéculer sur les hésitations que certains de ses 
informateurs croient faussement sentir dans notre opinion 
publique. 


JEAN MISTLER 
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L fallait bien que, tôt ou tard, il vît M. Falkenberg. Le 
jour où enfin cela devait se faire, il sortit, fort énervé, 
du centre d’électrothérapie qui était installé au Grand- 
Palais. Deux ou trois heures de présence, c’était encore trop. Et 
aujourd’hui, il avait été de service ; au lieu de sortir dès midi, 
il n'avait pu s’échapper qu’à cinq heures. Il fallait jouir 
maintenant, rattraper le temps perdu. Hélas, le temps de la 
jouissance allait encore lui être disputé ; il faudrait tout à 
l'heure aller chez Myriam. Mais il allait d’abord s’accorder 
un temps de répit. 11 prit un taxi et donna l’adresse de son 
tailleur. 

Il défiait les règlements avec une inconsciente audace. Sa 
lunique à l’anglaise de teinte ardoise était ouverte sur une 
cravate de chasse bleu-gris que retenait une épingle d’or ; 
ses pantalons longs avaient un pli; son képi pouvait être 
envié par l’aviateur le plus galant. Mais ses bottines de con- 
fection décelaient que son luxe était appris et laissait passer 
de fausses notes. 

La vie était pour lui maintenant une houppe de jouis- 
sances frivoles, où ne se mêlait que comme une odeur éventée 
-le souvenir des sensations fauves des mois précédents, quand 


L. Voir la Revue de Paris du 1° juillet 1939. 
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il allait dans la boue, entre la peur et le courage. Quels étranges 
jeux menaient cette compagne et ce compagnon ! 

Il entra chez le tailleur avec le même frémissement intime et 
lent que chez les filles. Il aimait cette caverne d’Ali Baba où, 
de tous côtés, les étoffes anglaises s’empilaient et retombaient 
à longs plis. 11 se retenait de se rouler dans cette matière solide 
et souple, n’en jouissant pas assez du nez, des yeux, du bout 
des doigts. Comment pour le tailleur, chacun de mes gestes 
décèle-t-il que je suis un parvenu ? Gilles essaya un manteau 
de ratine ; en sortant de la cabine d’essayage il se laissa tenter 
par un léger chandaïl bleu dont il n’avait nul besoin. En voyant 
un veston civil posé sur une table il se rappela son dernier 
veston d’avant-guerre, d’une affreuse coupe faussement élé- 
gante, et qu’il avait eu tant de peine à faire payer par son 
tuteur. Avait-il pu vivre d’une autre vie que celle d’au- 
jourd’hui”? Certes non. 

Il était temps d’aller avenue de Messine. Il en prit le chemin 
à pied, paresseusement. 11 entra chez un marchand de tabac, 
acheta des cigarettes américaines dont l’arôme nouveau l’eni- 
vrait. Cette petite ivresse le fit penser à une plus grande; 
fallait-il attendre ce soir? Il vit l’heure à une boutique. 
S'il allait voir les filles il ne pourrait revenir que pour un 
quart d’heure avenue de Messine, car ensuite il avait rendez- 
vous chez Maxim’s, avec Bénédict. Il valait mieux s’exaspérer 
pour cette femme qui, à minuit, 

Il songea à Myriam qui l’attendait anxieusement ; son cœur 
se serra, contenant un peu la fureur du désir. 11 continua à 
marcher vers l’avenue de Messine. Il était contraint : nn 
pas qu’il n’eût plus aucune envie d’être avec Myriam, mais 
c'était autant de pris sur sa solitude voluptueuse qu’il cares- 
sait aux rues, aux bars, aux cinémas, aux cafés-concerts. 

11 monta chez Myriam. L’ample et calme escalier était 
devenu à demi-familier. La femme de chambre, qui l'avait 
reçu la première fois et qui faisait presque seule le servict 
dans le vaste appartement, car M. Falkenberg n’avait pa 
voulu remplacer les domestiques mâles mobilisés, lui souri 
d’un air amoureusement complice. Il n’était pas à son ais: 
la pensée de M. Falkenberg, dont Myriam disait qu’il traver- 
sait une terrible crise de rhumatismes, lui pesait. 
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Maintenant, Myriam ne le recevait plus dans le petit salon, 
mais dans une pièce à côté de sa chambre, qu’elle avait arran- 
gée pour lui plaire, mais sommairement. Gilles, qui ne con- 
naissait aucun intérieur élégant, mais qui avait l’œil affiné 
par la peinture et qui entrait chez tous les décorateurs pour 
tromper une faim qu’il ne pouvait encore assouvir que chez 
les tailleurs et chemisiers, regardait d’un œil sévère ce bric- 
à-brac où deux ou trois choses d’intention Moderne se chamail- 
laient avec le Faux Renaissance dont madame Falkenberg avait 
autrefois encombré toute la maison. 

Une fois de plus, Myriam suivit avec effroi le regard de 
Gilles qui vérifiait l’horreur du lieu, mais son inquiétude était 
augmentée du fait qu’elle portait une robe nouvelle dont elle 
craignait qu’elle déplût à Gilles. Elle ne croyait pas avoir 
mauvais goût, elle n’était pas sûre que Gilles eût bon goût ; 
mais l’idée de son déplaisir lui était insupportable et la livrait 
à lui. Son air de crainte fit sentir à Gilles qu’il avait détesté 
la robe avant de l’avoir vue : il eut honte de sa prévention. 
Il posa sur la robe un regard plus léger. 

— Vous ne l’aimez pas? fit. Myriam d’un ton où perçait 
déjà la résignation de ne jamais lui plaire tout à fait. 

— Mais si, mais si. Je trouve cette ligne autour du cou très 
jolie. 

1! loua avec application la ligne autour du cou et ne parla 
pas de la couleur qu’il trouvait tout à fait fdcheuse : ce gris 
iniste, 

— Et la couleur ? 3 

— C'est très difficile de s’habiller en demi-deuil. 

La pensée soudaine qu’au contraire le demi-deuil pouvait 
être exquis le surprit et lui fit froncer les sourcils. Zut, pour- 
quoi était-elle si maladroite? Cependant il éluda. 

— Vous allez y arriver. 

Pourquoi n’y arriverait-elle pas, après tout? Il fallait 
l'aider, tirer le meilleur parti de tout. 

On frappa. La femme de chambre entra, affectant un air 
grave : 

— Monsieur. 

— Ah! oui, oui, merci. 

La femme de chambre disparut. 
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— Il est assez bien disposé en ce moment, il faut en profiter. 

Que lui avait-elle dit ? Que s’était-1il passé exactement entre 
le père et la fille à son sujet? Myriam n'avait dit qu’une chose 
à son père, ce qui la touchait le plus et qui pouvait le toucher 
le plus dans Gilles : son intelligence. Par malheur, M. Falken- 
berg, bien qu’il eût lui-même un esprit scientifique, n'avait 
nullement été enchanté de le retrouver chez sa fille, Dans 
son absence de féminité 1l lui semblait retrouver non pas du 
tout son propre héritage, mais la sécheresse de sa femme. Il 
pensait que, comme sa mère, Myriam n'avait aucun sens des 
êtres ; le bien qu’elle lui avait dit de Gilles l’avait indisposé 
contre lui. 

Gilles était fort effrayé de cette entrevue, il ne doutait pas 
d’être percé à jour en un instant par cet homme supérieur 
qui avait sûrement le sens des caractères. Cependant, il avait 
oublié une circonstance qui pouvait brouiller le regard de 
M. Falkenberg : celui-ci pleura en voyant le compagnon de ses 
fils. Cet homme, qui montrait les restes d’une grande vigueur- 
corporelle et qui avait sur le visage tous les signes encore: 
vivants de l'intelligence et de l’énergie, gémissait au fond de 
son fauteuil dans cette note enfantine qui, au front, venant 
des blessés, avait toujours gardé le pouvoir de terroriser 
Gilles. Le désarroi s’empara du jeune homme. Ses deux anciens 
camarades, Jacques et Daniel Falkenberg, se dressèrent aux 
deux côtés du faüteuil du vieux monsieur et lui dirent : 

— Qu'est-ce que tu fais là ? Tu profites de notre disparition. 
Si nous avions été là, tu n’aurais jamais osé. Tu as quitté le 
front pour venir à l’arrière piller notre maison. 

Gilles s’aperçut que le remords d’avoir quitté le front n'avait 
pas cessé de vivre au fond de lui. Que faisait-il ici? Toute 
cette vie n’était que faiblesse et lâcheté, frivolité inepte. Il 
ne pouvait vivre que là-bas ; ou plutôt il était fait pour mourir 
là-bas. 11 n’était pas fait pour vivre. La vie telle qu'elle 
s’offrait à lui, telle qu’il semblait pouvoir seulement la vivre, 
était inattendue, décevante de façon incroyable. Il n'était 
capable que d’une seule belle action, se détruire. Cette des- 
truction serait son hommage à la vie, le seul dont il fût capable. 
Il avait envie de fuir devant M. Falkenberg, et sa fuite emprun- 
tait l’aspect semi-héroïque de la nostalgie du front. )1 se pro- 
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mit : « Je repartirai demain, sans tambour ni trompette. Et 
Myriam ne me reverra Jamais. » 

Gilles resta longtemps debout, muet, devant M. Falkenberg. 
D’autres pensées sévères lui vinrent. En un éclair, il aperçut 
les profondeurs de la vie, où un mariage étend à l'infini ses 
conséquences, les âmes nouées, les enfants, la tare ineffaçable, 
le crime perpétué. Madame Falkenberg avait voulu épouser 
M. Falkenberg comme lui voulait épouser Myriam. Les êtres 
laborieux sont la proie des êtres de frivolité ; il se sentait 
flotter comme un fantôme pernicieusement léger, fallacieuse- 
ment transparent autour de Myriam et de son père que la vertu 
rendait opaques. 

Myriam était debout, à côté de Gilles. Son égoïsme d’amou- 
reuse l’empêchait maintenant, aussi bien qu’autrefois la 
rancune, de secourir de son bras et de sa joue ce vieil homme 
naufragé, sou père, c’est-à-dire un homme qui souffrait 
avec un cœur assez semblable au sien. 

Enfin, M. Falkenberg revint au monde des vivants où il ne 
tenait plus sa place qu'avec lassitude et répugnance. Il regarda, 
et vit devant lui un jeune élégant, un peu frêle, qui l’obser- 
vait d’un air maussade et curieux. Il en eut de la surprise et 
de la mauvaise humeur. Avec un sourire sarcastique, voulant 
trancher, il se dit : « C’est un coureur de dots. La sotte. » 
Cependant, 1l avait râlé à haute voix : 

— Non, je ne veux pas que vous me parliez d’eux. Tout le 
monde les a oubliés, sauf moi qui vais entrer dans l’oubli. 

— Papa. 

Ce cri échappa assez vif à Myriam pour que Gilles crût qu’elle 
était plus attachée aux siens qu’il ne pensait. Cela lui donna 
de la crainte et raviva son désir de la captiver. M. Falkenberg 
se lourna une seconde vers sa fille. 

— Toi..., commença-t-il rageusement. 

Mais il continua, après avoir longuement repris sa respira- 
lion + 

Oui, je sais, tu m’as parlé de monsieur... Vous avez été 
blessé … 

Toujours ce eri des parents atteints. « Pourquoi vous, en 
êtes-vous sorti? » 


Alors quelque chose réagit en Gilles. Ce père regrettait 
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passionnément que ses fils ne fussent pas là à sa place: 
ce père aurait donné aisément sa peau d’inconnu pour k 


leur, puisqu'il faut que quelqu'un soit tué. Ho là, c’étaiti 


injuste. Ce M. Falkenberg, c'était visiblement quelqu'un de 
très bien, mais ses fils? Non. Les deux frères cessèrent d'être 
des symboles imposants ; ils redevenaient aux yeux de Gills 
ce qu’ils avaient été, des médiocres. « Des médiocres. Et moi, 
je suis quelqu'un de bien. 11 y a quelque chose en moi qu 
mérite de vivre. Pourquoi n’aurais-je pas droit plutôt qu'ex 
à la vie et à votre argent ? Je les mérite plus qu’eux. Vous ne 
pouvez pas comprendre cela? Tant pis, je vous y forcerai 
par la ruse. Je veux vivre, vivre. Et pour moi, la vie, ce n'est 
pas de me débattre pendant des années dans les bas-fonds 
et d’épuiser ma force à m’en sortir. Je veux m’épanouir tout 
de suite. Il me faut votre argent pour sauver ma jeunesse, de 
ne veux pas retomber dans mes petits restaurants d'étudiant 
où je m'éreintais à nier une accablante laideur. Je ve 
être de plain-pied tout de suite avec les gens libérés. E 
je veux penser tranquille. Oh! penser tranquille, dans un 
endroit pur, noble, isolé, comme cette bibliothèque. Donne- 
moi vos livres; votre argent, ce sont vos livres. Et votre 
fille : votre fille, vous savez bien que... » 

— Vous allez mieux, monsieur ? On vous a opéré ? 

M. Falkenberg parlait d’une voix polie, monotone, brisé, 
qui faisait effort pour se prolonger dans un monde dépeuplé. 
Il feignit quelques instants de parler à un soldat blessé dont s 
fille s’occupait par une sorte de charité. 

Puis soudain, il eut l’air de se souvenir d’autre cho&. 

— Ma fille trouve grand plaisir... grand intérêt à vote 
compagnie... Quelles études avez-vous faites ? 

Enfin, il était au fait. Admettre ce fait n’était que k 
moindre frémissement de son pessimisme. 

Myriam regarda Gilles avec anxiété. Depuis un instant, À 
se repliait, sans doute froissé. 

Il continuait de méditer sauvagement. 

« Ta fille. Oui, je prendrai ta fille. Tu ne l’aimes pt, 
tu la méprises. Et pourtant, elle est mieux que tes fils, elleaussl. 
Pourquoi la méprises-tu ? Tu méprises tout. Et tes fils, c'e 
un prétexte pour mépriser et haïr la vie qui se retire de 10: 
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La vie qui se retire de toi, mais qui reflue en moi. Je suis plein 
de vie. Toi qui as été plein de vie, pourquoi n’approuves-tu 
pas ce flot de vie en moi ? Tu es intelligent, je suis intelligent. 
Pourquoi ne pas m'être favorable ? Je te rendrais favorable, 
si je le voulais. Je peux tout. » 

Myriam vit la figure de Gilles s’éclairer progressivement. 11 
répondait avec un empressement tranquille. 

— J'ai essayé de diverses études pour connaître les possi- 
bilités de... de ma pensée. 

Ce mot contrastait tellement avec une apparence de soldat 
de bar que M. Falkenberg le fixa avec scandale. On n’est pas 
sérieux dans ce costume, et cette figure de fille, Pourtant, 
il s'était battu, il avait des citations. 

— Votre pensée... Quelles études ? 

— Histoire, philosophie, philologie. 

— Et alors? 

— J'hésite entre l’archéologie et la sociologie. 

Là-dessus Gilles se décontenança au grand dam de Myriam. 
Ces mots ridicules, c'était plus qu’il ne pouvait. Il les avait 
jetés, en se disant que M. Falkenberg, qui mettait du temps à 
le comprendre, ne méritait pas plus qu’un pédant pour gendre. 

— Peut-être, si vous voulez, reprit-il pourtant non sans 
effort, que je souhaite de comprendre mon époque. Je veux 
m'éloigner des problèmes de mon temps pour y revenir, les 
expliquer par des comparaisons très vastes. pour que d’autres 
en profitent... ceux qui sont dans l’action. 

— … Oui, grogna M. Falkenberg en plissant les lèvres. 
Enfin, vous voulez écrire. 

Myriam tressaillit et regarda Gilles, mais cette fois, il 
parut admettre aisément la droiture de cette conclusion. 

— Sans doute, approuva-t-il, avec cette nouvelle voix posée 
qu'elle ne lui connaissait pas et qui la déconcertait. 

— Ce n’est pas un métier, coupa M. Falkenberg, qui se 
renfonca dans ses rhumatismes, à moins que. 

Au moment où Myriam pensait que Gilles perdait de ses 
moyens par timidité, le jeune homme avec une aisance subite 
et saugrenue, fit trois pas, s’empara d’un livre sur la petite 
hble près du fauteuil et dit : 

— Vous lisez ça. 


302 REVUE DE PARIS 


Ça, c'était un ouvrage d’histoire sur la Révolution. 

— C’est excellent, continuä-t-il. C’est malheureux que les 
historiens d’aujourd’hui ne soient plus que des professeurs 4 
sans art, sans style, sans invention poétique. 

M. Falkenberg parut un instant touché, son œil brilla, il 4 
fut sur le point de donner la réplique ; mais comme Gilles 
ne semblait s’animer qu’à cause de ses propres pensées et ne 
sollicitait pas son opinion, il s’en tint à bouder. 

Gilles soudain s’inclina devant lui. 

— Permettez-moi de vous laisser. 

Revenue dans sa chambre, Myriam qui avait été fortement 
interloquée ne fut plus qu’anxieuse de savoir ce que Gilles 
sentait. Il était rentré avec un air fort sombre. Sous son 
regard interrogateur, il changea soudain et parut transporté. 

— Comme il est bien, s’écria-t-1l. 

Elle fut heureuse ; d’avoir un père intéressant lui donnait 
un attrait. 

Puis il s’enquit : 

— Comment ai-je été? 

Un frisson revint à Myriam, la froideur de Gilles avait été 
telle qu’un instant elle s’était demandé s’il n’était pas que 
froideur. 

On frappa. La femme de chambre entra. 

— Monsieur voudrait dire un mot à mademoiselle. 

Ils furent effrayés, tous deux. 

Gilles se retrouva seul, dénudé par le regard de M. Falken- 
berg. C'était la première fois qu’un regard sérieux se posait 
sur lui, depuis qu’il était à Paris. 11 se regarda dans la glace 
de Myriam : les traits du soldat s’étaient détachés comme un 
masque ; au-dessous il ne retrouvait pas non plus ceux de l’étu- 
diant austère qu’il avait été. Le doute s’étendait à tout son 
passé. 11 essayait vainement de se rappeler comment il avait 
été un étudiant passionnément absorbé par les découvertes 
de l’esprit. En ce temps-là, les passions refoulées formaient 
au-dessus de sa tête une masse de nuages orageux qui déchar- 
geaient des idées rapides comme des éclairs, 

Myriam revint. Gilles souhaitait le pire, d’avoir horrible 
ment déplu, d’être chassé. 

Mais Myriam dit : 
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— Non, c’est le médecin qui vient d’arriver. 

Gilles sauta sur le prétexte pour s’en aller. 11 avait rendez- 
vous chez Maxim'’s avec Bénédict. 

La situation était bien changée entre eux. C'était mainte- 
nant Bénédict qui regardait Gilles comme un embusqué ; il 
l'enviait et surtout pour son éclatante transformation ; non 
sans plaisir, 1l flairait quelque chose de louche. Pourtant, il 
ne lui posait pas de questions, il était sûr que Gilles lui conte- 
rait tout. En effet, celui-ci en mourut d’envie. Soudain, devant 
Bénédict, avec un cocktail au poing, il avait le sentiment qu’il 
avait fort bien fait ce qu’il avait fait, qu’il était entré bra- 
vement dans la vie, qu’il avait remué des matières riches et 
curieuses ; il oubliait totalement son trouble et son doute de 
tout à l'heure devant M. Falkenberg. Redevenu cynique, jouir 
en paroles de son aventure lui semblait un élément indispen- 
sable à son luxe grossier. 

Pourtant, 1l se ressaisit. Il sentait que tout ce qu’il dirait 


La Bénédict, cela deviendrait dans cette oreille irrémédiable- 


ment bas. Ce ne fut qu’à la fin de la soirée qu’il se livra à demi, 

— Tu vois beaucoup de gens? demandait Bénédict. 

— Oh! non. 

— Mais enfin, qu'est-ce que tu fabriques toute la journée, 
en dehors des poules ? 

— Je ne sais pas. 

— À l'hôpital, c'était effrayant ce que tu lisais et écrivais. 
Qu'est-ce que tu feras, quand cette garce de guerre sera 
finie ? 

Gilles éclata. 

— Mon vieux, j'ai horreur des gens. Or, pour gagner sa vie, 
il faut passer sous la coupe des gens. Je ne veux pas. 

— Alors? 

— Qui. Je vais faire un mariage d’argent. 

Bénédict eut un sourire appréciateur et à peine désobligeant. 

— « Les gens » se résumeront en une seule personne, et cette 
&ule personne ne sera guère gênante. Comment est-elle ? 
Une idiote, forcément. 

— Pourquoi ? 

— Îl faut une idiote pour épouser un coureur comme toi. 
Une idiote, ou. 
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Bénédict s’arrêta, craignant que le mot ne lui retombât plus 
tard sur le nez, quand il fréquenterait le ménage, 

— Achève. 

— Heu... un laideron, trop contente de. 

Gilles savait que Myriam était jolie, mais le mot le toucha, 
car peu à peu il la voyait comme un monstre. N’étant pas 
désirée, elle n’était plus qu’un amas informe. Bénédict eut 
un sourire plus désobligeant, voyant Gilles baisser ke 
nez. 

Celui-ci se secoua et songea à châtier Bénédict. 

— Tu ne crois pas qu’une fille belle et intelligente puisse 
être aveuglée par le désir sur mes défauts? Je ne déplais 
peut-être pas tant aux femmes que tu le crois. 

Bénédict changea de ton. 

— Elle doit être très bien, et beaucoup mieux que tu ne 
le dis. 

— Je ne dis rien. 

— Justement. 

- Quand Gilles quitta Bénédict, il pensa avec horreur dans 
son taxi que pour la première fois, il avait trahi Myriam. 


Tout ce qu’il avait dit à Bénédict d’elle l’avilissait à jamais. | 


Les mots étaient sortis de lui comme les vers d’un corps 
pourri. Il passa sa main sur sa bouche, écrasa ses lèvres. Îl 
gémit : 

— Myriam. 

Il s’étonna d’avoir prononcé ce mot pour la première fois, 
étant seul. Ah! que n'’était-ce un cri d'amour! Hélas! € 
n’était qu’un cri comme celui qu’arrache la vue d’un accident 
au passant égoïste. « Je n’ai même pas d’amitié pour elle. 
Si elle avait un ami, il lui ouvrirait les yeux sur moi. Elle 
est aveugle, mais son aveuglement est fait de son amour.» 
Il ne pourrait pas supporter longtemps encore qu’elle füt 
là devant lui tendrement confiante, ignorante sur tout ce qu 
se tramait en lui contre elle. 


Cette pensée dangereuse ne l’empêcha pas, bien au contraire, 
de suivre son plaisir. Le taxi s’arrêta. Il sonna à une porte 
cochère, prit un ascenseur, sonna de nouveau. Une femme 
vint ouvrir. Dans la pénombre de l’antichambre, c'était une 
belle silhouette, opulente, à demi-nue, qui se pressa un pei 
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vers lui mais qui s’écarta aussi doucement comme il ne 
répondait par aucun geste. 

JL entra dans un appartement où régnaient le plus grand 
calme, la plus grande dignité et un goût excellent. Un mobilier 


w ancien dans un cadre frais, tout cela fondu dans un confort 
sl anglais. Quelle était la part de l’entreteneur dans ce luxe 
k tempéré ? Il regarda la femme. C'était une matière magnifique. 
Une peau blanche fleurie de bleu, les cheveux blonds les plus 
fins et les plus abondants, des yeux d’une belle eau, les dents 
à de la qualité la plus sûre. 
sis L'Autrichienne était une poule d’avant la guerre. Une 
poule magnifique comme il y en avait dans ce temps-là. Elles 
avaient le goût du luxe, elles étaient encore des parures pour 
dé la société. Elles croyaient au prestige de l’aristocratie qui 
n'avait pas encore tout à fait renoncé, et de la bourgeoisie 
riche qui imitait cette aristocratie. Elles se souciaient d’avoir 
| ue allure, de jeter un défi. Elles avaient appris à bien dépenser 
” l'argent qu’elles recevaient, et il fallait qu’elles en reçussent 
BE beaucoup pour consentir à en mettre de côté. Maintenant, la 
= guerre plus que l’âge les obligeait à se ranger. 
ps L’Autrichienne — qui avait échappé au camp de concen- 
" tration, grâce à son amant, homme du monde répandu dans 
là finance et la politique — était devenue, mieux qu'aucune 
autre, une femme d'intérieur. Sage, elle accueillait le trouble 
ais que lui apportait Gilles sans crainte, car elle savait qu'il ne 
F faisait que passer et ne lui donnerait pas le temps de perdre 
jen la tête. 
alle. — Je suis en retard, assura-t-il. 
Elle — de n’ai jamais cru que tu viendrais plus tôt. 
+ Il la préférait à toutes les autres, bien qu’il fût sans cesse 
fût empêché d’arriver chez elle à cause de toutes les autres qu’il 
qi rencontrait en route. Quand elle l’avait connu, elle l’avait 
regardé d’abord du coin de l’œil avec gêne. Les solitaires 
ire, font peur. Elle se demandait qui était cet étrange garçon qui 
jorle léléphonait, puis ne venait pas; ou, longtemps après, télé- 
me phonait une seconde fois par scrupule d’arriver en tiers. 
que MR 2 entrant, il lui disait bonjour de la façon la plus distante, 
peu parlait de la pluie et du beau temps en regardant une gravure, 


soudain l’enlaçait. 11 ne parlait guère, si longtemps qu’il 
15 Juillet 1939. 3 
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restât. Quand il ouvrait la bouche, il débitait des mensonges 
évidents sur ce qu'il faisait et ne faisait pas. Il s’arrêtait 
soudain, éclatait de rire gentiment et s’en allait sans se 
retourner. Elle s’était habituée, ce qui était dans son carac- 
tère comme dans son métier, à ne pas le comprendre, C'était 
un distrait, un lunatique. Il n’était pas le moins du monde 
sentimental. Sensuel? Un peu. Il aurait pu l’être plus, s’il y 
avait prêté attention. Au lit, par moments, cette tendresse 
subite, ce n’était plus seulement celle de l’enfant dans les 
bras de sa mère; mais quelque chose d’aigu qui voulait 
l’atteindre, un souci de ce qu’elle sentait, de ce qu’elle était 
— chose rare chez les garçons de cet âge. Mais cela ne durait 
pas, et il se relevait distant, muet ou menteur. Pourtant 
il n’était jamais bargneux, méprisant, blessant avec elle, 
comme ses amies qui en avaient aussi tâté le prétendaient. 

Depuis quelque temps, il chassait une autre espèce de filles; 
Bénédict l’avait poussé dans cette bande de femmes entre- 
tenues. Il aimait leur science des corps et des cœurs. La 
plupart toutefois étaient bavardes, vantardes ; l’Autrichienne 
seule était paisible et muette comme les filles du commun, 
et plus belle, plus raffinée. Cette grande coulée de char 
blanche. Il continuait à n’avoir pas du tout l’idée qu'il y 
eût autre chose que les filles. Il ne connaissait personne à 
Paris et il n’avait nul besoin de connaissances. Aimant à la 
fois la solitude et les femmes, il semblait voué aux filles qui 
ne dérangeaient pas sa solitude. Bien, qu'après de longues 
errances où il s’était trop gonflé, il se jetât comme un affamé 
sur le premier homme venu, capable de soutenir une conver- 
sation, et qu’il eût même une latente curiosité du monde 
viril de l’ambition, il vivait comme s’il n’en avait rien été. 
Les femmes, il les voulaient nues, débarrassées de leur coque 
sociale, simples et fortes expressions de leur sexe, prêles 
à accepter de lui une présence aussi nue. Il aimait celles qu 
étaient à tout le monde, et ainsi nullement à lui. 11 n'avait. 
nulle envie d’avoir une femme à lui. 11 ne croyait pas même 
que Myriam était à lui, il pensait toujours qu’elle allait 
ouvrir les yeux sur lui et lui fermer sa porte. Alors, il serail 
vraiment seul. 

Mais, au fond, est-ce que cette silencieuse nudité de rapports 
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ne laissait point se former peu à peu un commerce, assez 
intime, aux modulations brusques mais inoubliables? Peu à 
peu son rapport se modifiait avec les filles, sans qu’il s’en 
doutât. N’étaient-elles nullement à lui ? Peu à peu, il apprenait 
l'amour. Elles sentaient qu’il en avait l’instinct. Ces brusques 
effusions sortant du silence les émouvaient et elles songeaient 
à l’enseigner pour sinon l’attacher, tout au moins l’attarder 
un peu auprès d’elles. Par là, une sorte de communication 
sans cesse interrompue, sans cesse reprise s’établissait entre 
lui et ce sexe adoré, inconnu et outrepassé. Une sorte de 
connivence s’établissait entre lui et les femmes, hors Myriam. 
Mais devant elle, alors même qu’il était le plus froid, il lui 
restait de tout ce commerce une puissance latente où elle 
baignaït. 


V] 


Myriam ne put pas ignorer plus longtemps la distance que 
Gilles mettait entre elle et lui et qui ällait grandissant. Sous 
le regard de son père, cette distance lui était apparue brus- 
quement. Elle lui assigna une bonne raison qui était entrée 
dans son esprit dès les premiers jours pour l’effrayer et qui 
maintenant allait parfois jusqu’à la terroriser : le regret de 
là guerre. Quand elle le voyait entrer chez elle, toujours plus 
tard et pour moins longtemps, sombre ou distraitement 
humoriste, impatient des petites choses, parlant avec une 
brusque ardeur ou un brusque dégoût de n’importe quoi, 
puis silencieux et feuilletant un livre, regardant sa montre, 
elle pensait connaître sa rivale. 

Et 1l est vrai que Gilles se disait que sa blessure serait 
bientôt une raison insuffisante pour rester à Paris. Bien que 
son bras restât en mauvais état, il savait bien qu’il pourrait 
s faire accepter dans diverses armes avec un seul bras. Il 
avait oublié un peu ses sensations du front; celles qu’il y 
retrouverait seraient donc comme nouvelles ; il ne doutait 
pas qu’elles seraient plus fortes que celles qu’il connaissait 
à Paris depuis quelques mois. « Maintenant que je connais 
Paris, je puis d’autant mieux mourir. » 

Mais ne serait-ce pas aussi montrer quelque liberté d’esprit 
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que de rompre ses vœux? En mettant fin délibérément à ses 
« exercices militaires », comme il disait, il leur retirait le 
caractère d’un devoir qui ne finit jamais, il leur attribuait 
rétrospectivement une pure valeur d’expérience personnelle, 
Et la France ? Cette sombre poursuivante se laissait dépister, 
Les dieux vous laissent parfois du répit, si on le veut bien, 

En tous cas, Gilles devina comme Myriam était vulnérable 
sur ce chapitre et vit le parti qu’il pouvait en tirer. Et il y avait 
d’autres motifs grâce auxquels il pouvait détourner de Myriam 
l’idée cruelle qu’il ne l’aimait pas : la soif de la solitude, la 
crainte de l’argent. Mais, pour le moment, il laissa la rêverie 
du retour à la guerre masquer seule sa gêne, sa grandissante 
gêne. 

Deux ou trois fois, il donna cours à des propos menacants. 
Myriam, habituée depuis toujours à se contenir, ne desserra 
pas les dents d’abord, puis, ayant fait provision de force, elle 
lui donna la réplique. 

— Naturellement, vous ne trouverez jamais la part que vous 
avez faite assez large. 


— On ne fait pas « la part des choses », on ne chipote pas. 
— Bien sûr. 


Elle songea à ses frères ; elle leur disputait avaricieusement 
un compagnon aux enfers. Elle sentait le regard sardonique 
de son père sur elle quand elle entrait dans sa bibliothèque, 
venant de raccompagner à la porte l’aimable blessé. Elle 
se forgea une théorie commode sur le respect qu’on doit à 
l’indépendance des cœurs, pour justifier son manque de 
pouvoir sur lui. Gilles était un homme voué à une étrange 
méditation sur la mort comme d’autres autour d’elle l'étaient 
à la folie de la science. Il ne pouvait lui donner qu’une attention 
distraite ; c'était encore beaucoup. 

Il y eut un jour où elle prit peur, elle en vint pourtant à 
se dire que s’il voulait repartir au front, c'était parce qu'il 
ne tenait à rien ni à personne à l'arrière ; elle eut très froid. 
Elle attendit avec anxiété sa venue du lendemain, il lu 
sembla qu’au premier coup d’æil elle verrait clair. 

Or, Gilles arrivait ce jour-là chez elle dans des dispositions 
dangereuses. La nuit d’avant, il s’était affreusement saoulé, 
traînant partout jusqu’au jour avec deux filles dont le rire 
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ravageait tout. Il s'était promis : « Je vais tout lui dire. 
Et tout de suite. » 

Toutefois, quand il se trouva dans le petit salon, il vit un 
très joli fauteuil bleu qui était, enfin, d’un goût charmant, 
ce qui le décontenança quelque peu. 

— Mais, Myriam, quel joli fauteuil ! Ma parole, où avez- 
vous trouvé ça ? e 

Elle regarda le fauteuil, aussi étonnée que lui ; elle l’avait 
oublié. Elle l’avait commandé avant la rencontre de Gilles 
avec son père. Aussitôt, son cœur fondit et celui de Gilles un 
peu aussi. 

Pourtant, après qu’il eut fait le tour du fauteuil, il se secoua 
et chercha des mots durs. 

Les difficultés lui apparurent. « Je vais lui dire tout. Mais 
quoi ? Je vais lui dire que je ne l’aime pas. Mais... je n’aime 
personne d’autre. » Tout de suite une ligne de fuite lui appa- 
raissait : « Je ne peux pas lui dire que je ne l’aime pas, je 
peux tout au plus lui parler du vide de mon cœur. Il me semble 
que je n’aimerai jamais ; alors ce tendre respect que j'ai 
pour elle, c’est peut-être tout ce que je puis donner à une 
femme, à une femme propre. Le désir que je donne aux autres ? 
Autant dire que je suis amoureux de bouteilles de whisky 
ou des statues dans les squares.. Les statues dans les squares. 
En tous cas, il faut qu’elle sache ça, quel goût s’est emparé 
de moi pour les filles. Je ne puis lui cacher une aussi énorme 
particularité qui lui paraîtra incompréhensible, horrible, 
impardonnable. De sorte qu’elle sera délivrée de moi. » 

Il s'arrêta, souffla, échappa à cette nouvelle extrémité 
« Lui dire que je suis sale, que je me plais dans toute cette 
tripaille, comme je vais la blesser ! » Il eut horreur de la bles- 
sure qu il allait lui faire. Il entrevit le terrible pouvoir de 
là faire souffrir qui s’accumulait entre ses mains. 

Alors il préluda par un très vague accord. 

— Je suis un être étrange. 

Le regard aiguisé de Myriam s’émoussa : il était allé au- 
devant de son inquiétude ; il ne fallait pas plus à Myriam que 
lie mince preuve de sympathie. 

— Îl y a en moi un goût terrible de me priver de tout, de 
quitter tout. C’est çà qui me plaît dans la guerre. Jé n’ai 
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jamais été si heureux — en étant atrocement malheureux — 
que ces hivers où je n’avais pour toute fortune au monde qu'un 
Pascal de cinquante centimes, un couteau, une montre, deux 
ou trois mouchoirs et que je ne recevais pas de lettres. 

Il se faisait peur à lui-même et lui jeta un regard nov. 
L'espoir rentra en elle à flots avec la pitié. Une idée la soute- 
nait, que la guerre finirait peut-être à temps ; elle comptait 
les jours. Elle ne parlait plus de mariage, elle croyait qu'ils 
en avaient parlé trop tôt et que cela avait donné à Gilles un 
effroi bien compréhensible chez un jeune homme de vingt- 
trois ans, mais elle y songeait sans cesse. En cela, elle était 
femme ; en dépit de graves moments de découragement, elle 
reprenait toujours ses calculs. Par exemple, elle profita de la 
réussite du fauteuil pour revenir sur une conversation qui les 
avait enchantés auparavant : ils imaginaient ensemble un 
intérieur. Gilles, oubliant ses manœuvres, ne pensa plus 
soudain qu’à visiter le décorateur qui avait fourmi le fauteuil ; 
il parla de sa passion du bleu. Elle l’écoutait, elle le voyait 
se réenchaîner. Elle commençait d’apercevoir que ces chaînes 
n'étaient pas celles qu’elle avait cru, les premiers jours. Ce 
n’était pas celle de la passion, mais plutôt de l’habitude nais- 
sante. Mais tout lui était bon, elle sentait le pouvoir de sa 
patience. La présence de Gilles lui paraissait un but suffisant. 

— Je ne comprends pas que deux êtres vivent dans la même 
chambre, insinua-t-elle au milieu d’une dissertation de Gilles. 

Ni l’un ni l’autre ne sentirent l’horreur probable d’un tel 
propos. Il acquiesça, enchanté. 

S’il repartait, elle pourrait lui demander de l’épouser aupa- 
ravant. « Si vous ne m’épousez pas, On pourra croire que j'al 
craint d’avoir un mari tué à la guerre. » Elle n’admettrait pas 
le scrupule inverse de Gilles. 

Il lui fallait l’autorisation de son père. Elle voulait éviter 
de se marier contre son gré; elle avait besoin qu'il pri 
Gilles en amitié ; elle tâtait inlassablement le terrain et avec 
plus de prudence et d’habileté que ne semblait comporter 
son caractère. Passé le grief sauvage qu’il nourrissait contre 
le fait que Gilles était vivant, M. Falkenberg qui voyail 
Gilles quelquefois se faisait de son caractère une idée de plus 
en plus hostile : : 
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— Ce n’est pas un homme sérieux, répéta-t-il un jour, d’un 
ton plus sévère que d’habitude. 
Il voulait dire : « Un homme n’épouse pas une fille qui a de 
l'argent. Du moins, avant d’en gagner lui-même. » Mais il 
ne l’aimait pas assez, 1l était trop las des voies de la vie, 

pour espérer lui ouvrir les yeux. 

— Et d’abord ùn homme ne se marie pas pendant la guerre. 
Il est vrai que. 

— Quoi? Tu ne trouves pas Gilles assez blessé. 

M. Falkenberg regarda sa fille avec remords : elle défendait 
son bien comme il aurait dû défendre le sien. Un de ses fils 
au moins n’avait pas la santé pour être soldat ; il aurait dû 
le faire réformer. Ce fut d’une voix mieux contenue qu’il 
reprit au bout d’un moment : 

— Pourquoi ne te parle-t-il pas de sa famille ? 

— C'est lui qui m'intéresse. 

— (C’est une façon d'éclairer quelqu’un sur soi-même que 
de lui parler de la famille dont on sort. C’est curieux qu'il 
n’ait pas ce souci-là. 

Myriam ne répondit rien. Elle avait prévu cette remarque 
et par esprit de contradiction, s’acharnait à ne point interro- 
ger Gilles. Elle savait certaines choses, mais elle n’avait voulu 
rien en dire à son père parce qu'elle répugnait à rien livrer 
de Gilles. Il lui avait dit un jour, en l’air : 

— Mes parents, je puis les imaginer comme je veux. 

Une autre fois : 

— J'ai la chance de ne pas avoir de famille, de ne savoir rien 
de ma famille. Cela me fait une fameuse virginité. Non, je me 
vante, puisque mon tuteur s’est occupé de moi plus qu’un père. 

De loin en loin, il faisait allusion à son tuteur et décrivait 
un personnage qui charmait Myriam. Il s'agissait d’un vieux 
célibataire qui habitait pour la moitié de l’année en quartier 
Latin et pour l’autreen Normandie dans'une masure de pêcheurs 
en un point sauvage de la côte du Cotentin. Ce vieux monsieur, 
avait parcouru le monde dans son jeune âge, faisant tous les 
métiers et amassant un magot. Il était passionné de l’histoire 
des religions. Il avait surtout vécu aux Indes, quand il avait 
eu assez d’argent, étudiant les sectes. Il avait publié un ou 
deux livres sur ces matières absconses. 


































































































312 REVUE DE PARIS 


— Il a une gueule magnifique. Un vrai Normand, grand, 
l’œ1l bleu, une charpente forte, un nez considérable par l'os 
et par la chair. Il s’habille en velours comme un maçon, va 
en sabots. C’est un être exquis, très triste, très heureux et 
très bon. 

— Je voudrais le voir, s’était écriée Myriam. 

— Oui, avait murmuré Gilles évasivement. 

Enfin, un beau jour, il lui dit : 

— Vous devez croire que je vous cache des choses sur ma 
famille. En fait il n’y a rien. Je fus confié à lui parce qu'il 
avait une sœur qui devait prendre soin de moi. Mais elle 
mourut très tôt. Il m’avait reçu des mains d’un ami à qui il 
avait juré de ne jamais rien chercher à savoir, dont il n’était 
pas sûr du tout qu’il fût mon père. En même temps, il avait 
été muni d’une somme qui devait servir à mon éducation et 
qui a été épuisée bien avant la fin de mes études, car le vieux 
n’est’pas fort argentier. Et puis, voilà tout. J’ai eu de la curio- 
sité, un moment ; depuis elle est tombée. J’ai vaincu la vanité 
qui voulait me faire croire le fils de quelque grand personnage 
et je me crois plutôt le bâtard de quelque notaire ayant 
mis à mal quelque fille de ferme. 

— Après la guerre, nous irons le voir ? 

Gilles remarqua qu'’ii n’avait aucune envie de montrer 
Myriam au vieux bonhomme. 

— Vous l’aimez”? reprit-elle. 

— Je l’adore, dit Gilles avec une émotion qui humecta 
délicieusement le cœur de Myriam. 

« Il est tendre, au fond, se dit-elle ; 1l me cache sa tendresse, 
par pudeur, par humour, par mélancolie. » 

— Je l’adore, parce qu’il est intelligent, encore plus 
original, et surtout très bon. Ceci dit, voici ce qu'il faut 
rapporter à votre père : je suis le fils d’une fille de ferme 
et de n’importe qui. 

Myriam le regarda avec perplexité.et Gilles rit. 

— Est-ce vrai? Ou n'est-ce pas vrai? railla-t-1l. Comme 
c’est le plus vraisemblable et que votre père a besoin de certi- 
tude, je vous en prie, dites ça. 

— Mais pourquoi : d’une fille de ferme ? 

Gilles interrompit la plaisanterie et s’étendit sur son ado- 
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lescence. Il avait été pensionnaire pendant dix ans dans un 
collège religieux des environs de Paris ; il venait à Paris une 
fois par mois. Le vieux le promienait dans les musées, les 
théâtres ou le tenait enfermé dans sa mansarde, le comblant 
de théories sur l’occultisme, la magie, la franc-maçonnerie, 
les religions primitives. Il passait ses vacances dans la masure 
normande. 

— Vous n’avez jamais eu de femme autour de vous. 

— Je me demande si une mère aurait pu être aussi tendre 
que le vieux. 

— Laissez-moi lui écrire pour le remercier. 
. Ce jour-là, Myriam fut très heureuse, car Gilles, attendri 
par le souvenir, la serra soudain dans ses bras avec une force 
qu’elle n’avait connue qu’aux premiers jours. 


VII 


Un jour, Gilles entra avec un camarade dans un thé dan- 
sant où il allait quelquefois. Au bout d’un moment il s’aperçut 
que son ancienne infirmière, miss Highland était à une table 
avec des amis et des officiers. 

C'était la première fois qu’il la voyait en costume ordinaire. 
Elle était destituée de quelque chose, ce qui la rendait moins 
imposante, touchante. D’un costume à l’autre, le déplacement 
des lignes la précisait, la montrait d’une fausse maigreur 
sournoise, troublante. Moralement, elle était aussi bien dif- 
férente de ce qu’elle paraissait à l'hôpital, plus du tout fer- 
mée, mais dissipée, allumée, riant fort. Gilles l’observa pen- 
dant un moment avant qu’elle le remarquât. Ignorant sa 
présence elle était livrée. Il s’avoua qu’il l’avait toujours 
trouvée désirable et qu’il l’avait fuie. 

Elle le vit et montra une grande surprise. Elle se pen- 
cha vers une amie qui, regardant Gilles à son tour, parut 
contempler l’objet d'importantes confidences. Gilles tomba 
des nues et en même temps il dut s’avouer qu’après tout il 
n'y avait là rien de si étonnant, qu’elle lui avait donné plus 
d’un signe discret d’intérêt. 

Il avait salué, souri. Elle semblait attendre qu’il vint vers 















































VAE FRSOBE PES - 


PA 





5 7 

























































314 REVUE DE PARIS 


elle, mais 1l ne bougea pas. Il n’y songeait pas, il était l’homme 
de la rue qui ignore l'existence des femmes comme miss 
Highland. Et il ne voulait pas profiter d’une rencontre for- 
tuite. 

Elle fut déçue et mécontente. Gilles crut qu’elle retrouvait 
son dédain, après un instant d’étonnement. Cependant en 
reprenant ses rires et ses propos avec tous les autres, elle rame- 
nait sans cesse son regard sur lui. Ce regard devint à la fois si 
sévère et si tendre qu’enfin il se leva et vint lui dire bonjour. 
Intimidé, il parut fort arrogant aux compagnons de Mabel. 

Pour Gilles, de plus en plus étonné, elle se montra flattée, 
aussi intimidée, et violemment désireuse de le retenir. Sa 
peau de blonde rougissait excessivement. Gilles ne pouvait 
concevoir que des rapports s’établissent entre lui et une fille 
de ce monde-là. 

Elle lui avait demandé de s’asseoir, il avait refusé, et il 
se retrouvait assis auprès de son camarade. Celui-ci ne se 
souciait guère de lui, étant occupé d’une voisine. Gilles sentit 
son cœur se serrer en voyant qu’il avait laissé passer l’occasion 
et qu’il ne-la reverrait plus puisqu'il ne savait pas où elle 
habitait. L'idée de se servir d’un annuaire ne lui venait pas. 
Il se sentit terriblement frustré, il mesura son inertie. Immo- 
bile au milieu du brouhaha général, il pensa à Myriam. 
Elle était faite pour lui qui était aussi inapte qu’elle à la vie 
aisée, aimable. Les femmes et les hommes sont faits pour 
rire, danser, s’abandonner aux jours. Il faut être infirme pour 
se refuser à la facilité de vivre. Les gens sont savants en beau- 
coup de matières qui ne sont nullement méprisables. Par 
exemple, il est beau de danser. On dansait dans ce thé. Miss 
Highland s’était levé et dansait, avec un garcon qui n’éveillait 
en Gilles aucune jalousie, tant il lui semblait d’une race dif- 
férente de la sienne. Un jeune aviateur ni très beau, ni très 
élégant, n1 très distingué, mais bien à l’aise. 

Miss Highland, impatientée, en passant près de lui se déta- 
cha à demi de son danseur et lui jetx : 

— Pourquoi ne m'’invitez-vous pas? Vous avez honte de 
danser avec votre infirmière ? 

Gilles, tout décontenancé, balbutia : 

— Je ne danse pas. 





GILLES 315 


Elle le regarda avec plus de regret que d’étonnement et 
répliqua : 

— Téléphonez-moi. 

Gilles était scandalisé. Tout cela décidément ne rentrait pas 
dans l’idée furtive, et un peu boudeuse, qu’il se faisait de son 
propre personnage. [l voulait jouir à tout jamais de glisser 
invisible parmi les hommes et les femmes. Comment pouvait- 
on le déranger? Tout d’un coup, il sortit. Le camarade se 
faisait tirer l’oreille et il dut l’attendre devant la porte. Alors 
miss Highland apparut soudain et s’élançant sur lui, lui cria 
presque sur la bouche : 

— Voulez-vous m’emmener dîner avec une de mes amies ? 
Mes parents sont en voyage. 

Gilles qui devait passer chez Myriam répondit : oui, sans 
hésiter une seconde. 

— Attendez-moi un moment, je reviens, je suis ravie. 

Il y avait dans son visage une gaîté ardente qui ouvrait à 
Gilles un horizon inconnu. 

La jeune fille revint. 

— Mon amie cane, elle n’ose pas téléphoner à ses parents. 
Mais j’ai un camarade qui est-tout à fait gentil... comme 
chaperon. 

Gilles, qui se faisait une haute idée de la vertu des jeunes 
filles, acquiesça gravement. Le chaperon était un hussard qui 
boitait bas et qui considéra Gilles avec résignation. 

Ils allèrent dîner dans un bistro américain de la rue Duphot. 
C'était un bateau rempli d’un équipage ivre, et qui tanguait 
outrageusement. Mabel respirait l’atmosphère saturée de 
plaisir et plongeait ses yeux dans ceux de Gilles avec un 
abandon et une certitude qui l’ahurissaient encore. 

— Vous ne savez même pas comment je m'appelle. Mabel. 
Appelez-moi Mabel, ingrat. Buvez. 

Les sentiments de Mabel étaient irrésistibles. Et brusque- 
ment Gilles bascula ; il devint d’un seul coup celui que reflé- 
laient les yeux de Mabel, un garçon déluré, et peut-être pas 
seulement l’ami des filles. 

Mabel n’avait pas besoin de boire pour être ivre, mais elle 
buvait ; et il en faisait autant. Le « chaperon » qui répondait 
au nom fort plaisant de Horace de Saint-Prenant but aussi 
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pour se consoler de son rôle. Avant la fin du dîner, ils étaient 
tous les trois dans les liens les plus tendres : Mabel était 
fiancée à Gilles qui n’avait jamais rencontré une Myriam. 
Quant à Horace, il répétait : 

— Gilles, tu es mon compagnon d’armes. Ta gloire à 
dépassé la mienne dans les combats. Il est juste que tu décroches 
la plus haute récompense, je te la donne. 

— Comme il est bon prince, s’exclamait Mabel. I1 donne 
ce qu’il n’a pas. 

— Mabel, je t’ai aimée, je t’aime. Le fait que tu ne m'as 
jamais aimé ne détruit pas les droits que me donne un grand 
amour, un amour du moyen âge. 

Que Mabel fût fiancée à Gilles, cela n’avait pas été dit du 
tout, mais cela était entendu pour tous les trois. Et c’est ce 
qui expliqua que Mabel, ayant décidé d'aller boire plus 
librement dans la garçonnière d’Horace, s’enferma avec lui 
dès l’arrivée dans la salle de bains et lui offrit vivement sa 
bouche. 

Gilles la prit, dans une émotion confuse, mais énorme. 
C'était pour lui : baptême, première communion autant que 
mariage. Il se rappela qu’il avait rêvé des jeunes filles et il 
admit que ce rêve qui s’était endormi sous l’ascétisme de la 
guerre n'avait cessé d'occuper tout le fond de son être. Ne 
s’était-1l pas déjà réveillé à propos de Myriam? Mais elle 
n’était pas une vraie jeune fille, cette novice de laboratoire. 

Gilles, tenant Mabel, ne fit d’abord aucun usage de ses 
mains. Il ne faisait point connaissance de son corps, ne 
s’emparait pas de ses seins ni de ses hanches, rêvait à elle 
comme lointaine. Le corps de Mabel n’était qu’une longuc tige 
élancée, sans épaisseur, qui se terminait par un visage. Mais 
pourtant dans ce visage, il y avait une bouche mouvante. La 
souplesse de cette bouche finit par l’emporter, car enfin les 
mains de Gilles remuèrent. Aussitôt Mabel gémit. 

Quand ils rentrèrent dans la chambre où Horace se morfon- 
dait, non sans majesté romantique, renversé sur son lit sans 
emploi, Gilles se demanda une seconde de quoi triomphait 
Mabel. Était-ce seulement de leurs baisers? Ou du rabaisse- 
ment d’Horace? Mais l’alcool le détachait des détails. 

Ils ressortirent, traînèrent et burent dans d’autres boîtes. 
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” Au matin, Gilles repensa à Myriam. 11 ne lui avait pas 
téléphoné, elle l’avait attendu. Mabel était la première jeune 
fille qu’il connût. Il s’aperçut de l’abîme qui l’avait toujours 
séparé de Myriam. Un frisson le parcourut. C’était trop, 1l 
fallait rompre. 

Soulagé, il ne pensa plus qu’à Mabel. Sa vie qu’il croyait 
fixée ne l’était pas du tout. Il s’était contraint dans les derniers 
temps, mais maintenant il ne se contraindrait plus, il n’était 
pas fait pour se contraindre. Quelque chose d’insoupconné 
s'ouvrait à lui, il découvrait le bonheur. 

Il n'avait jamais désiré, il ne désirerait jamais une fille 
fréle et gauche comme Myriam, si ravissante qu’elle fût. La 
taille de Mabel se tordant sous sa main, avait engendré soudain 
de surprenants volumes. 

Il devait revoir Mabel le soir même à sa sortie de l’hôpital, 
à l'heure où il aurait dû voir Myriam. Il fallait téléphoner à 
celle-ci pour lui expliquer son absence de la veille et son 
absence du jour. Il n’avait même pas le temps de la voir pour 
rompre avec elle. Rompre avec elle : la briser ? 

Il téléphona à Myriam. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda la voix angoissée. 

Le mensonge s’offrait à lui, ignoblement facile. Au lieu 
de dire : un empêchement, il scanda : 

— J'ai eu envie d’être seul. 

— Vous auriez pu me téléphoner, osa la voix sur un ton 
de très doux et très timide reproche. 

« Faut-il qu’elle ait souffert pour me faire l’ombre d’un 
reproche », songea-t-il. Elle avait souffert, elle allait souffrir, 
la souffrance allait entrer par lui dans ce destin. Lui qui ne 
connaissait que la mort entrevit la cruauté de la vie. 

Je ne puis vous voir à six heures. 

Mais qu'est-ce qu’il y a? 

Je vous dirai... Puis-je dîner avec vous? 
- Mais oui, s’élança la voix. 

Il dînait maintenant quelquefois chez elle dans sa chambre. 
Il s’en allait après le dîner très tôt, sous prétexte de ne pas 
effaroucher M. Falkenberg. 

Mabel, à la sortie de l’hôpital, était dans une furie d’impa- 
lience, de joie. Dans cet hôpital, il s’était fait une délectation 
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morose de prétendre impossible une telle aventure. Comme il 
était peu ambitieux, et surtout peu ambitieux de bonheur! 
Gagner Myriam, c'était seulement vivre, d’être hors la guerre, 
dans la paix, avoir un toit, des repas, des vêtements, un 
semblant de lien social. Il y avait beaucoup au delà. Sous les 
yeux de Mabel qui l’admirait, il redevint le personnage ivre 
et triomphant de la veille au soir. 

Mabel habitait rue Copernic, il songeait à aller à pied 
dans cette direction-là. Elle était prodigieusement grande, 
mince, ondoyante. Elle avait des dents, des cheveux éclatants, 
un rire fou. Elle regardait sans cesse sa bouche. Tout d'un 
coup elle n’y tint plus et lui dit : 

— Prenons un taxi. Venez chez moi. 

— Mais. 

— Mes parents sont en voyage, vous le savez bien. 

Dans le taxi, elle se suspendit aussitôt à sa bouche. Son 
ample maigreur ondulait, était présente dans tout l’espace. 
Sa bouche brülait. Ses longues mains fortes pressaient la 
taille de Gilles. 

Il était choqué de cette mésalliance qu’entreprenait Mabel, 
choqué aussi de son impudeur. 11 avait l’habitude de confiner 
le désir dans l’anonymat ascétique de la prostitution, en 
marge de la société, des familles. 

Il entra chez elle pourtant avec moins de crainte que chez 
M. Falkenberg. Le plus grand calme... Soudain, pour une 
seconde, 1l eut le sentiment qu’une sensation atteignait quelque 
part au loin son inconscient, qu’elle s’infiltrait et pourrait 
plus tard décolorer son ivresse : l’appartement était moins 
grand et moins beau qu’il ne l’attendait. 

Elle le fit entrer directement dans sa chambre de jeune 
fille, ridicule, si remplie de babioles qu’elle en paraissail 
inconfortable. Elle alla dans un couloir, ferma des portes, 
tourna une clé et se jeta sur son lit. L’ivresse revint à Gilles, 
entière. Ils s’enlacèrent. Elle lui donna sa bouche avec encore 
plus d’emportement, une fureur dé se livrer. Il vit qu'elle 
voulait se donner à lui. Son désir montait et se prenait à (€ 
nœud de mouvements, de gémissements et de soupirs. 

11 s’étonna encore une seconde de bousculer la solennité 
de leur rencontre, car 1l croyait qu’elle était vierge, comme 
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Jui, somme toute, l’était, en dépit de toutes les filles. Elle 
était pour lui la première femme, lui était le premier homme 
pour elle. Comme la vie soudain se hâte, elle saute des tran- 
sitions qu’on aurait cru devoir épeler par la lenteur des 
gestes. 

Mabel était presque nue sous sa robe et Gilles remarqua, 
en dépit de son ivresse, la rapidité et l’aisance de ses 
gestes. 

Un peu plus tard, il sut ce qu’il aurait dû savoir depuis le 
premier jour qu’il l’avait vue à l’hôpital. L’exactitude de sa 
réaction prouvait son expérience. 

Myriam. Elle était son bien, son seul bien. Il avait man- 
qué de la perdre. Mabel, ahurie, vit se redresser un garçon 
méprisaut, sifflant. 

— Combien ? 


— Quoi ? 


— Combien d’hommes ? 

Aussitôt il vint à la jeune femme à demi redressée un énorme 
sanglot qui hésita une seconde, puis, devant ce terrible visage, 
se déclara : 

— Je vous aime. | 

Ce cri toucha le débauché, l’ami des filles, mais comme une 
salissure, Debout, devant Mabel, complètement immobile, 11 
la considérait dans son désordre et lui-même demeurait dans 
le sien. Son immobilité persistante rendit tout cela odieuse- 
ment ridicule. Mabel dut décidément s’épouvanter, elle 
qui élait si sûre de sa sincérité et que la force de son élan lais- 
sait loin en arrière un passé où beaucoup de gestes irréfléchis 
coulaient à pic dans l’oubli. 

Le silence et l’immobilité de Gilles croissaient. Il voyait 
ce linge remuer, se froncer et se froisser et se friper dix fois, 
en d’autres mains. Une même fleur ne peut se faner et 
renaître. 

— Vous avez déjà connu beaucoup de types, insista-t-il 
avec un mépris rageur. 

Ce mépris, en avilissant la jeune femme, l’avilissait, lui. 
Il voulait dire : « Vous êtes médiocre. Mais vous n’avez pas 
l'ombre d’une idée de ce qu’il y a en moi. Vous ne savez pas 
quelles profondeurs j'ai atteintes en moi, à la guerre. » Il 











320 REVUE DE PARIS 


aurait pu dire bien des choses tout bas. Mais c’était donner 
trop de poids son silence. Il grogna à haute voix : 

— J'aurais pu m’en douter. 

Mabel avait balbutié : 

— Mais voyons, Gilles, comment pouvez-vous croire...? 
Mais non. 

— Enfin, vous avez déjà. 

— Mais non... Si... Mais est-ce que cela compte? Je vous 
aime. Vous êtes le premier. Vous ne comprenez donc pas, 
vous ne comprenez donc rien. 

C'était la première fois que Gilles se trouvait devant une 
femme, à l’un de ces moments où elle n’est jamais si sincère 
qu’en mentant. Cette sincérité féminine qui nie les faits passés 
est incompréhensible à l’homme qui en bénéficie. La femme 
est une grande, une puissante réaliste ; elle croit aux faits, 
elle est entièrement dans les faits, dans les faits actuels. Le 
passé pour elle peut être fort, impérieux, écrasant, mais 
jusqu’au moment où le présent requiert un plus grand amour ; 
alors le passé est soudain aboli. 

Gilles répétaillait son réquisitoire imbécile. 

— Vous avez déjà dit : je vous aime. 

— Jamais, cria désespérément Mabel. 

— Vous mentez. 

Elle mentait et elle ne mentait pas. 

— Je vous aime, répétait-elle inlassablement, avec un espoir 
qui l’éblouissait encore. 

11 voulait qu’elle fût une fille parce qu’il voulait se débar- 
rasser d'elle. Il voulait se débarrasser d’elle parce qu'elle 
n’était pas assez riche. Voilà la sensation qu'il avait eue à 
l’entrée et qui enfin achevait de traverser son inconscient: 
il avait été déçu en entrant dans l’appartement, il avait 
flairé un moins haut état de fortune que celui qu’il avait 1ma- 
giné, admiré et d’ailleurs nullement convoité à l'hôpital 
et au thé, comme mêlé à trop de frivolité. 11 lui en voulait 
terriblement de ne pas pouvoir effacer à ses yeux par d'extra- 
ordinaires qualités la médiocrité du sort matériel qu’elle lui 
ouvrait. 

Cependant, Mabel continuait de protester. 

— Gilles, vous ne m’aimez plus. Vous croyez que je 
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suis une sale fille. Mais si vous saviez... je vous attendais. 

Elle se tordait, ne pouvait s’exprimer ; elle se brisait contre 
une féroce condamnation. 

Gilles se complaisait dans sa mine sévère. 

— (ombien y en at-il eu? Des crétins, des gigolos? 
Étaient-ils beaux au moins? Mais ce n’est même pas sûr? 
Vous aviez envie de vous amuser. 

Mabel se raccrocha à cela. 

— Oui, vous comprenez... Mais je ne les aimais pas. Ils 
me décevaient terriblement. Je les quittais, je ne pouvais pas 
continuer. 

— Tu les quittais. Alors il y en a eu beaucoup. 

— Mais non. 

Mabel était plus mordue à chaque mouvement par un piège 
méchant. Elle gémit. 

— Si tu savais comme j'étais malheureuse. 

— (Ce n’est pas vrai. Tu étais gaie et plein d’entrain, 
voyons. 

En effet. Mais Mabel, maintenant, était malheureuse. Et 
son malheur présent effaçait toutes ces déconvenues légères, 
enjouées, rebondissantes. 

— Tu ne les aimais pas et pourtant. 

Elle était si désorientée qu’elle ne pouvait que tomber dans 
toutes les maladresses, faire tous les gestes stupides que lui 
dictait, lui imposait Gilles. 

— Je les aimais un peu, balbutia-t-elle. Et aussitôt sa figure 
accusa toute la stupidité de cette parole jetée au hasard. 
Gilles ricanait avec délices. 

— Ah! tout de même. La vérité c’est que tu les as trouvés 
très bien, tu les as aimés... Ce qui ne t’empêchait pas d’en 
changer. 

Gilles ne pouvait perdre la tête à ce point qu'il ne vît les 
contradictions où s’assouvissait sa rage. Dans un homme qui 
raisonne contre une femme dans ces moments-là, il apparaît 
toujours un pédant, un procureur monstrueusement vétil- 
leux. Il mit le dilemme en forme. 

— Voyons. Les aimais-tu ou ne les aimais-tu pas? Si tu 
ne les aimais pas, tu étais une putain; si tu les aimais, tu 
étais en plus une sotte. 
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— Je ne sais pas, lâcha Mabel dans un sanglot atroce dont 
les spasmes étaient ceux-là même du vomissement. 

Le lendemain, Gilles se crut encore quelque temps dans 
l’état d’esprit où il avait quitté Mabel, Comment avait-il mu 
pendant vingt-quatre heures faire tous les rêves à propos de 
cette fille vulgaire et vide ? En tous cas, c’était fini. Et Myriam 
n’était pas perdue. Oh! non, Myriam n’était pas perdue! 
Comme elle était précieuse, unique ! 

Après tout, 1l fallait jouer avec Mabel, comme avec les 
filles. Il se moqua de lui-même, pour avoir agité ses ton- 
nerres et ses foudres. A-t-on aussi l’idée de vénérer comme « 
future femme la première gamine rencontrée, qui a envie de 
vous. On n’en fait pas une vierge idéale pour ensuite l’accabler 
des plus grandiloquents sarcasmes. Le souvenir des sanglots 
de Mabel lui revint avec un goût sensuel. 11 se rappela ce 
corps parmi les vêtements saccagés. Corps charmant dont la 
maigreur ourlée et mouvante s’offrait si bien à composer 
des images de pillage et de défaite. Avec le souvenir du 
mépris revenait le désir. 

Pourquoi ne pas recommencer ? 11 la désirait encore, et plus 
fort. Ce qu’il avait à peine entrevu, hâtivement parcouru, il 
voulut le connaître mieux. 

Il lui téléphona. Au bout du fil, elle mouraït de soulagement 
et d’espoir. 

Il revint chez elle où il y avait toujours ce silence, ce vide 
qui maintenant faisaient une complaisance troublante. Il se 
promena dans toutes les pièces. Toujours pas de domes- 
tiques. Dans la cuisine, il évoqua avec un plaisir louche 
l’ombre des bonnes, aussi bien que celle de la mère devant le 
grand lit conjugal. Mabel n’était plus, comme une fille, qu'un 
élément dans une imagination tout intérieure à lui. Il ne & 
souciait guère de lui donner le change; brusquement, 1 
l’entraîna dans sa chambre. Elle vit bien que ce n’était que 
caprice, s’en désespéra et s’y abandonna avec d’autant plus 
d'ivresse. jai 

Son corps exprima cette fureur de sacrifice, qu’il avait au 
gré des circonstances demandé à son propre corps dans la 
guerre et dont il cherchait obscurément la contre-partie 
dans l’amour. Peut-être le soldat, qui n’est pas très for, 
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t-il besoin de voir le corps de la femme humilié et 
endolori comme fut le sien. Comment résister à ce cri de 
plus en plus secret? Avec délices, Mabel vit que Gilles 
hi jetait des regards qui n'étaient plus indifférents ; elle 
entendit des mots vagues mais prometteurs. Avec une immense 
envie d’être heureuse, elle ne logeait le chagrin qu’à regret, 
aussi en un instant crut-elle effacées toutes les ombres. Elle 
cri : 

— Tu m'aimes ? 

Gilles entraîné eût voulu répondre : oui, mais le souvenir 
de son dégoût de la veille lui valut un scrupule. 

— Hum. 

— Tu ne m'aimes pas ? 

— Mais si. 

Ce fut seulement en la quittant qu’il repensa à Myriam ; 
elle l’attendait. Il regarda sa montre : il était près de neuf 
heures. 11 avait laissé Mabel, en prétextant un dîner chez 
des gens. Allait-il courir chez Myriam? Il en était temps 
encore, 

Ah! non, la rue était trop délicieuse. Et les bars, les restau- 
rants étàient des déserts, peuplés' d’ombres brillantes. Il 
sentait croître de minute en minute le chagrin dans le cœur 
de Myriam. Cela faisait un poids peu à peu insupportable et 
pourtant par instant sa solitude s’en débarrassait et trouvait 
une minute d’oubli irremplaçable. Il ne téléphona même 
pas. 

Par la suite, une sorte d’habitude s’établit dans la vie de 
Gilles. Il passait deux heures avec Mabel, puis il dînait avec 
Myriam à qui il avait fait croire qu’il lui fallait travailler 
aux heures où il la voyait auparavant, et qu’il ne pouvait 
le faire qu’en marchant et en prenant des notes dans les 
rues, La grossièreté du mensonge était impardonnable et 


il se promettait d’autant plus de lui dire bientôt toute la 
vérité, 


Il fit parler Mabel syr elle-même, sur sa famille ; il acquit 
aussitôt la certitude qu’il ne s’était pas trompé. M. High- 
knd était à demi ruiné par la confiscation de ses biens en Tur- 
quie où il avait eu une banque. Elle avait deux sœurs mariées 
en Angleterre qui se trouvaient, du fait de la mobilisation de 
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leurs maris, dans des situations difficiles et qu’il fallait aider. 
Enfin, M. Highland était ivrogne et joueur ; il était en train de 
faire du vilain à Monte-Cario. 

Gilles mena son interrogatoire avec un sans-façon qui aurait 
paru indécent à une fille moins asservie par l’amour: il 
alla jusqu’à savoir le chiffre probable de la pension que lui 
ferait son père. C’était encore joli, mais : « 11 se ruinera 
bientôt complètement et nous serons sans le sou. » Il n’ima- 
ginait aucun moyen de gagner de l’argent ; la certitude que 
lui avait apportée Myriam avait détourné son esprit de ce 
souci qui, en d’autres circonstances, ne l’aurait d’ailleurs 
guère aiguillonné. 

11 se laissait aller de temps à autre encore à l’idée qu’il 
pourrait abandonner son destin à Mabel parce que cette idée 
se confondait dans son imagination sensuelle avec celle de 
la jeune femme renversée sur les lits d’un appartement 
abandonné, jamais tout à fait nue et bouleversée par le 
plaisir. Le rêve de la déchéance sociale à partager avec elle 
l’embellissait et la rendait plus désirable. 

La brièveté de leurs rencontres permettait une pareille 
ambiguïté ; mais 1l eut huit jours de congé. Il dit à Myriam 
qu’il allait trois jours seul méditer à la campagne. De son 
côté, Mabel obtint de ses parents qui étaient revenus du Midi 
et qu’elle voulait en vain lui faire connaître, d’aller passer 
trois jours chez une amie. 

Ils allèrent au Trianon, à Versailles. Bien que ce füt pour 
un si court voyage, le départ fit impression sur Gilles ; 1l en 
préfigurait un autre plus décisif. Dans le taxi qui les condui- 
sait avec leurs minces valises, il regardait sans cesse Mabel. 
Elle ne ressemblait plus en rien à la fille qui entrait dans sa 
chambre, le matin, à l’hôpital et qu’il voulait croire hautaine. 
Ce n’était plus qu’une niaise, d’une élégance superficielle, 
trop aisément brisée par la hargne d’un amant excédé, ten- 
dant vers lui un visage que rendait stupide le sentiment du 
désastre. Gilles avait installé dans les veines de Mabel 
le découragement et le désespoir. Elle, qui auparavant 
était rieuse, innocente, gentiment livrée à ses légers 
appétits, elle allait maintenant comme une fille perdue, sans 
avenir, qui ne trouverait pas de mari, vouée sans doute à 





ét 


4 


ee, mn 


+ ut 





GILLES 325 


la galanterie. Gilles l’avait comme ruinée et déshonorée et 
sa seule planche de salut lui semblait être Gilles. Elle se disait 
que si elle ne l’épousait pas, elle n’épouserait jamais personne 
d'autre. La terreur de le perdre le lui faisait perdre à coup 
sûr. 

Gilles avait hâte de s’enfermer dans une chambre avec elle. 
Puisque c'était le désir physique qui le retenait seul à elle, 
il fallait tirer sur ce lien jusqu’à le rompre. Elle sentait 
cela et s’y abandonnaït, car un nuage sombre sur leurs 
étreintes leur donnait des proportions fantastiques. 

A Trianon, le dernier prestige de Mabel s’évanouit bientôt. 
A peine fut-il allongé auprès d'elle, qu’il parla de sa 
fatigue. Cette fatigue était réelle, car sa vie était épuisante : 
il se levait très tôt pour aller à son traitement, après 
s'être couché peu d’heures auparavant. 

Décue, elle respecta son sommeil, elle l’épiait et jouissait 
quand même éperdument de ce simulacre de vie en commun. 
Quand il se réveilla, il regretta le sommeil et tâcha de s’y 
replonger. Il y parvint pour quelque temps, puis il se réveilla 
tout à fait. Mabel, à son tour, dormait. C'était un après-midi 
de printemps, les rideaux n'étaient pas fermés. Une lumière 
adoucie entrait avec une légère odeur mouillée. Il la regarda 
avec avidité. Sa curiosité était aiguë pour ce corps charmant 
qui ne lui parlait plus. Il ne parlait plus. Toutes ces lignes qui 
avaient été un instant éloquentes, s’étaient tues. 

Cela était si brusque, si tranché qu’il voulait tout essayer 
pour vérifier que c’était définitif. 11 s’acharna à contempler 
ce qu’il y avait de plus plaisant dans ce corps nu. Elle était 
longue et maigre, mais ses muscles bien qu’extraordinaire- 
ment minces étaient développés, et par dessus cette ferme 
texture, sa chair délicate adoucissait partout les lignes de sa 
maigreur. Gilles contemplait, admirait, savourait même, mais 
seulement des yeux, et il s’effrayait de sa froideur. 11 eut sou- 
dain l'impression qu’un sang de vieillard remplissait son 
cœur. Toute sa jeunesse se révolta contre cette impression 
ets’ameuta pour la chasser. Il remua, la réveilla, la serra dans 
ses bras. 11 l’embrassa, la caressa, il voulait éveiller en elle 
le désir pour qu’au moins ce désir se communiquât à lui. Les 
choses se passèrent facilement comme il le voulait. Pendant 
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un instant, la chaleur revint dans son cœur et il but l'illusion, 
mais sans espoir. 

En effet, un moment après, il n’avait plus qu’une idée : 
fuir. L'idée de passer trois jours dans cette chambre vide, 
auprès de cet être vide le remplissait d’une panique irrésis 
tible. Il s’habilla brusquement et sortit sous un prétexte quel. 
conque. En bas, il demanda la note, paya, remit un bref 
billet : « Je m’en vais. Nous ne nous reverrons jamais, » Æ 
il alla se promener dans le parc qui lui prodigua la leçon d'une 
beauté liée à l’orgueil et à la cruauté. Il était ivre d’égoisme. 
Soudain, il eut envie d’aller chez l’Autrichienne et count 
jusqu’à la gare. 

Après l’Autrichienne, qui était toujours là quand il en avait 
besoin, il se précipita en hâte chez Myriam. En voyant Myriam, 
Gilles éprouva un nouveau plaisir, mais anxieux à effacer l 
souffrance qu’il trouva inscrite sur ce visage, plus profonde 
qu’il n’avait imaginé. Il regardait avec effroi cette trace jeune, 
il était sûr que cette trace reparaîtrait et que par sa faute 
elle s’enfoncerait davantage. Certes, il en jouissait comme 
marquant la seule puissance qu’il connût dans la vie, cette 
puissance sur les femmes qui s’était offerte et imposée à « 
nonchalance. Pourtant, que cette puissance se manifeslit 
dans des conditions aussi faciles, le dégoûtait. Il aurait voulu 
arrêter l’épreuve maintenant suffisante, ne pas aller jusquà 
l’abus. 

— Que se passe-t-il? murmura-t-elle sans le regarder. 

Elle était enfouie, prostrée, dans un fauteuil, Il ne lui avai 
jamais vu une attitude aussi abandonnée, et par bonheur 
aussi féminine. 

Gilles s’écouta mentir et vit l’effet sûr de son mensonge 
sur le visage de Myriam. Ainsi donc, elle pourrait ne rien 
savoir de l’histoire de Mabel. 11 ne reverrait plus cette fille 
vulgaire et Myriam ne serait pas si gravement blessée. Maïs 
n’était-elle pas blessée irrémédiablement dans son cœur à 
lui par le mensonge qu’il lui faisait ? Pourquoi lui cacher celle 
histoire? Lui cacher, lui mentir était une trahison bien plus 
grave que cette coucherie où, somme toute, elle avait marqué 
des points, sans le savoir ? 

Lui parler. Il voulait aussi lui parler des filles. Elle ne savall 
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bas, elle ne devinait pas. Pourtant r’avait-elle pas assez 
de camarades masculins à la Sorbonne pour savoir comment 
ivent les hommes”? Qui, mais ceux-là étaient engourdis par 
le travail et la pauvreté. Sans doute, elle le croyait chaste, 
parce qu’elle le croyait exceptionnel en tout. 

De se retrouver avec elle lui donnait un grand soulagement. 
1 l'avait échappé belle. Une terrible médiocrité l’avait frôlé, 
avait menacé de le dévorer, cette médiocrité qu’il avait connue 
avant la guerre, qu’il avait alors acceptée avec tant de sou- 
mission. Il oubliait la belle mystique studieuse de ce 
temps. 

Par contraste, Myriam brillait d’un éclat renouvelé et magni- 
fique. Avec une grande délectation, 1l l’écoutait parler. Elle 
était pleine d’intelligence. Si raide que fût cette intelligence, 
c'élait quelque chose. La lumière du visage gagnait tout le 
œrps. [Il remarqua de nouveau qu’elle avait une poitrine 
ravissante. 

Myriam qui sentait son retour de fortune s’en réjouissait 
imidement. Elle était reprise par cet engourdissement déli- 
deux qui pensait lui suffire. Quel terribl@silence de la chair 
il y avait entre eux. En souffrait-elle ? 11 la regarda avec un 
peu plus de curiosité et de sollicitude qu'auparavant. Qui 
élait-elle ? Que sentait-elle ? 


Le traitement de Gilles arrivait à sa fin et il lui fallait avi- 
&r. Allait-il se laisser renvoyer au dépôt de son régiment, puis 
au front? Son bras gardait une infirmité légère qui pouvait, 
grâce aux relations de Myriam, être facilement exploitée et lui 
valoir sinon la réforme temporaire, tout au moins le passage 
dans-le service auxiliaire. J1 se décida soudain pour ce dernier 
aättcommodement et sans débat, au grand étonnement et à la 
grande joie de Myriam. 

Son mariage lui ouvrait de telles perspectives dans la vie 
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qu’elle devenait aussi plus attirante que la mort. Depux 
1914, il avait palpité entre ciel et terre, dans une continuelk 
tension entre la vie et la mort. Maintenant il était repris par 
la vie. Était-ce par la vie sociale dont les puissants miraga 
masquent à l’homme les horizons ultimes de la nature et de 
la mort? Non, cet ambitieux ne l'était pas des objets ordi: 
naires de l’ambition. Ce cupide ne voyait dans l’argent qu’ 
moyen de rendre ces objets inutiles. ‘ 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 


(A suivre.) 





DE MANDALAY A YUNNANFOU 


LA ROUTE DES ARMES 


a Chine s’est retournée. Depuis un siècle, elle commu- 
L niquait avec le monde extérieur par l’est, par les 
ports. Elle eût préféré conserver son orgueilleuse 
solitude ; elle ne s’était ouverte au commerce que malgré 
elle : Canton et Shanghaï avaient été l’enjeu de batailles per- 
dues. Cinquante ans après l’Europe, elle s’était décidée à 
autoriser la construction d’un premier chemin de fer ; puis, 
prise de remords, elle l’avait fait transporter à Formose, 
«omme pour frapper l’intrus de bannissement. Cependant, 
ls Blancs, usant tour à tour de la poudre, de la propagande 
et de la publicité, étendaient leur emprise. Leurs « conces- 
sions » étaient comme des poumons où l’air du large s’em- 
magasinait pour être refoulé vers l’intérièéur. L'empire du 
Milieu avait ainsi absorbé, de gré ou de force, avec beaucoup 
d'armes, de cigarettes et de pétrole, un peu de curiosité et 
d'inquiétude. Il vivait de ce mélange. Mais en 1937-1938, 
une brusque révolution s’opère : les ports tombent sous le 
contrôle japonais. La Chine va-t-elle se laisser mourir d’asphy- 
te? Non. Après s’être si longtemps défendue contre l’Occi- 
dent, elle cherche à retrouver son contact. Elle lance vers lui, 
à travers les montagnes du Yunnan ou les déserts du Tibet, 
mme des tentacules, de hardis raccourcis. Elle charge jus- 
qu'à la limite de sa capacité le petit chemin de fer d’Indo- 
chine, aménage les pistes qui mènent vers la Sibérie, lance 
dans plusieurs directions des voies ferrées. Mais ces commu- 
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nications sont encore insuffisantes, précaires ou lointaines. 
Elle décide donc de joindre ses provinces du Sud à la Birmanie 
par une route. Les ingénieurs chinois — assistés d’un expert 
français au service de la Société des Nations, M. Maux — 
s'efforcent de retrouver de très anciens tracés : la route des 
armées chinoises en marche vers Pagan, l'itinéraire de Marco 
Polo chargé de mission par Kublaï Khan, et le chemin par où 
montaient jadis lestribus de la Birmanie, vassale des empereurs 
mandchous. Cent cinquante mille coolies se mettent à l’œuvre, 
Ils ont quatre ennemis : la montagne, qui dresse sur tout le 
parcours des crêtes de trois ou quatre mille mètres; les 
fleuves impétueux : Mékong, Salween, qui le traversent du 
nord au sud en faisant des bonds de cent mètres ; le Japon, 
qui s’efforcera de soulever les tribus et de bombarder les 
points vulnérables ; la pluie enfin qui, chaque été, menacera 
le travail de l’hiver. Ce dernier danger est le pire. Il faut le 
devancer, déclencher des avalanches préventives, achever 
avant que l’eau ne se précipite les canalisations où elle pourra 
s’écouler — et tout cela, sans machines. Cette route sera cons- 
truite par la seule force du travail humain. A la pierre, on 
n’opposera que la pierre elle-même ; aux éléments, que la 
ruse et l’obstination. 

En 1938, après la saison des pluies, le travail devient 
fiévreux. En décembre, il est assez avancé pour que M. Johnson, 
ambassadeur des États-Unis, puisse inaugurer la route. Parti 
le 12 de Chungking, il arrive le 29 à Rangoon. Trois mille trois 
cents kilomètres en dix-sept jours. Moyenne quotidienne : 
moins de deux cents. Dans ces lacets, sur ces pierrailles, les 
camions lourdement chargés feront moins encore. Du moins, 
ils peuvent passer. Déjà les convois s’organisent et, dans le 
port de Rangoon, les munitions s’accumulent : anglaises, fran- 
çaises, belges, italiennes aussi (car le commerce des armes 
se préoccupe peu des accords politiques). La Chine respire, 
l'Occident est retrouvé. 

C’est par cette voie birmaäne que le voyageur se doit aujour- 
d’hui d’aborder la République Céleste. Dans les ports, il 
ne trouverait que des sentinelles et des esclaves : les forces 
vives ont émigré. Au Yunnan, il pourra satisfaire à la fois s 
curiosité du présent et sa nostalgie du passé. Cette Route des 
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Armes montre la puissance de la jeune Chine à des régions 
féodales où la Chine impériale vit encore. Par ses cols, l’au- 
tomobile de 1939 débouche en plein Moyen Age. La rencontre 
est émouvante, historique, pittoresque. C’est là que bat aujour- 
d'hui le cœur de l’Asie. 


a 9 


Partons, si vous le voulez bien, de Mandalay. C’est la ville 
de l’obsession, des collines aux mille temples, des temples 
aux mille stupas. Ses innombrables clochers blancs se 
détachent d’une façon saisissante sur les ciels d’orage. Mais 
le charme est ailleurs : dans le palais royal, somptueux et 
fragile, émouvant comme la ruine d’une « folie », désert où 
l’on évoque des fastes encore récents. Dans l’ancienne Birma- 
nie, les capitales voyageaient aisément. Une épidémie, un 
manque d’eau, l’assèchement des jarres sacrées placées sous 
les fondements du palais : c’était assez pour mettre la Cour en 
branle vers le nouvel emplacement fixé par les astrologues. 

On creusait le sol, on y enfouissait des vierges vivantes, et le 
palais élevait de nouveau sa forêt de colonnes, et les paillottes 
se groupaient à l’entour. Ainsi voyagea « Sa Majesté Dorée » 
d’Amarapura à Mandalay, en 1857. Le quadrilatère de murs 
rouges, bordé de douves, où s’inscrivait la ville ne protège plus 
aujourd’hui que des baraquements militaires, mais le palais 
est encore debout. Le visiteur parcourt à loisir, sans être 
importuné par des gardiens, les salles d'audience où, il y a à 
peine plus d’un demi-siècle, la Cour birmane célébrait ses 
rites. Il est libre de faire circuler à sa guise entre les murs 
dorés, parmi les colonnes faites d’un seul tronc de teck rouge, 
les robes somptueuses, ailées, qui se dressent dans les vitrines. 
La structure du palais est intacte ; mais ces monuments de 
bois (la pierre est réservée aux dieux) vieillissent vite. Le 
faste était moins dans la matière que dans les revêtements, 
aujourd’hui écaillés ; les tapis et les tentures, dispersés ; 
ls courtisans, défunts. Dans leur nudité ces colonnades 
sont devenues trop sévères, mais il flotte une odeur de bois 
Pourri où se désagrègent des souvenirs. Il faut parcourir 
æ cimetière au soleil déclinant, quand les douves, dans l’in- 
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tervalle des lotus, reflètent des nuages roses, quand les tama. 
rins tordus — si vieux par le tronc, si jeunes par le feuillage - 
allongent leurs ombres légères. En remontant de salle en salle. 
dans une gradation d’obscurité croissante, on atteint, au centre. 
la chambre du Roi. Elle est étroite et très haute, avec un ph- 
fond incliné, soutenu par des piliers qui s’allongent por 
suivre son élan. La seule ouverture, c’est, tout en haut, um 
dentelle de pierre dont les trous, au soleil couchant, laissent 
passer des flèches d’or. On reste là, le corps dans l’ombr, 
les yeux perdus dans cette gloire. 

Avant de partir, offrons un pwe. Je dis bien : offrons, 
car le spectacle se tient dans la rue et les voisins se consi- 
dèrent comme invités. Nous avons seulement le droit de payer 
et d'occuper une petite loge entourée d’un treillage ; mais a 
nous étions Birmans, nous nous sentirions très fiers d’inter- 
rompre la circulation et de traiter le quartier. Petites et pré- 
cieuses, couvertes de fleurs et de bijoux, les danseuses se pen- 
chent bizarrement vers nous ; on dirait que leur chute est sus- 
pendue par la danse. Leurs pieds s’efforcent d'échapper au four- 
reau et à la traîne qui les entravent, tandis que leurs bras, 
comme étrangers, se consacrent à d’autres jeux. Une man, 
encore hindoue, dessine des fleurs d’une seconde ; l’autre, déjà 
chinoise, tourne et retourne un éventail : nous sommes à la 
lisière de deux mondes. Les danseuses se relaient afin que 
notre plaisir soit continu. Celle qui se repose s’asseoit au centre 
de la scène et prend un air ennuyé; peu importe, nous ne 
sommes pas censés la voir. Cela pourrait durer jusquà 
l’aube, si une brusque panique ne faisait fuir les spectateurs. 
« Le feu! », me dit-on en montrant un point dans l’espace. 
Je regarde, et ne vois rien. Il n’y a pas de feu — mais ilny 
a plus ni public, ni danseuses. Ces hallucinations collectives 
sont fréquentes. Il faut bien d’ailleurs que des spectacles 
privés de variantes, de péripéties et de dénouement soien! 
interrompus par le hasard. Sous la monarchie, quelque 
dignitaire traversant le quartier servait de deus ex machin: 
il passait en trombe, précédé de messagers qui obligeaient 
le peuple à disparaître ou à se prosterner. Aujourd'hui 
l’assistance fabrique elle-même le monstré qui la disperse. 

Il n’y a plus qu’à aller dormir sur l’Irrawaddy, à bord du 
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bateau qui nous conduira vers la frontière chinoise. C’est 
un vapeur à roues, couvert d’un toit vert, incurvé et plissé 
qui lui donne un air de grosse chenille. A chaque village, il 
s'arrête, vide son ventre plein de riz ou de sel, le remplit 
de soie ou de poteries. La scène est vive, colorée, cocasse. 
Dans le brusque silence des roues arrêtées, trois plongeons 
ont retenti : des nageurs s’élancent, une corde entre leurs 
dents, pour amarrer le navire au rivage. Une passerelle est 
jetée. Les dames-coolies s’y engagent, poudrées, rieuses, le 
cigare à la bouche, le chignon sur la nuque, les cheveux 
parsemés de pétales. Elles forment deux files qui se croisent 
au-dessus de l’eau, chargeant et déchargeant le navire. Sur 
ue autre passerelle circulent des hommes quasi nus, qui 
portent des sacs sur l’épaule ou la tête et les versent à l’arrivée 
par un mouvement du torse, les bras servant seulement 
de balancier. 

Chaque soir, le bateau s’amarre pour la nuit. Depuis 
ue heure ou deux, déjà, nous éclairons notre route avec 
u projecteur qui fait danser dans son triangle cent mille 
éincelles d'argent : les moustiques. Comme nous nous arrê- 
tons, des barques s’approchent. Nous voyons d’abord surgir, 
silencieuse surprise au-dessus des eaux, quelque turban 
éclatant. Puis le son discret des pagaies nous parvient 
et nous découvrons un désordre d’ombrelles, de chapeaux 
pontus, de chignons fleuris. Ces visiteurs nous apportent de 
belles jarres rouges, des sacs brodés, des paniers à damier 
noir et blanc. Sur le rivage des feux s’allument, entourés 
de groupes où se détachent des visages éclairés par en bas 
comme des Georges de La Tour. D’autres se tiennent à l’écart, 
visibles quand ils ne réveillent pas la lumière avec une 
couleur vive. Nous descendons, torche au poing, pour une 
promenade nocturne à travers la jungle. Le chemin tourne, 
incertain, parmi de hautes herbes, des lianes, des arbres 
lordus. Il semble qu’un pionnier l’ait tracé ce soir même, en 
ioulant des plantes, en écartant des branches. Les feuillages 
lroissés se redressent déjà, exhalant une senteur forte, humide 
t comme vénéneuse. Odeur de jungle blessée, muette protes- 
lation contre un viol. Nous revenons, craignant de trouver au 
relour la forêt refermée, impénétrable. Les villageois, leur com- 
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merce fini, se dispersent déjà. De petites lumières se fuient. 
se rejoignent, s’entre-croisent sous les arbres. Par moments, 
des jeux de lumière nous montrent des squelettes noirs entoy- 
rés de vêtements transparents. Nous tentons de les suivre. 
mais 1ls nous refusent l’approche de leurs humbles pagodes, 
Au matin, quand nous repartons, il n’y a plus, sur la haute 
falaise, qu’une rangée de têtes curieuses (les corps couché 
sont invisibles) nous narguant de loin comme des ennemis 

Le troisième jour, les escales s’espacent. On tombe dam 
un vague enchantement du voyage. Le fleuve large, reflétant 
le ciel immuable, nous enivre d’espace gâché. Très loin, 
sur les rives, la jungle défile, rompant de fleurs vives le 
vert acide des feuillages nouveaux. Les événements ne sont 
plus que des rencontres sur l’eau : rassemblements d'oi- 
seaux ; buffles immergés, visibles seulement par leurs cornes; 
bancs de sable blond entre lesquels nous cherchons des détours 
féminins ; jacinthes mauves, arrachées par la force des cou- 
rants, en voyage vers le delta où elles se replanteront : radeaux 
de bois flottant, couverts de petites huttes et peuplés comme 
des villages. On nous montre quelques témoins : ce rocher 
d’où jadis les captifs pouvaient sauter, s’ils croyaient en leur 
chance ; cette pagode que les hautes eaux recouvrent chaque 
printemps et dont le sommet ébréché marque le passage 
d’un navire. Cependant, un vieux Birman, penché sur le bas 
tingage, sonde l’eau sans arrêt avec un long bambou rouge et 
blanc, annonçant les profondeurs dans un chant monotone 
où l’on sent passer le temps. 

A bord, il n’y a que des rois. Je veux dire : un admini- 
trateur de province nanti d’un pouvoir absolu, un pionnier 
au service d’une compagnie de teck, qui, quelque part dans la 
brousse, perce des routes, abat des arbres, manœuvre une 
armée d’indigènes. Celui-ci dispose d’une large suite de servi- 
teurs, payés trente roupies par mois, mais vivant sur Cin 
(y compris le tabac et l’opium). Il demande : 

— Voulez-vous connaître. les races de la Birmanie”? 

Et déjà, se détournant vers la cale, il crie : 

— Boy !... Cook !... Amah !.…. 

Puis, à mesure que surgissent les indigènes : 

— Un Birman.. Un Shan... Un Katchin.… 
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C'est un bon prince, rude et généreux. J’aime ses récits. 
Il dit en se penchant vers le fleuve : 

— Voyez-vous cet éclair au fond de l’eau ? C’est une planche 
peinte en blanc, placée par un pêcheur indigène. Elle luit 
étrangement dans le clair de lune; les poissons effrayés 
sautent en l’air — et retombent dans un filet. On peut alors 
répondre aux bonzes, quand ils rappellent l'interdiction de 
tuer, qu'on a simplement recueilli des suicidés. 

Et comme j’aperçois dans ses bagages un grand couteau : 

— Voyez-vous, j’exerce beaucoup de métiers. Je suis méde- 
cin à mes heures, et même... chirurgien pour éléphants. Je 
les cerne, Je les accule et j’opère leurs anthrax avec ce coute- 
las. 

Avec le capitaine nous parlons politique. C’est un joyeux 
drille, de tempérament fasciste. La nouvelle de l’occupation 
de Prague vient d’arriver, Dieu sait comment, sur l’Irra- 
waddy. Ce coup d’audace le fait rêver. 

— Quand donc, dit-il, l'empire britannique se décidera-t-1l 
à protéger sa minorité anglaise de Birmanie ? 

Il prévoit des troubles graves qui obligeront à interrompre 
l'expérience de self-gouvernement actuellement en cours. 
La guerre de Chine en sera-t-elle l’occasion ? A bien regarder, 
elle divise déjà ce bateau. Les bonzes qui circulent dans l’en- $ 
trepont sont des agents de la propagande japonaise. C’est sur k 
kur ordre que l’autre jour, à Rangoon, des grévistes se cou- 
chaient dans les rues pour arrêter le trafic. C’est sous leur 
mspiration que les politiciens birmans S’élèvent contre la 
politique pro-chinoise de l’Angleterre.Mais dans la cale, 
entre les sacs de riz et les ballots de soie, il y a des pièces 
d'avion en route vers le Yunnan.… 
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À Bhamo, où l’Zrrawaddy Flottilla arrête son service, on 
sl déjà presque en Chine. Des paravents de montagnes bleuis- 
Snies ferment l’horizon ; les plus lointaines ne sont- guère 
que des voiles de brume ; on pense à des paysages Sung. 
Voici déjà une pagode chinoise avec ses toits de tuiles arqués, 
allés, pareils à des oiseaux rassemblés en plein vol. A demi 
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désaffecté, ce temple tourne au club. Les membres de la colo- 
nie chinoise y jouent aux échecs, y fument de longues pipes, 
mais continuent à brûler des bâtonnets en l’honneur de Con- 
fucius ou de Bouddha, tous deux présents. La frontière n’est 
qu’à trente kilomètres ; mais une piste seule y conduit. Now 
préférons rejoindre, à travers les États Shan, la Route des 
Armes. 

Sur les collines qui dominent l’Irrawaddy déjà le pays 
change. Il fait plus froid et les couleurs s’attristent. Les 
hommes ont adopté le bleu chinois et se coiffent de bonnets 
de laine ; les femmes portent des robes noires et rouges cer- 
clées de métal : nous sommes chez les Katchins. C’est un 
peuple errant. Quand les fleuves emportent ses maisons fra- 
giles, montées sur échasses, il les suit. Mais il revient de loin 
pour se rendre en file indienne, avec ses marchandises sur 
la tête, à la foire de Namkham. Nous y arrivons à temps pour 
entrevoir un étonnant rassemblement de vendeuses. Leurs 
jambes sont serrées dans des bottes d’étoffe tissée, leurs robes 
ornées de ficelles multicolores ; des turbans bleus enroulés 
sur des hautes carcasses étirent bizarrement leurs visages 
tannés. A notre arrivée, elles offraient avec animation des 
crêpes de poisson, si énormes, si ondulées qu’on les dirait 
parcourues par des vagues. Mais leur pudeur supporte mal 
notre curiosité : en une seconde, leurs têtes s’enfouissent dans 
de grandes hottes brunes. Une tour de carton qui porte des 
panneaux-réclame à figures de danseuses nous intrigue. Est-ce 
l’affiche d’un spectacle? Non, c’est seulement un corbillard : 
on s'apprête à enterrer une dame de cent seize ans. 

Namkham est fétichiste. Les mâts enrubannés y remplacent 
les stupas; mais c’est toujours une religion sans amour, 
faite d’un simple troc entre le fidèle et le dieu. Le riche mar- 
chand qui a construit une pagode à ses frais peut s’abandonner 
librement à ses vices ; il n’en conservera pas moins sa créant 
sur Bouddha. Le païen qui fait des offrandes aux esprits ne 
leur demande en échange que de le laisser tranquille. ( 
froid commerce ne satisfait pas les âmes ; mais elles sont prises 
dans le filet des traditions. L'autre jour, un pauvre homme 
accompagné de. son enfant est venu trouver les sœurs de 
Bhamo : « Je vous amène ma petite fille ; elle est jeune, vous 
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pourrez la mener jusqu’à votre Dieu. Moi, je suis trop loin, 
dans la forêt... » 

Nous nous établirons pour la nuit dans le bungalow de 
l'Administration. La Birmanie du Nord est ainsi parsemée 
de maisons vides, parfois charmantes, dont les voyageurs 
de distinction s’emparent d’autorité, sans avoir à consulter 
personne. Dans celle-ci, nous faisons nos adieux à la civili- 
ation. Namkham, c’est la dernière poste, le dernier télé- 
graphe, au seuil des pays de légende et des zones militaires. 
De ma fenêtre, déjà, j’aperçois les premiers contreforts des 
montagnes yunnanaises, et je vois s’allumer, étrangement 
brillantes dans ce paysage agreste, les lumières de l’usine 
d'aviation édifiée par des Américains à quelques kilomètres 
de la frontière, en territoire chinois. 

Le lendemain, nous atteignons la Route. Elle vient de 
Mandalay, des plaines torrides, s’élevant peu à peu parmi 
les forêts de bambous, retombant parfois dans des gorges 
luxuriantes où des torrents se cachent, frais et mousseux. 
Près de Lashio, elle rencontre des arbres étranges, aux feuil- 
lages tricolores, dont le voyageur d'Europe ne sait plus le 
nom. Dans le fouillis des lianes, un gros tronc parfois se 
détache ; près du sol déjà il s’infléchit, rassemble ses forces 
pour une torsion monstrueuse qui projette dans toutes les direc- 
tions de l’espace des branches puissantes. Les rencontres 
sont imprévues : guerriers en shorts, avec un fusil en ban- 
doulière sur leur torse nu; paysans vêtus seulement de 
latouages, chargés seulement de fleurs; chars aux roues 
grinçantes qui portent un jeune dieu impassible sur leur 
{mon fleuri d’orchidées ; fonctionnaires britanniques reve- 
nant de tournée vers leurs fenêtres à croisillons, leurs prai- 
res pâles, leurs parterres de fleurs d’une rigidité militaire ; 
bonzes au regard baissé, dont les bras nus se détachent, 


maigres et veineux, sur le riche safran de leur robe; musul- 


mans chinois en longs manteaux, dont le pèlerinage à La 
Mecque vient d’être payé par l’Agha Kan. Des coolies chi- 
n0is achèvent, à des salaires britanniques, cette section 
birmane de la route (au retour, ils pourront vivre en capi- 
llistes dans leur village natal). Leur travail change le pay- 
Sâge. Creusant le sol, ils laissent se dégager, comme des témoins 
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de leur effort, des colonnes, des arches, des aiguilles, qui 
ont un air de ruines préhistoriques ; et, dans les excavations, 
ils se font des demeures provisoires. Aux tournants, je les vois 
assis sur le terre-plein. Les doigts posés sur de longues 
pipes, ils ressemblent à des joueurs de flûte. Je me souviens 
d’un garçon insolent qui dominait son groupe de sa haute 
taille : il projeta une bouffée vers nous, comme une insulte, 

Un bambou abaissé en travers de la route signale l’ap- 
proche d’un poste militaire. Un policier birman, vêtu de rouge, 
s’avance, tenant à la main un registre de même couleur où 
il nous prie d’écrire nos noms et qualités. La reliure et le 
papier sont si luxueux que j'ai l’impression de donner ma 
signature à un amateur d’autographes. Comme nous appro- 
chons de la frontière, la scène se répète à des intervalles de 
plus en plus rapprochés. Nous ne montrons même pas nos 
papiers, mais ne cessons de griffonner dans des albums. Au 
contraire, nous abordons la Chine sans subir aucun contrôle, 
C’est seulement trente kilomètres plus loin qu’un fonction- 
naire nous demandera nos passeports ; c’est dans vingt-quatre 
heures que nous rencontrerons la douane ; c’est après-demain, 
déjà largement avancés en territoire chinois, que nous rece- 
vrons d’un préfet le visa définitif. Serons-nous reçus à ce triple 
examen? Nous l’avons demandé à un fonctionnaire anglais 
et à l’agent chinois de la South Western Transport Company 
(toute-puissante sur la route). Tous deux ont été polis, mais 
nets : ils pensent que nous n’arriverons pas au terme de notre 
voyage. 

— Vous ne trouverez pas d’essence, dit l’Anglais. 

— N'y en a-t-il pas dans les dépôts de la South Western? 

— Oui, mais on ne vous la vendra pas. 

— Vous ne trouverez pas de logement, dit le Chinois. 

— Votre Compagnie a pourtant installé des bungalows? 

— Sans doute. Mais officiellement, ils n’existent pas. 

Je réponds que nous prendrons avant de passer la frontière 
toute l’essence nécessaire et-que nous coucherons, s’il le faut, 
à la belle étoile. Le scepticisme de mes interlocuteurs n’en est 
pas atténué. Ils me parlent d’autres difficultés : visas, consi- 
gnations. Ils ne peuvent rien m'affirmer : il n’y a pas de 
règle absolue ; ce sera « selon ma tête ». Ce qui est sûr, c’est 
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qu’il doit exister dans les archives chinoises des textes qui 
permettront au besoin de nous arrêter et de nous faire pendre, 
et que les Anglais eux-mêmes ne sont pas fâchés de nous le 
faire savoir. Tout voyageur qui s’engage sur la route du Yun- 
nan est suspect. On se demande s’il vient faire de l’espion- 
nage, du trafic d’armes ou de la contrebande d’opium ; aucune 
autre hypothèse n’est admise. Quand j’affirme que nous ten- 
tons l’aventure pour notre plaisir, on sourit et la méfiance 
s'accroît. Mais ayant déjà voyagé en Chine, je connais la nature 
de*cette résistance. C’est celle que l’antiquaire oppose au 
client inconnu. A celui-ci, on affirme d’abord que ce qu’il 
cherche est introuvable. S'il accepte cette réponse, il est 
perdu : on ne lui montrera rien. Mais qu’il insiste, qu’il se 
prépare à camper sur place jusqu’à satisfaction, qu’il tienne 
des propos de véritable amateur, on finira par aller cher- 
cher le précieux rouleau de soie dont il rêve. De même, si 
nous nous obstinons, si nous buvons beaucoup de tasses de 
thé, si nous ne laissons aucun doute sur la force de notre désir, 
nous passerons. Il me plaît que la Chine accepte seulement 
des amoureux. | 

Un encombrement nous arrête. C’est la première file de 
camions (en Birmanie, ils étaient invisibles : les muni- 
tions ne circulent que la nuit). On s’agite sur la route, d’un 
bout à l’autre de la caravane — sans que personne sache bien 
ce qui est arrivé là-haut au camion de tête ; cela ressemble à 
un déraillement. J'apprends à connaître le peuple bigarré 
des chauffeurs, qui vont être pendant.huit jours mes seuls 
compagnons de route. Ils appartiennent à toutes les races de 
l’Asie, mais ont la même façon de rudoyer leurs machines 
(qui donc a prononcé ce mot décisif : « L’Orient commence où 
l’on ne répare plus? »). Il y a aussi quelques Européens : 
Allemands et Anglais, rejetés par les économies détraquées de 
leur pays et qui, de chute en chute, ont roulé jusqu’à ce « bled ». 
Je cause avec l’un d’eux, un antinazi bavarois, qui paraît 
goûter la bizarrerie de son aventure ; il me dit en riant qu’il 
préfère le bruit, les secousses et la saleté chinoise au camp 
de concentration que lui offre sa patrie. Un piéton hindou 
nous rejoint ; il parle un assez bon anglais. Je remarque 
deux stylos agrafés à sa poche-poitrine. 
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— Pourquoi deux ? 

Il répond : 

— Je les ai trouvés sur la route. 

Étrange pays, hier encore désert, où maintenant les vaga- 
bonds ramassent les stylos abandonnés par des demi-intel. 
lectuels déchus ! Je lui demande encore : 

— Est-ce qu’on parle de la guerre par ici? 

— Non, dit-il en me montrant les paysans et les coolies 
qui nous entourent ; ce sont des gens ordinaires. 

Utile avertissement au seuil de mon voyage. La guerre, 
c'est un sujet de conversation pour personnes distinguées, 
une conception générale à laquelle s’élèvent peu de cerveaux. 
Au Yunnan, on ne voit que son village. 

La nuit tombe quand nous arrivons à Chefang, premier 
village de Chine. Dès que le moteur est arrêté, les sons d’un 
autre monde nous parviennent. Minute émouvante — celle dont 
parle Conrad dans Jeunesse — où le voyageur arrivé de nuit au 
terme de son voyage perçoit par le nez et l’oreille l’étrangeté 
des choses. Un chant criard et monotone qui sort d’une mai- 
son voisine, C’est assez pour évoquer dans notre esprit les 
barbes, les éventails, les longues robes du théâtre chinois. Nous 
écoutons, charmés, oubliant la fatigue de la route. Mais déjà 
des pas s’approchent : les villageois viennent nous regarder 
de tout près, à la lumière de leurs torches. Nous apprenons 
qu’il n’y a pas d’hôtel ; nous logerons donc chez un commer- 
çant. Dans son arrière-boutique, je gravis trois marches 
de bambou qui crient sous mes pas et j'arrive dans une sorte 
de cage à poules où l’on me montre une natte. Un Chinois 
déjà étendu se frotte les yeux à mon entrée ; après une minute, 
il s’asseoit ; après deux, il met la main sur son fourreau et 
en tire un grand sabre. Je commence à suivre ses mouvements 
avec inquiétude, mais un large sourire me rassure : il veut 
seulement m'aider à découper le régime de bananes que je 
tiens à la main. Au petit matin, quand une brume perfide, 
s’infiltrant par les trous du jonc, me tire du sommeil, j’aper- 
çois ce courtois compagnon sur le point de sortir. De la porte, 
il m'adresse un grand salut. Il a malheureusement laissé 
d’autres traces de son passage ; mais les cochons vont entrer, 
qui nettoieront tout cela. 
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La campagne est jolie, pleine de ruisseaux vifs et de por- 
teurs légers qui les traversent sur des planches en faisant 
danser leurs plateaux. Dans la rue, chats et cochons, pigeons 
et écureuils forment des groupes amicaux. Des prisonniers 
passent, chargés de chaînes. Nous admirons une riche collec- 
tion de vieillards. L’un, superbement gâteux, trône à sa 
porte entre un pot jaune et un pot bleu, qui encadrent à mer- 
veille son teint de vieil ivoire et sa barbiche blanche. Un 
autre tient un commerce illusoire dans un petit magasin 
que sa famille lui a donné comme un hochet. Un troisième 
s'avance vers nous, portant dans ses bras son petit-fils qui 
veut caresser notre auto. Cet enfant rutilant, coiffé de satin 
rose, concentre tout le luxe de la maisonnée ; le vieil homme, 
presque invisible dans ses vêtements usés, n’est que son 
humble support. Tableau que je verrai se répéter bien des 
fois. La famille chinoise, respectueuse de l’âge, entoure de 
æs soins son aïeul, mais lui, se détournant vers l’avenir, 
choisit d’être la nurse ou le jouet du dernier-né de ses reje- 
tons. Des camions encombrent la place, village ambulant, 
chaque soir renouvelé, qui maintenant fait partie de Chefang. 
Auprès de la fontaine, les chauffeurs s’entretiennent en plu- 
sieurs langues. Un factionnaire surveille les munitions. 

À Mungtseu, quelques heures plus tard, nous présentons 
nos passeports. La conversation se déroule à travers deux 
interprètes, car nous sommes encore en pays Shan et le Saw- 
baw (chef local) ne comprend pas le chinois. Il nous accueille 
pourtant comme des hôtes, soutient cette comédie jusqu’au 
sæuil de son bureau et envoie seulement ensuite un policier 
nous fouiller dans la rue. Rigoureuse distinction des genres, 
qui me donne une haute idée de son savoir-vivre.. Le soir, 
au terme d’une rude montée, nous arrivons à Lungling. Les 
hautes montagnes qui nous pressaient sont enfin dominées ; le 
dernier lacet de la route emporte l’immense paysage où nous 
avons tourné tout le jour, et nous tombons dans la douce inti- 
mité d’une vallée, à deux mille mètres d’altitude. Après 
les misérables chaumières de Namkham et de Chefang, voici 
les toits de tuile d’une petite ville. Ils entraînent les maisons 
basses dans la grâce vive de leurs courbes. La nuit, ils s’allègent 
encore : 1ls ont l’air de danser, accrochant de temps à autre 
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une étoile à l'extrémité de leurs pointes. A la douane, ÿ 
trouve un ahuri qui refuse d’instrumenter sans un ordre de 
son chef. Nous irons donc éveiller celui-ci. C’est l’occasion 
d’une ravissante promenade, baignée de lune et parfumée d’en- 
cens, à travers les méandres de la grande rue. Je marche sur 
la dalle du milieu, relativement plane parmi les pavés torren- 
tueux, et la « face » veut que je refuse de la céder. Mais mn 
autre seigneur, qui vient à ma rencontre, a la même préten- 
tion. Nous nous immobilisons comme deux chèvres et croisons 
les feux de nos lampes électriques. Aussitôt, un double cr 
salue l’heureuse rencontre : j’ai deviné le douanier en chef: 
il a identifié un noble étranger. Nous revenons munis des 
papiers nécessaires et de l’autorisation de passer la nuit 
sur une table dans le bureau de la douane. (« Surtout pas de 
chambre à coucher », avons-nous dit, à cause de la vermine: 
heureusement, il n’y en a pas). Je m’endors à merveilk, 
mais le commis reste en proie à l’insomnie. A son avis, on 
n’a pas salué par des rites suffisants cet événement extraor- 
dinaire que constitue le passage de touristes sur la route. 
Il vient donc au milieu de la nuit lire à haute voix, en l’éclai- 
rant de sa torche, le règlement qui se trouve affiché au-dessus 
de moi. Me voyant réveillé, il me fait part de sa découverte. 
J’ai déclaré que je n’étais pas propriétaire de l’auto qui me 
transporte ; or le règlement exige que je le sois. « Je le suis 
donc. » Cette affirmation règle l’affaire et nous permet de 
dormir... Ici, tout est saugrenu. Le bureau que j'habite est 
plein de fioles, sur lesquelles s’étale le mot « poison ». La cour, 
que pare une arche de jasmin odorant, est charmante sous les 
étoiles ; mais au petit matin deux poulains échappés y sur- 
gissent, poursuivis par le douanier et ses amis. Le jasmin est 
renversé, les fenêtres de papier sont défoncées, tout le monde 
pousse des cris suraigus. Nous nous échappons à la faveur de 
cette diversion. 

À Paoshang, nous attend la dernière épreuve. Le préfet nous 
convoque dans son yamen, nous offre son thé vert, nous tient 
des propos de cérémonie et c’est seulement quand nous pre- 
nons congé qu’il nous demande négligemment nos papiers. de 
propose mon passeport ; mais il refuse de l’examiner. Ce qu'il 
veut, c’est ma carte de visite ; or je n’en ai pas sur moi. Les 
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visages s’allongent. Échouerons-nous au seuil de la terre 
promise ? 

— Mais, dis-je, ce n’est qu’un morceau de carton! 

L'interprète juge ce propos si indécent qu’il préfére ne pas 
le traduire. Je retourne donc à l’auto et j'ai le bonheur d’y 
trouver, dans mes bagages, un bristol où mon nom est suivi du 
iitre de conseiller général. Le préfet l’examine à la loupe, 
se fait traduire la mention et son visage s’illumine. Conseiller, 
général, voilà deux mots très chinois; il me prend pour 
un de ces officiers politiciens qui tiennent le haut du pavé 
dans son pays. Nous pouvons continuer notre voyage ; on nous 
offre même, pour la nuit, des lits de camp. 

Avons-nous donc surmonté toutes les difficultés? Hélas, 
non. Les visas obtenus, les bidons d’essence accumulés dans 
l'auto (je ne vois que des morceaux du paysage) ne nous pro-, 
fègent pas contre le pire : la défection de notre équipage. 
Notre équipage ? Peut-être ai-je déjà trop tardé à le décrire. 
Ils sont trois : un chauffeur birman, à face de nègre; un 
accompagnateur chinois (en Orient, on ne conduit qu’à deux) 
dont le visage creux disparaît sous un casque et des lunettes ; 
un boy-cuisinier hindou, qui a des dons de mime, un regard 
févreux, un violent désir de se dévouer (il se prosterne pour 
remercier des bienfaits). J'ai d’abord fondé quelque espoir 
sur le Chinois. Je pensais naïvement qu’il pourrait nous ser- 
vir d’interprète, oubliant qu’il était Cantonais et qu’on parle 
mandarin au Yunnan. Je me disais qu’il voudrait aller jus- 
qu'au bout, pour ramener dans l’auto vide une cargaison 
d'opium. C'était mal connaître l’inconsistance de l'Orient. 

Ce trio était parti pour Yunnanfou en pleine inconscience, 
croyant la ville proche et le voyage facile. Ils verdirent à la 
première description qu’on leur fit des dangers de la route, 
Dès le second jour, il fallut équilibrer par une majo- 
ration du prix kilométrique le progrès de leurs craintes. 
ANamkham, le Chinois me parla des tournants à pic au-dessus 
du Mékong et le Birman m’assura que, s’il pénétrait en Chine, 
(on lui couperait les oreilles ». Je les fis réconforter par un 
chirurgien américain qui connaissait la route et parlait le 
birman, Je revois encore cet excellent homme dans son hôpi- 
ll, prêt pour une opération, les mains déjà caoutchoutées. 
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Il répondait à l'infirmière, encadrée dans la porte comme 
un reproche vivant : « Vous pouvez donner l’anesthésique »: 
puis, se retournant, tenait à notre équipage des propos persua- 
sifs où je ne distinguai que deux mots internationaux : pre 
cipices et pocket-money. Vains efforts. À peine munis de 
leurs papiers, nos deux chauffeurs mettent le nez dans leur 
moteur, secouent la tête et refusent de continuer le voyage, 
Nous voilà donc abandonnés sur la route, dans une région où 
iln’y a ni poste, ni chemin de fer, ni auto, où personne ne nous 
comprend, où l’argent même est inutile, car on ne trouve rien 
à vendre, ni à louer. Nous décidons d’arrêter le premier 
camion qui passera sur la route. Fort heureusement, il trans- 
porte un inspecteur qui parle anglais et consent à nous char- 
ger ; nous voilà pour la journée sous la protection de l’auto- 
rité militaire. : 


a 9 


Il faudra désormais chaque jour inventer un nouveau 
moyen de continuer le voyage. Je ne recommande pas les 
camions. À l’intérieur de la Chine, ils ne ressemblent déjà plus 
à ces beaux lorries aérodynamiques que l’on rencontre près 
de la frontière birmane. Tordues, les lignes qui devraient 
accompagner le vent le défient. Le moteur est près de 
rendre l’âme (durée moyenne : trois à quatre mois). A cause des 
secousses, une seconde sur deux, le conducteur est en l’air et 
ne tient plus le volant. Les portières, endommagées dans 
divers accidents, sont faites de morceaux rapportés, comme des 
arlequins de bois, et ne tiennent plus que par des ficelles (pas 
toujours : je me souviens d’avoir retenu toute une matinée 
une portière qui s’ouvrait sur l’abîme). Mais l’autobus est 
pire : lourd, branlant, surpeuplé, à peine éclairé par quelques 
œils-de-bœuf. Dans les premiers temps, m’a-t-on raconté, les 
passagers, secoués par le mal de mer, poussaient des cris déchi- 
rants et le conducteur lui-même s’arrêtait avant les tournants 
dangereux pour prendre courage en fumant une pipe d’opium. 
Il y a, heureusement, de petites voitures d’inspection qui sont 
plus confortables. L’« inspection » consiste apparemment à 
parcourir la route d’un bout à l’autre, à toute allure, sans 
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s'arrêter. Deux chauffeurs se relaiïent, audacieux, impertur- 
bables, rattrapant leur machine d’un léger revers de main au 
bord des précipices. Je les ai vus conduire ainsi pendant 
douze heures sans interruption. À l’arrivée, ils picorent çà 
et là dans des plats quelques fèves, des champignons, un peu de 
rz, ramènent ces détails au bout de leurs baguettes et les 
attirent dans leur bouche par une violente aspiration. Ces 
ascètes sont silencieux ; 1ls ont conscience de porter le destin 
de la Chine. 

Quel que soit le mode de locomotion choisi, on souffre 
surtout de la poussière. Elle n’est que trop prête à s’élever 
dans ces régions sèches et aérées, sous un soleil violent ; 
mais, en outre, les conducteurs la recherchent. La prudence 
conseille de voyager en convoi et le point d'honneur ordonne 
d'y conserver sa place. Il ferait bon pourtant à quelque dis- 
lance en arrière ; mais « on ne peut pas se laisser dépasser ». 
Qn vit donc dans un nuage. Les piétons se voilent la face, les 
voyageurs sont bâillonnés. Ces précautions sont vaines. 
On dirait vraiment que la montagne attaquée saisit l’envahis- 
sur, lui impose sa couleur, le charge de son poids. Il arrive 
à l'étape maquillé d’ocre, la gorge irritée, Festomac plein 
d'un repas de poussière. 

Mais qu'est-ce que ces misères auprès du martyre des 
anciens voyages ? Nous traversons le Mékong sur un pont de 
bois ; il fallait, il y a dix ans, le franchir sur un câble, comme 
un acrobate. Après avoir réalisé cet exploit, un voyageur chi 
nois de 1929, dont. j'ai lu le récit, ne trouvait qu’un seul conseil 
à donner à ses successeurs : « Bien tenir dans la bouche le 
gingembre et. le suere.. » L’inconfort s’est déjà effacé de mon 
esprit. Je garde plutôt le souvenir charmé d’un long ver- 
üge. Lacets grimpant vers des crêtes ; chaînes qui se referment 
derrière nous, interdisant tout retour; lumières nocturnes 
qui semblent suspendues dans le ciel mais que l'auto, à force 
de monter, rejoint ; paysages renouvelés en une seconde au 
détour d’un cok; tournants brusques où le vent, rabattant 
k poussière, nous dérobe soudain la vue du préeipice ; plongées 
dans des vallées plus chaudes où le bruit des torrents domine 
celui des moteurs ; hautes et basses pressions ; sensätions d’un 
Voyage en avion au ras du sol... Dans cette vie, tout est 
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contraste, paradoxe, émerveillement. À midi, on est presque 
nu sous son cache-poussière ; la nuit, à deux mille mètres, où 
frissonne sous trois couvertures. Au bord des neiges éternelles 
il y a des palmiers et des moustiques et l’on entend parler de 
malaria. En quittant la Birmanie, nous avons vu des forêts 
géantes éclater en fleurs blanches et roses aussi fraîches que 
celles de nos pommiers : il nous semblait entendre pour la 
première fois chanté par un grand orchestre ce thème du 
printemps qui ailleurs se disperse en mille flûtes. Nous avons 
trouvé au cœur de la jungle des pagodes abandonnées, aw 
vastes portiques, aux toits encore dorés, sur lesquelles sem- 
blaient veiller de grands banyans protecteurs et un peuple 
de corbeaux. Nous avons vu se déployer sur une échelle incon- 
nue le travail minutieux des rizières — jardins d’eau, esca- 
liers offerts à des géants qui descendraient des sommets awx 
vallées en brisant à chaque pas un miroir. Nous avons w 
s'étendre jusqu’à l’horizon des champs de pavots, portant 
fièrement leurs hautes corolles. 

— Vous cultivez donc encore l’opium? demandai-je par 
la suite à un fonctionnaire chinois. 

Il me répondit : 

— Vous deviez traverser des régions encore mal soumises 
au Gouvernement central... 

J’ai accepté la thèse, car il me plaît d'imaginer deux Chine, 
la rêveuse et la guerrière, séparées par une frontière de fleurs 
blanches... Nous avons enfin côtoyé, en les surplombant de 
quinze cents mètres, des torrents resserrés qui allaient plus 
loin s'épanouir et féconder de grands empires : la Salween, le 
Mékong. Mais de tous les spectacles, le plus beau sans doule 
nous fut offert par le Feu. 

Dans ces régions semi tropicales, on l'utilise pour rega- 
gner sur la jungle, quand elle menace d’étouffer les villages, 
des espaces vides d’où les bêtes seront bannies, où l’homme 
pourra faire croître ses aliments. Ce geste de libération par 
la destruction fut autrefois l’origine même de la civilisation. 
Ici, il fait encore partie du quotidien. A l’inverse de nos con- 
trées, c’est la forêt qui est l’élément sauvage, le feu l’élément 
domestique. En Birmanie déjà, il cheminait à nos côtés 
au ras du sol, très sage, brûlant lentement des plantes odo- 
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rantes et nous respirions dans sa fumée des senteurs de tisanes. 
Sur le versant chinois, ces incendies prennent plus d’ampleur, 
Parfois, quand ils s’approchent rapidement de la route, 
nous accélérons pour échapper à leur haleine brûlante. Mais 
le plus souvent, ils sont au loin, sur les montagnes, où nous le 
voyons surgir du crépuscule. Ils dessinent d’étranges bijoux, 
Je me souviens d’une colline pyramidale enlacée de deux spi- 
rales si élégantes, si exactement parallèles, qu’elles semblaient 
l'œuvre de quelque décorateur surhumain. Une autre fois, 
comme nous cherchions à l’horizon les lumières de la ville 
que nous devions atteindre, le feu nous en offrit le fantôme. 
Une ligne quasi circulaire semblait dessiner ses remparts ; 
mais il n’y avait à l’intérieur qu’un peuple de bêtes affolées 
qui sentait se refermer sur lui l’étreinte mortelle. En appro- 
chant, nous vimes le feu progresser, par bonds. 11 s’ouvrait 
des percées, sautait d’un arbre à l’autre, poussait dans l’air 
de brusques panaches. Mais nous étions encore trop loin pour 
entendre les craquements. Cette tragédie se déroulait dans 
un silence parfait et nous éprouvions une exaltation étrange 
àen être, sur une vaste étendue, les seuls spectateurs. 

Ces paysages conviennent à une province qui n’a pas d’his- 
toire, mais seulement des coutumes et des légendes. Dans les 
temps anciens où elle n’était encore qu’une marche indépen- 
dante, elle délégua un ambassadeur à Pékin : 

— D'où venez-vous? dit l’Empereur. 

— J'habite aux pieds des nuages du Sud, répondit l’envoyé. 

— Votre province s’appellera donc Yunnan, décida l’Em- 
pereur. 

Mais le mot, selon le lieu ou la saison, signifie tantôt « Sud 
des nuages », tantôt « Midi nuageux », et cette légère incer- 
ütude (bien chinoise) reflète parfaitement le climat. Nous 
sommes, en effet, à la limite de deux zones. Au nord 
commencent les régions modérées, tempérées, aux pluies 
réparties sur toute l’année. Au sud et à l’ouest s’étendent les 
Pays tropicaux, à pluies brusques, à saisons tranchées. A 
œux-c1, le Yunnan emprunte son rythme, mais il ne plonge 
que par ses vallées dans la chaleur humide de la Birmanie ; 
ls cimes s’établissent dans une sécheresse âpre et lumi- 


neuse, balayée de grands vents. 
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Ces contrastes expliquent la diversité du peuplement. 
Hier encore, une rivière, une chaîne de montagnes étaient 
des obstacles quasi infranchissables. Refoulés au delà d’elles 
par un cataciysme de Flhistoire, des émigrants oubliaient 
leur patrie, voisine mais peu accessible. On trouve ainsi 
dans les vallées à malaria les vaincus de toutes les grandes 
guerres asiatiques. 

— Avez-vous rencontré des Chinois? me demandera, à mon 
arrivée à Yunnanfou, M. Maux. 

En effet, bien qu’ils portent la cotte bleue des coolies et 
se déclarent Chinois, ces travailleurs de la route sont le plus 
souvent des Shan, des Katchins, des Lolos, parents des races 
aujourd’hui établies en Birmanie et en Indochine. Leurs 
yeux bridés luisent dans des faces plus larges, plus ingénues. Ils 
ont gardé leurs mœurs et leurs vertus primitives. Ils cultivent 
l’opium, mais ne le consomment pas, vénèrent le riz et ne le 
mangent qu'aux Jours de fête. Les pâtres, avec un gong, ras- 
semblent leurs troupeaux et règlent leur allure. Les filles se 
fiancent en jouant, d’une balle lancée avec insistance vers un 
jeune homme ; il ne se défend pas, puisqu'il peut en épouser 
aussi plusieurs autres, et enlève l’audacieuse parmi les pro- 
testations rituelles de la famille. Devenues femmes, elles se 
comportent plus modestement et s’abaissent d’un rang en 
parlant : « Mon oncle », disent-elles pour désigner leur cou- 
sin. Devenues veuves, elles se cachent comme si elles étaient 
maudites ; on les appelle « les épouses des esprits ». Quand elles 
meurent, le cortège lance des flèches vers les quatre points 
cardinaux. Naguère, l’adultère était puni de mort; on jetait 
les femmes, la face en avant, dans une fosse et les pelletées de 
de terre s’abattaient si rapidement qu’on voyait seulement 
trembler quelques instants la surface du sol. Il y a un siècle, on 
tirait le canon sur les rivières coupables d’inondation et l’on 
interrompait l'exploitation des mines quand ce bouleverse- 
ment des veines de la terre provoquait une maladie de l’Empe- 
reur. Aujourd’hui encore, on dirait que les anciennes distances 
supprimées par l’auto subsistent dans les esprits plus lents. Si 
j'essaie de me renseigner à l’avance sur la ville que j’attein- 
drai ce soir, on m'en fait des descriptions fabuleuses. On ne 
parle plus de génies ou de sorcières, mais on m’assure doc- 
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toralement que la malaria se contracte en mangeant des 
bananes. Les esprits chassés reparaissent ainsi, sous le dégui- 
sement de fausses théories. 

Mais aujourd’hui le principal personnage, c’est la Route. Elle 
vit, lutte, domine. Elle montre, encore en action, une des 
grandes épopées du travail humain... En abordant les pre- 
mières montagnes, près de Lungling, nous nous étonnâmes de 
les voir bleues de cottes et grouillantes comme des fourmi- 
lières. Des files de coolies s’étageaient, face au vide. Nous cher- 
chions des yeux les cavernes d’où ils devaient sortir ; nous ne 
comprenions pas qu’ils travaillaient sur la route. Celle-ci, en 
effet, était étroite au point d’être invisible et son tracé hardi 
défiait l'imagination. En avançant, pourtant, nous la vimes se 
détacher, blanche sur les rochers roses, prolongée vers le 
vide par la traînée pâle des avalanches. Des explosions réson- 
nèrent et les pierres projetées des étages supérieurs commen- 
cèrent à rouler autour de nous. À la poussière soulevée par 
les chocs nous pouvions suivre leur trajet, les voir rouler de 
de plus en plus vite jusqu’à la Salween, qui se tordait au fond 
de la vallée. En brefs lacets ascendants, la route nous mena de 
l’un à l’autre de ces fronts de -travailleurs. C’étaient des 
Yunnanais, venus de leur village en plusieurs jours de marche, 
Le Gouvernement central, cherchant à constituer ses armées du 
combat et du travail, négocie avec les chefs de village, qui 
à leur tour négocient avec les familles. Chacune, ayant d’abord 
réservé ses meilleurs fils pour la culture du riz, en donne 
quelques autres pour la guerre et pour. la route. La plupart 
portent des goitres. Non pas nos goitres modestes d'Occident, 
mais des goitres phénomènes, multipliés, fantaisistes, glo- 
rieux. Au-dessus de ces bouquets de ballons, de cornemuses, 
les têtes sont petites. Ils n’en semblent pas incommodés, 
ni attristés ; peut-être même ont-ils une conscience agréable 
de leur originalité. Il y a aussi des vieillards au visage cassé 
par les rides, des naïns carrés à la Velasquez et des femmes 
aux pieds mutilés. Parce qu’un jour lointain, une impé- 
ratrice, à force de comprimer ses grands pieds, triompha 
d’une concubine, l’érotisme chinois a répandu jusque dans les 
provinces les plus reculées cette pratique barbare. Depuis la 
République elle disparaît dans le nord. Ici, ni la propagande, 
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ni les amendes n’ont pu triompher de l’usage. Les filles 
souffrent, les femmes boitillent pour que la vanité des hommes 
soit satisfaite. Cela ne les empêche pas, d’ailleurs, de faire 
des marches de cinquante kilomètres appuyées sur leur canne, 
un enfant sur le dos, une théière dans leur main libre. 

Mais où donc habite ce peuple de terrassiers? En dehors 
des villes fortifiées qui nous serviront d’étapes, nous ne ver- 
rons, en huit jours de voyage, que deux ou trois villages 
éloignés de la route. Ce ruban qui traverse un désert est, 
le jour, une des grandes villes du monde ; le soir venu, ses 
habitants semblent rentrer dans la terre. Il faut du temps 
pour distinguer leurs gîtes de chaume et de branchages fondus 
dans le paysage, camouflés d’avance pour les raids japonais. 
A notre approche, ces huttes basses, où l’on ne saurait tenir 
debout, vomissent des curieux par le trou qui leur sert d’entrée: 
ils semblent projetés par la gueule d’un canon. Le reste du 
temps, nous devinons leur présence aux fumées qui s’échappent 
par les trous de leurs misérables toitures et nous imaginons 
la famille serrée, grouillante, à demi asphyxiée par le repas 
du soir. 

Pour ces simples, la route n’est encore qu’une projection 
d’un autre monde, sans relation réelle avec leur vie tradi- 
tionnelle. Ils nous regardent avec des visages entièrement 
absorbés par l’étonnement et leurs yeux attachés à notre véhi- 
cule tournent, entraînant les têtes à mesure que nous les 
dépassons.' Si ralentie que soit notre course par les pierres 
et les tournants, leurs réflexes sont encore plus lents. Nous 
avons déjà disparu qu’ils regardent encore, hébétés, la pous- 
sière que nous faisons. Que pensent-ils de nous dans leurs 
cerveaux confus? Nous sommes pour eux, sans doute, des 
gêneurs prompts à disjoindre les pierres qu’ils ont assemblées 
par un patient travail. Mais tout de même c’est pour nous qu'ils 
ont peiné; notre passage est le miracle qu’ils ont produit. 
Eux-mêmes s’en émerveillent, et parfois nous acclament, 
comme pour se célébrer. Ils s’habituent déjà au fracas des 
camions. Mais les paysans, les âniers qui s’aventurent sur la 
route sont mis en déroute par l’apparition de nos diables méca- 
niques. Ils se jettent contre la paroi et s’y accrochent désespé- 
rément. Bien que la roche soit aiguë et leur mette les mains en 
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sang, ils la préfèrent à ce monstre étranger ; ils invoquent sa 
protection comme celle d’une mère terrible, mais familière. 
Je me souviens d’une belle fille ainsi plaquée qui riait, d’un 
rire frais et sauvage, se jugeant stupide, mais incapable de se 
dominer. Ces fuyards retrouvent pourtant leur courage s’il 
s'agit de sauver leurs bêtes. J’ai vu des chevaux désarçonner 
leurs cavaliers, tourner ‘in instant sur eux-mêmes, affolés, 
puis sauter dans le précipice; leurs maîtres les tenaient 
encore par la bride. Plutôt que de les abandonner, ils se 
laissaient entraîner vers l’abîme, y roulaient avec eux, 
puis tentaient de se rétablir en s’accrochant à des pierres 
ou à des branches. 

Un soir, un mandarin passa, vêtu d’une longue robe et 
d'un chapeau plat. Il avait le poil rare, la bouche arquée, 
le teint cireux. En nous apercevant, 1l jugea prudent de des- 
cendre de son cheval qui ruait déjà. A terre il n’était plus 
qu'un mannequin, le visage vidé par la peur, la robe animée 
par un mouvement de toupie. Saisi d’un réflexe de proprié- 
taire, il voulut rattraper sa monture devant l’auto, y renonça 
enfin et, comme nous passions, je le vis qui se retournait 
furieux vers ses domestiques. Ce vieil automate, important et 
falot, qui évoquait l’alcade du Tricorne, nous avait dansé 
un bien joli ballet de la Peur. 


a 9 















A mi-chemin de Yunnanfou nous coupons le voyage par un 
arrêt de quelques heures à Shiakwan. C’est une petite ville 
désuète où, très vite, nous nous enfonçons dans d’étranges 
profondeurs de temps. On y a installé une poste, mais c’est 
dans un vieux temple qu’elle ne réussit pas à exorciser. Comme 
nOus y arrivons, une vieille femme qui nous a précédés s’in- 
cine bien bas, fiche trois bâtonnets d’encens dans le sol, 
ls allume et commence ses dévotions. Elle a l’air de révérer 
le commis qui, de l’autre côté de la porte, s’encadre dans son 
guichet ; mais elle regarde à travers lui une statue qu’on n’a 
pas jugé nécessaire de déménager. Le télégraphe qui tout 
auprès fait son tac-tac n’est sans doute pour elle qu’un esprit 
frappeur, en communication avec l'au-delà. Nous-mêmes 
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éprouvons un sentiment assez étrange en remettant à ce con- 
cierge de Bouddha un télégramme dont il ne comprend ni wn 
mot, ni une lettre, mais qu’il transmettra pourtant fidé 
lement. 

Dans la rue, un spectacle inattendu nous arrête à chaque 
pas. Des enfants déroulent de longs fouets de plumes blanches 
et noires, dont l’extrémité vient s’enrouler autour de nous 
comme un lasso. Établi au milieu de la rue, un droguiste vend 
des pieds de tigre et des cornes de cerf qu’il vante en tapant 
sur un mât pour mieux impressionner l’auditoire. Un forain 4 
installé devant lui une roulette laquée à cases de guerriers & 
de dragons et une soupière remplie de sucre brûlé. Les enfants 
qui l’entourent tentent leur chance au jeu. Le forain plonge 
une louche dans le sucre, la ramène au-dessus d’une planche 


et commence à dessiner des caractères en caramel. Le nom du | 


gagnant, sans doute ; ou bien le mot « bonheur ». La calligra- 
phie est élégante, un maître de la plume ne la désavouerait pas. 
Ayant terminé son travail, l’homme prend un couteau, le passe 
habilement entre le caramel et la planche et remet son chef- 
d’œuvre à l’enfant. Devant la maison d’un mort, un magicien 
tourne et retourne ses mains au-dessus d’un feu, au son du 
gong et des cymbales. Un vieil aveugle et le marmot qui le 
guide s’asseoient à l’entrée d’une ruelle isolée pour prendre 
leur repas ; l’aveugle plonge au fond d’un sac de riz, ramène 
une poignée, la soupèse, la fait sauter dans sa main, puis 
avant de manger, en proie déjà à une sorte d’ivresse tactile, 
se tourne vers l’enfant et lui dit : « C’est bon ». Un extraor- 
dinaire personnage sans nez, qui tient sa tête de côté sous 
un grand chapeau de paille, et porte en écharpe un bras gainé 
de cuir, m’accompagne. Il mendie sans mot ni geste, par la 
seule insistance de sa présence. Je le retrouve toujours devant 
moi, hallucinant, comme échappé -de quelque danse de mort 
moyenâgeuse. 
a a 


Les journées suivantes furent monotones. Pendant un long 
après-midi, nous ne vimes que des sommets dénudés et, sur 
le bord d’une vaste étendue, un village serré par la peur. Le 
regard revenait sur la route. Elle était assez bonne, mais nous 
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roulions souvent à côté d’elle : ces déviations permettaient aux 
trrassiers de travailler. Nous passions quelquefois sur de 
petits ponts de bois qui ne devaient: pas être trop sûrs, car à 
notre approche des coolies se précipitaient naïvement pour 
les consolider. L’immense armée du travail continuait à défi- 
ler devant nous, portant des pelles, des pioches, parfois des 
troncs encore chargés de leur feuillage — la forêt de Mac- 
beth. Je vis aussi quelques cercueils, surmontés d’un coq 
vivant : coutume très lawrencienne. La route n’était jamais 
déserte. En approchant des villes, elle s’animait davantage. 
Nous rencontrions alors des cortèges de porteurs et des convois 
de mules : la première était harnachée de pompons, de son- 
nettes. Spectacles qui amusent d’abord et deviennent vite habi- 
tels. Nous avions hâte d’arriver à l’étape. 

J'ai souvenir de quelques charmants logis — d’une cour- 
jardin où des arbres fruitiers entrelaçaient les reflets de leurs 
branches sur des murs blancs adoucis par le clair de lune ; 
d'un -oleil levant, disque rouge surgi dans le coin d’une 
fenêtre en papier de riz, qui peu à peu en teintait de rose la 
transparence neigeuse (je croyais voir une vieille estampe 
représentant L’aube d’hiver). Nous habitions, le plus souvent, 
ls bungalows de la South Western. Le soir, à l’arrivée, 
notre lampe y recensait un si grand nombre d’occupants déjà 
étendus et ronflants, que nous hésitions à nous y établir. Mais 
on nous assurait que notre présence ne dérangeait personne. 
En effet, on ne dérange jamais les Chinois. Ils aiment manger, 
dormir, satisfaire leurs besoins en compagnie; c’est cela 
qu'ils appellent vivre. Le matin, dans l’aube encore incer- 
laine, nous enjambions les corps, soucieux de ne pas man- 
quer le départ des camions. 

Yunnanfou s’annonça d’abord par deux rangées de cyprès 
et d’acacias, et par une immense nécropole. Les petites arches 
funéraires semblaient des yeux ouverts au flanc des collines. 
Elles s’égrenaient irrégulièrement. De temps à autre, nous 
pensions voir la fin de ce cimetière ; mais il reprenait plus 
bin. Peu à peu, cependant, les tombes s’effacèrent, se cou- 
vrirent d’une mousse qui les confondait dans le paysage. Dans 
ks faubourgs, les morts occupaient encore le sous-sol ; mais 
ks autorités commençaient à le leur disputer pour creuser 
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des abris antiaériens où, sans attendre, les amoureux s’instal. 
laient parmi les ossements. 

Derrière ses portes monumentales, l’ancienne capitale 
provinciale ne montre que peu de souvenirs du passé. Le lac 
lui-même (où naguère le vice-roi, après avoir fait ses vœux 
pour dix mille années de prospérité, menait des cortèges de 
galères) s’est retiré. Des escargots dans le sol et quelques 
marais nauséabonds conservent son souvenir. Mais si vou 
voulez lui rendre visite 1l faut louer une des quatre autos de 
la ville et faire dix kilomètres. Des pagodes de Sishan, creu- 
sées dans le roc, on domine de haut sa surface mince, rompue 
d'innombrables affleurements. Paysage de noces douces entre 
la terre et l’eau. On ne sait pas bien où commence l’une, où 
finit l’autre ; un arbre-île jaillit parfois au large, mais les 
rizières — îles d’eau — semblent prolonger le lac au delà deses 
bords. La fameuse Pagode de Cuivre, elle aussi, est en dehors 
de la ville. Elle s’annonce dans la plaine par un portique, 
comparable à une ouverture musicale qui prépare le voya- 
geur. Il gravit dans l’état d’âme qui convient une montagne 
triangulaire, plantée de pins, et découvre après beaucoup 
d’escaliers et de seuils le précieux petit monument de métal 
dans une cour plantée de camélias. Le gardien à longs poils, 
dont le chignon pointe hors de son chapeau, le laisse se recueil- 
lir un instant, puis, rabattant un volet, démasque une ardoise 
où s’esquisse la silhouette de Lao-Tseu. Mais ce sont là des 
pèlerinages pour ces délicats que notre époque rejette el 
condamne. Yunnanfou est tournée vers l’avenir. La guerre 
la fait vivre, la gonfle de réfugiés, l’emplit du ronflement 
des avions et du halètement des usines. 

Un ténébreux passé y survit. On conduit encore les cadavres 
en zigzag pour dérouter les mauvais esprits et de hauls 
fonctionnaires consultent les géomanciens sur l’emplacement 
de leurs bureaux. Mais ce sont là mœurs de Yunnanais. Les 
esprits forts, arrivés de Canton ou de Shanghaï, donnent le 
ton. Ils ont amené avec eux leurs industries. Ils ont même 
transporté des forêts de mûriers avec des jardiniers chargés 
de les arroser pendant les haltes du convoi. Tout cela engraisse 
des profiteurs; on le devine en voyant passer leurs mai- 
tresses, couvertes de fards et de soie, très droites dans leur 
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rickshaw, un bouquet d’azalées à la main. Mais le peuple 
reste misérable. Je le sentis vivement par un matin d’avril 
qui ramena brusquement la neige sur Yunnanfou. Chassé par 
le froid de ma chambre d’hôtel (où éclataient les bois du 
Tonkin) je descendis dans la rue. Des passants à la mine 
terreuse se hâtaient pour se réchauffer. Leurs mains dispa- 
raissaient dans leurs manches, ils marchaient tout recroque- 
villés, je croyais voir circuler des paletots vides... Les Chi- 
nois du Nord semblaient mieux à l'aise. Naguère, ils se 
contentaient de déporter leurs condamnés parmi ces bar- 
bares. Maintenant ils viennent les secouer pour les faire 
entrer de force dans la ronde de la civilisation. 

Réussiront-ils? J’ai entendu vingt fois la controverse des 
croyants et des sceptiques. 

— Sur la route, disent les premiers, le camion de muni- 
tions ne fait que précéder le maître d’école et l’infirmière. 
Déjà la Société des Nations annonce un envoi de médecins. 
Ils descendront dans les mines de sel pour y incorporer l’iode 
qui fera disparaître les goitres. Ils déshabilleront de force 
cs montagnards, encore liés de charmes magiques, qui crai- 
gnent de montrer leur corps. À des populations arriérées 
le progrès ne saurait être apporté directement. Seules la haine 
du Japon et la dictature de guerre pouvaient être assez fortes 
pour secouer cette masse amorphe. En Orient, la guerre 
signifie encore : progrès. Quand elle prendra fin, on verra 
arculer par ses chemins les marchandises et les idées. 

— Hélas! répondent les sceptiques, la route aussi périra 
avec la guerre. Dans quelques mois déjà, les pluies l’auront 
ruinée. On la reconstruira à l’automne — si une campagne 
d'hiver s'annonce. Mais plus tard, quand les fleuves à nou- 
veau seront libres, le commerce reprendra ses voies anciennes. 
Dans l’intervalle les Yunnanais n’auront guère profité de la 
route. Au contraire : elle aura fait monter les prix. Quant à 
l'hygiène, mieux vaut n’en pas parler. Il n’y aurait qu’un 
passif au bilan : les quatre mille coolies morts de malaria ou 
de bronchite pendant les travaux de 1938. 

Cherchant à concilier ces opinions, je me rappelai le sin- 
gulier spectacle qui s’était offert à mes yeux pendant la der- 
aère journée du voyage. Cette section de la route, construite 
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la première, se dégradait déjà. Les camions tressautaient 
sur ses pierrailles. L’un d’eux gisait abandonné au fond 
d’un ravin, où ses occupants avaient dû périr. Malgré tout, 
la longue couleuvre du convoi progressait, dépassant cava- 
liers et piétons. À un tournant de la route, j’aperçus, derrière 
des selles rangées en demi-cercle, un rassemblement de 
chevaux et de mules. « Voilà, me dis-je, la dernière cara- 
vane. » On m'avait parlé de ces caravaniers musulmans, 
honnêtes et ingénieux, qui se tiennent au courant par télé- 
graphe des cours du change et délivrent scrupuleusement 
leurs marchandises après des voyages de six mois. J’eus une 
pensée attendrie pour celui-ci : il devait regarder avec haine 
les monstres trépidants qui le dépossédaient. Je considérais 
aussi comme des survivants d’un autre âge ces coolies qui 
voyageaient à pied sur la route, portant un bloc de pierre ou 
équilibrant le bois contre le riz dans leurs antiques balances, 
Ne comprenaient-ils donc pas que nous arrivions pour les 
délivrer de leur fardeau? Mais j’appris ce même jour que 
les autorités reprenaient leurs axes et leurs roues aux camions 
défoncés pour y atteler des hommes. « L’essence, m’expliqua- 
t-on, est chère et les camions durent peu, mais le coolie ne 
coûte presque rien et se reproduit gratis. » J’entrevis alors 
que peut-être, après avoir tenté d’absorber d’un coup tous 
les progrès de la science, le Yunnan n’en retiendrait qu'un 
seul : la roue. 

Mais qu’importent devant l'Histoire ces délais, ces étapes 
du progrès? Ce qui compte, c’est l’éveil, l’élan. En lançant 
cette route comme un défi par-dessus les montagnes qui sem- 
blaient l’emprisonner, la Chine de Tchiang Kai Chek a suscité 
un espoir que l’activité des hommes voudra rejoindre. Ce 
symbole du progrès fera naître une religion nouvelle. D’avoir 
regardé passer le luxe, les travailleurs garderont une nos- 
talgie envieuse qui les poussera à coopérer, à étendre leurs 
cultures, à vendre leurs produits plus cher sur des marchés 
plus lointains — pour devenir à leur tour des « hommes de 
la route ». Le Yunnan' ne se rendormira plus. 


ALFRED FABRE-LUCE 
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u cours du mois dernier, lorsque l’attention du monde 
A entier était concentrée sur les pourparlers concernant 
le pacte anglo-soviétique, le hasard fit tomber entre 
mes mains une série de dépêches diplomatiques émanant 
d'un représentant attitré de la Russie à Londres. J'y lisais 
entre autres : « Ce qui a pris corps ici, très suffisamment 
pour pouvoir durer plusieurs générations, c’est un puissant 
mouvement de sympathie pour un immense pays dans l’avenir 
duquel on a foi, pour un pays qui, au prix d’une crise terrible, 
est en travail d’enfantement d’un régime stable dans la voie 
du progrès et — ce qui existe aussi — c’est l’anxiété sincère, 
constante, d’un déraillement.. Il est tout à fait faux de dire 
que l’Anglais n’est pas impressionnable ni emballeur (sic). 
Seulement il y met le temps et ses impressions sont durables. 
On s’est habitué chez nous à considérer l’Angleterre comme 
calculant toujours. En affaires, oui; en fait d’impressions, 
cela n’est pas exact : elles sont d’une étrange puissance et 
étrangement objectives. L’Angleterre a-t-elle le sentiment 
d’avoir absolument besoin de nous? Non. J’en conclus 
que les instincts de sympathie sont actuellement très loin 
d'être uniquement le résultat d'une combinaison d’habile 
politique. Chez certains hommes d’État, il y aurait beaucoup 
de cela. Mais le public suit avec des instincts tout différents. 
À ne pas nous rendre bien compte de ce côté psychologique, 
nous perdrions la moitié des avantages que nous pouvons 
retirer de ces dispositions. » 
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« On s’imagine chez nous, était-il dit dans un autre rapport 
que nous pouvons choisir entre un rapprochement avec l'An. 
gleterre et un rapprochement avec l’Allemagne. En réalité 
nous avons à choisir entre un rapprochement avec l’Angk- 
terre et l’isolement.. Il ne faut pas se faire d'illusions — + 
l’histoire le prouve — qu’avec l'alliance française seulement, 
nous pouvons facilement et souvent être mis vis-à-vis de 
l'Allemagne en situation plus que délicate. Surtout à compter 
avec les paniques, la nervosité française, leur conviction plus 
enracinée qu'il n’y paraît que l’Allemagne ne pense qu'à 
se Jeter sur elle. Nous devons donc ou suivre la France æ 
détriment de nos rapports avec l’Allemagne, rapports néces- 
saires, ou la perdre. L'autre combinaison inspirera à la France 
non seulement plus de confiance, mais aussi plus de sérénité, 


ce qui nous laisse les mains libres pour nous refaire et peut, | 


à condition d’un minimum de fautes imprévues, nous consti- 
tuer avec le temps, arbitres et arbitres de paix et de concilia- 
tion. » 

Et enfin : « Il faut bien se dire que la paix du monde ne sera 
assurée que le jour où la Triple Entente anglo-franco-russe, 
dont l’existence réelle n’est pas plus prouvée que celle du 
serpent de mer, se sera transformée en alliance défensive 
sans clause secrète et rendue publique par tous les journaux 
du monde. Ce jour-là, le danger d’une hégémonie allemande 
sera définitivement écarté et nous pourrons, chacun de nous, 
nous occuper tranquillement de nos affaires. » 

Que mes lecteurs se rassurent : je ne q@mmets pas la moindre 
indiscrétion en publiant ces extraits d’une correspondance 
confidentielle. Ils ne proviennent pas de la valise diplomatique 
de M. Maïski, mais de celle d’un grand ambassadeur d’ancien 
régime, le comte Benckendorff, qui représenta la Russie 
impériale à la Cour de Saint-James, de 1903 à 1917 :. 

Nous assistons, ainsi à trente ans de distance, à un étrange 
retour des choses, tel qu’il se produit périodiquement dans 
les rapports entre les peuples. Mais « l’histoire n’est pas 
radoteuse, comme l’a fait observer récemment le comie 


1. Une partie des dépêches de Benckendorff a déjà été publiée dans la « Correspon- 
dance diplomatique d’Alexandre Iswolsky, avec introduction et notes de Georges 
Chklaver » (vol. I, Paris, 1937). Le volume II doit paraître prochainement. 
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Charles de Chambrun. Ce que nous prenons pour des redites 
n'est que conséquences, analogies. » L’historien ne sera pas 
sul à chercher, pour sa délectation intellectuelle, des 
rapprochements faciles entre le présent et le passé. Les 
hommes politiques feront bien, eux aussi, de se replonger dans 
le souvenir d’expériences récentes, souvent trop rapidement 
oubliées. 

En jetant un regard d’ensemble sur la politique russe au 
cours des deux derniers siècles, nous arrivons facilement à 
la conclusion que ce n’est pas vers la France ni l’Angleterre, 
mais vers les pays germaniques que sont allées le plus fréquem- 
ment ses sympathies naturelles. A trois reprises, la Russie 
a été — et ceci pendant de brèves périodes — l’alliée de la 
France. Aucune de ces trois alliances n’a porté bonheur aux 
deux pays : ni celle de la guerre de Sept ans, ni celle de Tilsitt, 
ni celle qui se termina d’une façon tragique à Brest-Litovsk. 
Néanmoins, il serait injuste d’accuser par principe les 
Russes — comme on le fait parfois — d’un penchant à la 
traîtrise qui ne leur est pas plus propre qu’à n’importe quel 
autre grand peuple : l’alliance entre les Romanov et les 
Hohenzollern, scellée au cours des guerres d’indépendance, 
a bien pu durer près d’un siècle. Ce sont des intérêts puissants 
et légitimes qui ont poussé la Russie à couvrir, avant tout, 
sa frontière occidentale, afin d’avoir les mains libres pour 
accomplir sa mission historique en Orient. Ce sont d’autres 
intérêts tout aussi puissants, sans être aussi légitimes, qui 
ont poussé la Russie à se rapprocher des maîtres de Berlin 
et de Vienne pour régler à sa façon le litige séculaire avec 
lk Pologne au sujet des terres russo-lithuaniennes. Et l’on 
peut dire que c’est une nécessité presque inéluctable qui a 
amené la conclusion du traité de Rapallo, entre la Russie 
de Lénine et l’Allemagne de Weimar. Qu’on se reporte à. 
là situation de l’Europe en août 1922 ! Une Allemagne essayant 
en vain d'échapper au filet que les exécuteurs du traité de 
Versailles resserraient autour de son organisme économique, 
une Russie ruinée par la révolution et mise au ban des 
peuples civilisés ! Les dirigeants de Moscou et ceux de Berlin 
& retrouvaient en desperados, qui n’avaient rien à perdre et 
lout à gagner, Exclue, elle aussi, « du cercle des honnêtes 
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gens » qui se formait à Genève, l’Allemagne prenait à sa solde 
« l’assassin bolchevik », le couteau entre les dents. Le traits 
de commerce, signé le 12 octobre 1925 (à la veille de Locarn) 
avec son traité annexe, conclu le 24 décembre 1928 (à La veilk 
de l'acceptation du plan Young) a valu à l'Allemagne dés 
avantages immenses : il lui a permis en quelque douze années 
d’écouler en Russie ses produits industriels pour une somme 
globale approchant de 3 milliards de marks-or (45 milliards 
de francs) et ceci avec un bénéfice de 30 à 40 p. 100. Maïs 
la Russie obtenait de son côté un marché pour ses produits 
agricoles (elle en vendit durant la même période pour 95 
milliards de marks-or) ; elle obtenait l’outillage pour sn 
rééquipement industriel et militaire et une place d’armes pour 
l’activité de son Komintern. Le traité de Berlin, signé en 
avril 1926 (à la veille de l’entrée de l’ Allemagne à la S.D.N.), 
traité de neutralité et de non-agression, suivi très probablement 
d’un accord secret entre les deux états-majors, déliait l'UR. 
S.S. définitivement de tout souci au sujet de ses frontières 
en Europe et lui faisait entrevoir, comme jadis, la possibilité 
d’un nouveau partage de la Pologne et d’une affirmation 
de la puissance moscovite en Asie, où le tsar rouge s’apprêtait 
à prendre la succession du tsar blanc et le camarade Karakhan 
celle du général aide de camp comte Ignatieff. 

On peut observer dans l’histoire diplomatique de la Russie 
l’alternance à peu près régulière de deux méthodes : celle 
de l’expansion aventureuse généralement basée sur des consi- 
dérations d’ordre idéologique et celle d’un resserrement 
prudent qui s’inspire en premier lieu des besoins strictement 
nationaux. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, celle 
même alternance se poursuit à l’époque des Tchitcherine, 
des Litvinov et des Molotov comme à celle où Bestoujev rem- 
.plaçait Ostermann à l’avènement d’Elisabeth en 1742, où 
un Giers prenait la place d’un Gortchakov à l’issue de la guerre 
russo-turque en 1878. Dans la plupart des cas, ces revirements 
coïncident avec un réveil de l’esprit combatif ou « dynamique», 
comme l’on dit aujourd’hui, de la race germanique. C'est 
dans ces moments que la nécessité historique oblige la Russie 
à rompre avec sa tradition germanophile et à rétablir ave 
l’aide des puissances occidentales l’équilibre européen menacés 





DIPLOMATIE SOVIÉTIQUE 361 


Telle était la situation sous Frédéric II ou à une époque plus 
récente, lorsque les conseillers maladroits du kaiser devinrent 
infidèles au testament de Bismarck et de Guillaume I°'. La 
situation d’aujourd’hui ne serait-elle pas la même ? 
L'alliance des trois, ou tout au moins des deux empereurs, 
œuvre maîtresse du chancelier de fer, aurait pu continuer 
indéfiniment s’il n’y avait pas eu les visées de domination 
autrichienne dans les Balkans et si la méfiance de Guillaume II 
ne l'avait pas empêché de renouveler en 1890 le traité dit 
« de réassurance ». L’esprit de Rapallo aurait pu régner encore 
aujourd’hui dans les rapports germano-soviétiques si la théorie 
et la pratique du national-socialisme triomphant n’avaient 


désigné les maîtres du Kremlin comme les ennemis du genre , 


humain et les plaines fertiles de la Russie comme le terrain 
de choix de la colonisation teutonique. Une semaine encore 
avant le coup d’Etat hitlérien du 30 janvier 1933, Molotov 
déclarait officiellement, lors d’une session du Comité central 
exécutif, que « l'Allemagne occupe une position spéciale dans 
le système des relations internationales de l’U.R.S.S. » Le 
30 décembre de la même année, lorsque la croisade contre 
ls marxistes en Allemagne battait son plein et que les émis- 
saires de Moscou — Dimitrov, Thælmann, etc. — se trouvaient 
en danger de mort, Litvinov proclamait à la tribune de la 
même institution : « Du côté allemand, on s’efforce de nous 
attribuer l'initiative dans le changement de nos rapports et 
de l'expliquer par le mécontentement que nous éprouverions 
à l'égard du régime allemand actuel, de la persécution des 
communistes, etc. Nous sommes, certes, sensibles, aux souf- 
frances de nos camarades, mais nous autres marxistes, mé- 
rions moins que quiconque le reproche de permettre au 
sentiment de dominer notre politique (applaudissements). Le 
monde entier n’ignore pas que nous pouvons maintenir et que 
nous maintenons de bons rapports avec les États capitalistes 
Soumis à n'importe quel régime y compris les régimes 
fascistes. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. » 

De quoi s’agissait-il donc? Pourquoi les rapports amicaux 
tonservés pendant dix ans avec l’Allemagne « devenaient-ils 
neéconnaissables, se transformaient-ils en leur contraire? » 
C'est que l’on avait compris à Moscou que « la politique alle- 
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mande avait changé. » Staline, lui-même, le proclamait 4 
dix-septième Congrès du parti communiste au début de 1934: 
« Encore dès l’arrivée au pouvoir des dirigeants allemands 
actuels et surtout depuis leur prise de pouvoir, une lutte 
s’est engagée entre la vieille politique, telle qu’elle se reflète 
dans les traités bien connus entre l’U.R.S.S. et l’Allemagne 
et la politique « nouvelle » rappelant dans les grandes lignes 
la politique du kaiïser, qui occupa à un moment donné l'Ukraine 
et entreprit une campagne contre Leningrad. Il devient de 
plus en plus évident que cette « nouvelle » politique triomphe 
de l’ancienne. Voilà de quoi il s’agit, camarades. » Le chemin 
qui devait mener de Rapallo à Londres était dès lors désigné. 
Nous n’avons pas besoin de nous attarder aux erreurs 
effroyables commises au cours des dernières années par la 
diplomatie soviétique, enferrée dans un doctrinarisme étroit 
et sectaire, qui ne tenait aucun compte de l’évolution des esprits 
en Europe comme de celle qui s’accomplissait au sein de 
la nation russe elle-même. Passons sur son activité nocive 
au sein de la S.D.N., sur son intervention désastreuse dans 
le drame espagnol et dans les affaires intérieures de la France, 
et arrivons-en à la situation actuelle. 
Toutes les gaffes, toutes les fautes du Narkomindel se sont 
trouvées effacées d’un seul coup, lorsque les puissances occi- 
dentales, soucieuses de rétablir, ellesaussi l’équilibre européen, 
sont venues solliciter l’appui de Moscou. On s’est étonné, on 
s’est même inquiété des réticences et des tergiversations du 
Kremlin lors des pourparlers en cours — mais on a oublié 
que la Russie soviétique n’était pas demanderesse. La Russie 
impériale, elle, n’a jamais non plus montré beaucoup d’em- 
pressement lorsqu'il s’agissait de s’allier avec Londres où 
Paris. Qu’on relise — pour évoquer les débuts pénibles de 
l'alliance franco-russe d’avant guerre et les cajoleries et les 
flatteries dont on entourait alors, pour l’amadouer, l’auto- 
crate Alexandre ill — le magistral ouvrage du baron Noldé' 
ou, si l’on préfère la veine humoristique, l’immortell 
Carrière d’Abel Hermant. Qu’on se reporte aussi aux origines 
de l’ancien accord anglo-russe, aux ouvertures faites au baron 


1. « L'alliance franco-russe ; les origines du système diplomatique d’avant-guerrt ?. 
Paris, 1936. 
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de Staal par Joseph Chamberlain ou par lord Granville, 
vingt ans avant la conclusion de la Triple Entente !. L’attitude 
de la Russie a toujours été la même : elle marchait vers ces 
alliances sous l’emprise d’une nécessité, comme si elle y était 
contrainte et forcée, ne sortant jamais de sa réserve et se 
refusant obstinément à la moindre concession. Le comte Nikita 
Panine, conseiller diplomatique de la Grande Catherine et 
créateur du « Système nordique » (destiné à contre-balancer 
l'influence de la France), écrivait à M. Gross, ministre de 
Russie à Londres en date du 29 janvier 1765 : « La coutume 
anglaise de marchander comme des boutiquiers, au cours 
des négociations, est connue depuis longtemps : ils agissent 
quand le temps le leur permet, afin d’obtenir le plus de 
concessions possibles ; mais nous n’avons pas besoin de suivre 
leur exemple et par conséquent, ayant déclaré une fois pour 
toutes ce que nous considérons comme un avantage pour nous 
en échange des immenses bénéfices promis de notre côté, 
nous devons nous en tenir absolument à nos exigences. » 
Staline et Molotov ne raisonnent pas autrement. 

Le point de vue du dictateur a été exposé avec toute la netteté 
voulue dans son grand discours du -10 mars 1939, prononcé 
devant le dix-huitième Congrès du parti communiste. On y 
retrouve la trace de ses craintes comme de ses espoirs, son 
appréciation de la situation européenne comme sa définition 
du rôle que l’U.R.S.S. devrait être appelé à y jouer. Selon 
Staline, le monde se trouve.d’ores et déjà engagé dans une 
immense « guerre impérialiste » dont la conquête de l’Abys- 
sinie, l'intervention germano-italienne en Espagne, l’agres- 
sion du Japon en Chine, l’annexion de l’Autriche et des pro- 
winces sudètes par l'Allemagne ont marqué les étapes suc- 
œssives. « Les pays agresseurs, dit Staline, mènent cette guerre 
en empiétant par tous les moyens sur les intérêts des pays 
non agresseurs en premier lieu sur ceux de l’Angleterre, de 
là France et des Etats-Unis tandis que ceux-ci reculent en 
accordant aux agresseurs des concessions l’une après l’autre ». 
Comment s'expliquer les raisons d’une pareille attitude ? Les 
Pays pacifiques craignent-ils la révolution mondiale, comme 


1. « Correspondance diplomatique du baron de Staal, ambassadeur de Russie à Lon- 
dres», publiée par le baron A. Meyendorff, Paris, 1929. 
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feignent de la craindre les pays totalitaires qui « cherchent 
à détruire les foyers du Komintern dans les déserts de la 
Mongolie, dans les montagnes de l’Abyssinie et dans les sables 
du Maroc espagnol? » Telle pourrait être une des raisons 
qui expliquerait l’attitude passive des démocraties, mais cer- 
tainement pas la raison unique, la raison essentielle, La 
vérité, selon Staline, se trouve ailleurs. Ayant renoncé à 
la « sécurité collective », les puissances démocratiques ont 
cru utile « de laisser les agresseurs faire leur œuvre sinistre... 
afin qu’ils s’enferrent, s’affaiblissent et s’épuisent. » « Plus 
tard, ironise Staline, on pourra apparaître avec des forces 
fraîches soi-disant dans les intérêts de la paix et dicter les 
conditions aux participants de la guerre. » 

À un pareil jeu, la Russie, d’après Staline, ne saurait se 
prêter. « N’a-t-on pas pu lire dans la presse anglo-français 
et américaine, des articles sans nombre annonçant une marche 
des Allemands vers l'Ukraine soviétique à travers l'Ukraine 
des Carpathes, destinée à réunir à un pays de 700000 
habitants un autre pays qui en compte 30 millions? On 
serait tenté de croire que ce bruit suspect avait pour but de 
provoquer la fureur de l’Union soviétique contre l’Allemagne, 
d’empoisonner l’atmosphère et de provoquer un conflit entre 
nous et l’Allemagne sans raison suffisante... N’a-t-on pas vu, 
lorsque la réalisation de ces projets se fit attendre, certains 
politiciens et hommes de presse proclamer et écrire noir sur 
blanc que les Allemands les ont cruellement déçus en se retour- 
nant vers l'Ouest et en réclamant des colonies au lieu de 
continuer leur marche dans la direction orientale contre 
l’Union soviétique... On serait tenté de croire qu’on a cédé 
aux Allemands des districts tchécoslovaques comme prix d’un 
engagement à faire la guerre contre l’U.R.S.S., engagement 
que les Allemands se refusent maintenant à remplir. » 

Et Staline de conclure : « Je suis loin de moraliser au sujet 
de la politique de non-intervention ; il serait vain de disser- 
ter sur la morale devant des gens qui ne l’admettent pas. La 
politique, c’est la politique, comme disent les vieux routiers 
de la diplomatie bourgeoise. Mais je suis forcé de constater que 
le grand jeu politique mené par les partisans de la non-inier- 
vention est extrêmement dangereux et peut se terminer pour 
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eux par un échec complet. Le pacifisme et les projets de désar- 
mement sont d’ores et déjà enterrés. Tous les pays, grands et 
petits, s’arment et personne ne croit plus aux paroles onc- 
tueuses concernant l’ère de pacification inaugurée à Munich... 
L'U.R.S.S. ne saurait rester indifférente aux événements 
sinistres de l’heure présente. Il est incontestable que même 
une petite guerre commencée par les agresseurs dans un coin 
éloigné du monde, représente un danger pour les pays paci- 
fiques. La nouvelle guerre impérialiste, qui a déjà entraîné 
dans son orbite 500 millions d’habitants de l'Asie, de 
l'Afrique et de l’Europe représente un danger infiniment 
plus sérieux... La politique extérieure de l’U.R.S.S. doit être 
claire et compréhensible à tous : 1° Nous sommes pour la paix 
et pour le raffermissement des rapports d’affaires (liens éco- 
nomiques) avec tous les pays et nous resterons fidèles à cette 
attitude, tant que ces pays conserveront la même position à 
l'égard de l’U.R.S.S. et ne menaceront pas les intérêts de notre 
pays ; 2° Nous sommes pour des rapports paisibles, confiants 
et de bon voisinage avec tous les pays voisins ayant avec 
l’'U.R.S.S. une frontière commune ! — et nous maintiendrons 
cette attitude, tant que ces pays la conserveront à l’égard de 
l’'U.R.S.S. et ne porteront pas une atteinte directe ou indirecte 
aux intérêts de l’intégrité des frontières soviétiques ; 3° Nous 
sommes pour l’assistance aux peuples victimes de l’agression 
etluttant pour l’indépendance de leur patrie ; 4° Nous ne crai- 
gnons pas les menaces des agresseurs et nous sommes prêts 
à riposter aux coups des initiateurs de guerre qui essaieraient 
de s'attaquer à l’intégrité des frontières soviétiques. » 

Ce grand discours, prononcé cinq jours avant l’entrée des 
Allemands à Prague, se trouve aujourd’hui dépassé par les 
événements. Les dirigeants de l’U.R.S.S. sont les premiers 
à le reconnaître. 

Dans son rapport présenté le 31 mai 1939 au Conseil 
suprême de l’U.R.S.S., M. V. Molotov, commissaire aux 
Affaires étrangères, déclarait que, d’après toute une série 
d'indices, « les pays démocratiques de l’Europe reconnaissent, 
de plus en plus, l’échec complet de la politique de la non-inter- 


À On peut se demander si le III° Reich entre dans cette catégorie. L'Allemagne 
l'a pas de frontière commune avec l’U.R.S.S. 
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vention et reconnaissent aussi la nécessité d’appliquer des 
méthodes plus sérieuses pour constituer un front unique des 
pays pacifiques contre l’agression. » Sans méconnaître }a 
différence entre des déclarations verbales et les réalités poli- 
tiques, M. Molotov ne peut passer sous silence ni le pacte 
anglo-polonais, ni le pacte anglo-ture, ni « les efforts déployés 
par les pays non agresseurs pour attirer la collaboration 
de l’U.R.S.S. à l’action commune contre l’agression. » Mais, 
malgré ces changements connus du monde entier, l'attitude 
de Moscou reste exactement la même qu’au moment où Sta- 
line prononçait son discours-programme. « Nos devoirs, 
dans la situation internationale actuelle, coïncident avec la 
ligne des intérêts des autres pays non agresseurs, dit Molotor. 
Mais encore faut-il être sûr que l’abandon de la politique de 
non-intervention est définitif. L'arrêt opposé à l'agression, 
dans certaines régions, ne poussera-t-il pas à l’agression dans 
d’autres régions? » se demande anxieusement le commis- 
saire du peuple. « Nous devons être vigilants ; nous sommes 
pour la cause de la paix et contre toute agression, mais 
nous devons nous rappeler le mot d’ordre du camarade 
Staline : « Être prudents et ne pas laisser entraîner notre 
pays dans des conflits par des provocateurs de la guerre 
habitués à laisser les autres tirer les marrons du feu. » 
Molotov, lui aussi, formule ses conclusions d’une façon 
précise, « sans vouloir les imposer à personne ». « Nous 
n’exigeons de personne l'acceptation de notre point de vue el 
nous ne sollicitons personne à ce sujet. Mais si l’on veut effec- 
tivement créer un front des pays pacifiques capables de réagr 
contre l'offensive de l’agression, les conditions minima 
suivantes nous semblent être requises : 1° La conclusion entre 
l'Angleterre ‘et la France et l’U.R.S.S. d’un pacte effectif 
d’aide mutuelle contre l’agression, pacte ayant exclusivement 
un caractère défensif; 2% Garantie contre une attaque des 
agresseurs accordée par l’Angleterre, la France et l'U.R.S.S. 
aux États de l’Europe centrale et orientale, y compris {ous 
les États européens limitrophes de l’U.R.S.S., sans exception 
aucune ; 3° Conclusion d’un accord concret entre l’Angle- 
terre, la France et l’U.R.S.S. concernant les formes et les 
dimensions de l’aide immédiate et effective qui serait accordée 
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mutuellement, ainsi qu’aux pays garantis en cas d’une attaque 
des agresseurs!. » 

En recevant, le 1° mars 1936, M. Roy Howard, Staline a 
fait la réponse suivante au grand journaliste américain qui le 
priait d'indiquer en partant de quelle position et dans quelle 
direction les troupes allemandes pourraient agir contre 
l'U.R.S.S. «L'histoire nous dit, à déclaré le dictateur, que 
lorsqu'un État veut faire la guerre à un autre, fût-il non 
limitrophe, il se met en quête des frontières qu’il pourrait 
franchir pour atteindre les frontières de l’État qu’il se propose 
d'attaquer. Habituellement, un État agresseur trouve ces 
frontières. Il les trouve par la force, comme cela s’est produit 
en 191%, quand l’Allemagne a envahi la Belgique pour frapper 
la France, ou bien il prend une telle frontière « à crédit », 
comme l'Allemagne l’a fait à l’égard de la Lettonie, par 
exemple en 1918, quand elle a tenté, en passant par ce pays, 
de se frayer un passage vers Leningrad. Je ne sais quelles sont, 
précisément, les frontières que l’Allemagne pourrait adapter 
à ses vues, mais je pense qu’il peut se trouver des États disposés 
volontiers à lui fournir cette frontière à crédit ? ». S'il 
avait médité ce propos, lord Halifax aurait pu s’épargner 
la peine d'adresser à Moscou des propositions d’alliance 
où la Lettonie n’était pas nommément désignée. Staline 
qui est le plus têtu des hommes, ne cède jamais sur 
une idée qu’il a une fois émise. Dans son discours du 31 mai 
1939, M. Molotov n’a fait que reprendre cette idée du grand 
chef en exigeant une garantie complète « des trois pays 
à la frontière nord-ouest de l’U.R.S.S., qui peuvent se 
trouver incapables de défendre leur neutralité en cas d’une 
attaque des agresseurs. » 

Il s’agit d’ailleurs, en l’occurrence, de quelque chose qui 
dépasse de beaucoup le cadre de simples considérations stra- 
tégiques. Si jamais cette notion « d’espace vital » dont on fait 


l._ La marche des négociations, au moment où j'écris cet article, semble indiquer 
que Staline cherche à profiter des circonstances pour obtenir — peut-être même au 
delà des termes de ce programme — tous les avantages possibles. Mais nous n’avons 
pas songé dans cette étude à évoquer l’évolution de tractations compliquées. Par delà 
les incidents du jour il y a pour chaque pays des nécessités profondes résultant de son 
histoire et de sa situation géographique. Ce que nous avons voulu montrer ici c’est 
que les dirigeants de la Russie actuelle semblent, par instants, en devenir conscients. 

2. « Staline ; doctrine de l’U.R.S.S. ». Paris, Flammarion, 1938. 





368 REVUE DE PARIS 


à notre époque un si étrange emploi, c’est dans le casdel 
Russie en ce qui concerne les pays baltes. Depuis le jour où 
Pierre le Grand a transformé l’État mi-asiatique de la Moses 
vie en une grande puissance européenne et lui a fait accomplir 
une volte-face complète sur son front historique, en tournant 
résolument vers l’Occident le regard jadis fixé sur les immensi- 
tés asiatiques, la Russie a le besoin absolu d’un libre accès vers 
la mer Noire comme vers la mer Baltique. C’est, selon l'ex 
pression consacrée « sa fenêtre ouverte sur l’Europe ». Si l'm 
ferme la fenêtre, la Russie risque d’étouffer. Lorsque la révo- 
lution bolchévique a permis aux pays baltes de s’ériger en 
États indépendants, c’était une perte immense, mais une perte 
de laquelle la Russie historique pouvait, à la rigueur, s’ac- 
commoder. Les jeunes États d’Esthonie, de Lettonie et même 
de Finlande étaient trop faibles pour barrer la route à l’éco- 
nomie russe. La menace, même lointaine, d’une empriæ 
allemande sur ces territoires-tampons constitue un danger 
mortel pour les destins de la Russie, qui ne paraît pas dispo- 
sée à admettre la fortification des îles Aland, ou la consti- 
tution dans une des petites capitales baltiques d’un Gouverne- 
ment inféodé à Berlin, sans parler de la possibilité d’une 
agression directe. 

Staline et Molotov, mués en défenseurs de l’héritage de 
Pierre le Grand, conquérant des rives baltiques ; défenseurs 
d’un héritage qu’ils ont été les premiers, naguère, à dissiper! 
N'est-ce pas là le suprême paradoxe de la situation dam 
laquelle nous nous trouvons actuellement? Ces hommes qui 
parlent comme parleraient un Panine, un Gortchakov ou un 
Giers — Quels sont leurs titres à eux? Qui représentent-lls 
et que vaut leur parole ? Au nom de qui émettent-ils leurs décla- 
rations ? La Russie se tient-elle derrière eux, colosse aux pieds 
d’argile maïs colosse tout de même, colosse qui a su écraser 
parfois ses ennemis rien que par le poids de sa chute ? Ou soni- 
ils tout simplement les représentants sinistres d’une organi- 
sation subversive, qui ont soumis à leur volonté criminelle 
un peuple qui les haïit tout en leur obéissant? Sont-ils les 
fourriers de la révolution mondiale ou les défenseurs des droits 
de la Russie éternelle? Tout est là. Tout dépend de la façon 
dont nous envisageons les rapports entre les maîtres actuel 
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du Kremlin et les 170 millions d'hommes qui forment la 
pation russe. 

Dans son discours du 10 mars, Staline est allé au devant 
de ceux qui pouvaient lui poser ces questions angoissantes. 
« Dans l’exécution de notre politique extérieure, a-t-il dit, 
nous nous appuyons sur les forces accrues de notre vie écono- 
mique, sociale et culturelle, sur notre armée et sur notre 
lotte rouge, sur l’amitié des peuples qui composent notre 
union, sur l’unité morale de notre société souiétique. » Cette 
affirmation catégorique correspond-elle à la réalité? Il est 
permis d'en douter. 

L'U.R.S.S. d’aujourd’hui n’est certainement plus l’U.R.S.S, 
au nom de laquelle fut signé, en 1922, en pleine crise révolu- 
tionnaire, le traité de Rapallo. Le pays a subi une immense 
transformation industrielle : la production du charbon, qui 
æ chiffrait par 29 millions de tonnes en 1943, s’est élevée à 
103 millions de tonnes en 1938, la production de la fonte est 


E montée de 4,2 millions à 15 millions de tonnes au cours de la 


même période, celle du pétrole brut de 9,2 à 30 millions. 
La production de l’acier et du cuivre a été doublée ; de nou- 
velles industries comme celles des tracteurs, des camions 
ont été créées de toutes pièces. Au cours des treize dernières 
années, la population des villes est montée de 26 à 56 mil- 
lions et une centaine de nouvelles villes jusque-là inexistantes, 
ont apparu sur la carte, dont certaines (comme Karaganda 
et Magnitogorsk comptent d'ores et déjà plus de 150 000 habi- 
lants). Et malgré la terrible misère dans laquelle la collecti- 
visation des campagnes a plongé les couches supérieures de la 
paysannerie, malgré le manque de certains produits de consom- 
mation usuelle (les diplomates accrédités à Moscou ne se font- 
ils pas expédier jusqu’au cirage de leurs bottes, sans parler 
de savon ou de ciseaux !) un relèvement du niveau général 
de l'existence peut difficilement être contesté. L'ère horrible 
de la famine a pris fin : les besoins essentiels alimentaires 
et vestimentaires sont couverts. Mais il y a plus. L’instruction 
s'est généralisée : d’après des statistiques toutes récentes, 
47 millions d’enfants et d'adultes reçoivent, actuellement, 
l'enseignement dans les établissements scolaires (280 000 jeunes 
gens achèveront cet été leurs études secondaires). Une aspi- 
15 Juillet 1939. 5 
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ration générale vers le bien-être se fait sentir ; le goût de 
danse se répand, les femmes réclament et obtiennent des fards 
et des cosmétiques ; les commissaires du peuple eux-mêmes # 
mettent à porter, non sans élégance, vestons, cols et cravates tout 
comme leurs collègues des pays de la « bourgeoisie pourrie), 
C’est le style même de la vie en U.R.S.S. qui a changé, 

Il est évident que cette transformation n’aurait pu êtr 
achevée si le pays s’était tenu aux stricts préceptes du dogme 
marxiste, proclamé jadis par Lénine et Trotsky. Ce derniera 
parfaitement raison lorsqu'il parle d’une « révolution tra- 
hie. » Ce qu’il omet de dire, c’est que cette « trahison » s’achèr 
sous l’impulsion irrésistible d’un peuple qui veut vivre et non 
mourir, d’un peuple qui a compris instinctivement que le 
communisme intégral, c'était la mort. 

Les forces de la nature humaine, les forces de la civiliss- 
tion chrétienne adoptée par la nation russe depuis un mill- 
naire, triomphent des théories de professeurs allemands et 
d’intellectuels israélites. A travers les épreuves d’une terrible 
convulsion sociale, la Russie semble retrouver la voie de ses 
destinées historiques et revenir vers ses indestructibles tradi- 
tions nationales. 

Dès l’application du premier plan quinquennal, Staline 
s’est vu contraint aux plus grandes concessions. Ce ne sont 
plus des membres de soviets ignorants mais des ingénieurs 
diplômés (dont la préparation est malheureusement encor 
insuffisante) qui dirigent les usines de l’U.R.S.S. L'égalité 
des salaires est abandonnée et l’ouvrier-recordman obtient 
souvent une rémunération quinze fois plus grande que celle du 
simple manœuvre. Et depuis que la menace d’une agression 
allemande est apparue à l’horizon, les chefs officiels du com- 
munisme ont été les premiers à inaugurer l’ère du patri 
tisme soviétique. Le prolétaire de Karl Marx était un sans 
patrie : il n’avait rien à perdre que ses chaînes. Le citoyen 
soviétique d’aujourd’hui est censé défendre sa patrie, « le plus 
beau pays du monde », jusqu’à la dernière goutte de son sang 
Le mot « soviet » lui-même (Soviet-conseil, c’est-à-dire consell 
des ouvriers et des paysans) tend à perdre sa signification 
première : on parle aujourd’hui couramment de villes sowi- 
tiques, d’usines soviétiques et même de climat soviétique! 
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On tend à rétablir le culte de la famille et du passé national : 
l'histoire est enseignée dans les écoles et les héros qui luttèrent 
jadis pour l’intégrité du territoire russe — un Pierre le Grand, 
un Koutousoff et jusqu’à ce saint Alexandre, qui infligea une 
défaite aux Teutons sur les bords de la Néva dans les premières 
années du xr1° siècle — sont glorifiés par la presse, l’école, le 
théâtre et le cinéma. Et pour compléter le tableau : les colla- 
borateurs barbus de feu Lénine, qui ne voulaient pas assister 
sans résistance à la destruction systématique de leur œuvre 
sont voués à l’extermination la plus sanglante et la plus cruelle. 
Les éléments allogènes sont graduellement écartés du pouvoir. 
Le Politbureau, suprême organe dirigeant, contient aujour- 
d'hui, après toutes les « épurations » successives, parmi ses 
douze membres, neuf Russes authentiques, un Arménien, 
un Géorgien (Staline) et un seul Juif (le fameux Kaganovitch, 
que la propagande allemande se complaît à désigner, contrai- 
rement à toute évidence, comme le vrai maître de la Russie). 


D Des hommes nouveaux sont montés des souches profondes du 


peuple vers les sommets du pouvoir, des hommes dont toute la 
formation morale et intellectuelle paraît intimement liée au 
sol natal : Molotov, Andreieff, Shdanoff, enfin, successeur 
désigné de Staline, « vice-roi » de Leningrad et président de 
la Commission dés Affaires extérieures au Conseil suprême sont 
du nombre. Tous ces chefs sont des hommes d’esprit sim- 
pliste, grandis dans les tempêtes de la révolution et dédai- 
greux de toute théorie. L'instinct national les guide sou- 
vent ; les besoins pratiques ne leur semblent pas indifférents. 
La Russie paraît être en train de se guérir de ses illusions ; 
elle s’achemine lentement vers la dernière étape de sa gran- 
de révolution. 

Un seul homme, s’il faut en croire certains informateurs, 
li barre la route de la guérison complète et cet homme 
&rait Staline lui-même. Ayant exécuté ou écarté tous ses 
anciens compagnons de lutte, il reste un des derniers survi- 
vants de la tragique équipe qui plongea la Russie dans une 
mer de sang et de larmes. Ce « champion de la liberté », 
qui règne en tyran sur un peuple asservi, qui exécute par 
dizaines ses collaborateurs immédiats, qui soumet à ses caprices 
loutes les manifestations de la vie créatrice, y compris la 
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littérature, la peinture et la musique, se considère lui-même 


































comme le seul communiste authentique. Il continue à croire, 1 
dur comme fer, à l’avènement plus ou moins prochain de la P 
révolution mondiale. « Je ne crois pas à la bonté de la s 
bourgeoisie, a-t-il dit à H. G. Wells. Si vous parlez des F 
hommes prêts à reconstruire le monde, il est évident qu’on ne r 
peut les trouver parmi ceux qui servént le lucre avec foi et d 
amour. Voilà pourquoi l’on ne saurait espérer que la suc- 1 
cession des régimes sociaux puisse s’opérer par le passage el 
insensible d'un régime à l’autre au moyen de réformes, au êl 
moyen de concessions faites par la classe dominante. » (1934) l 
« Nous autres, marxistes, nous croyons toujours que la révo- b 
lution se fera également dans les autres pays... au moment où mn 
les révolutionnaires de ces pays estimeront que cela est pos- l 
sible et nécessaire », a-t-il proclamé en 1936 devant M. Roy d 
Howard. Ce faisant, il exprimait sa conviction intime et le à 
dogme officiel qui sera reconnu par l'U.RS, S. tant qu’il sera ct 
en vie et au pouvoir : le 
« Le but essentiel de notre État est un travail paisible le 
d'organisation économique et d’éducation culturelle », a dit Si 
le même Staline lors du Congrès communiste en mars dernier. ré 
Ce but est-il conciliable avec celui de la révolution mondiale ? fo 
Il est évident que non et c’est là l’abîme qui sépare Staline de le 
la presque totalité du peuple russe, avide comme tout peuple de 
de paix et de liberté. ra 
Un jeune publiciste russe de grand talent, M. Cyril Ielita- se 
Wilezkovski, a formulé récemment les antinomies du régime in 
stalinien d’une façon saisissante : « La doctrine de ce régime su 
ne correspond plus aux réalités.., sous le masque de phrases K 
sonores, d'arguments plus subtils que persuasifs, elle s’efforce 
de cacher ses désillusions, ses déconfitures et sa lâcheté. de 
Elle ne guide plus, elle ne captive plus les esprits : elle s’adapte, di 
et elle se retranche dans l’unique position théorique qui lui ur 
reste. la ligne générale adoptée par le dictateur est trop ex 
ambiguë, trop désireuse de plaire à tout le monde pour qu’une év 
seule tendance puisse s’y manifester véritablement ! »: Le 
1. Cyril lelita-Wilezkovski. — « Before and after Stalin », London (Selwyn and st 







Blount), 1939. Ce remarquable?ouvrage plein d’idées originales, mériterait bien une 
traduction en langue française, 
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C’est dans le domaine de la défense nationale que ces anti- 
nomies d’un régime tyrannique,. oppresseur de la classe 
paysanne, persécuteur de toute pensée libre, se font peut-être 
sentir avec le plus de vigueur. Les lecteurs de la Revue de 
Paris savent ce que vaut l’armée russe : ils n’ont qu’à se 
reporter au bel article signé. “** et publié dans le auméro 
du 4°* janvier 1939. Forte de 300 régiments d’infanterie, de 
120 régiments de cavalerie, de 20 000 canons, de 12 000 avions 
et de 100 000 pilotes, la Russie soviétique ne peut, certes, pas 
être considérée comme une quantité négligeable, même si 
l’on tient compte de l’insuffisance des transports, de la fai- 
blesse des cadres et de la mauvaise qualité de certains arme- 
ments (vieux modèles de canons fournis par l’Allemagne durant 
l’ère de Rapallo). Mais l’exécution sommaire de maréchaux, 
de commandants d’armée, de généraux divisionnaires a porté 
à la puissance russe, au cours des deux dernières années, un 
coup difficilement réparable. L'armée était devenue l’idole de 
la Russie soviétique ; elle était en voie de grouper autour d’elle 
les meilleures forces de la nation. Tremblant pour son pouvoir, 
Staline l’a froidement décapitée. « En cas de guerre, a-t-il dit 
récemment, le front et l’arrière de notre armée seront plus 
fortement liés que dans n’importe quel autre pays à causé de 
leur unité intérieure, de leur homogénéité. » Il y a un brin 
de vérité dans ces paroles, mais cette vérité n’est guère encou- 
rageante : l’arrière et le front seront liés surtout par le 
sentiment de la peur qu’ils éprouveront à l’égard d’un tyran 
implacable. Cette peur paralysera les chefs, dont le regard 
surveillera d'un œil plus inquiet les activités des maîtres du 
Kremlin que celles de l’ennemi en campagne. 

Et il est absolument certain que cette même antinomie 
doït se refléter d’une façon permanente dans l’activité de la 
diplomatie soviétique. Ce n’est pas qu’on ait à craindre, dans 
un avenir rapproché, une nouvelle volte-face dans la politique 
extérieure de l’U.R.S.S. Les rumeurs d’un rapprochement 
éventuel avec l'Allemagne sont répandues par Berlin comme 
par Moscou, dans un but évident de bluff ou de « chantage ». 
Plus puissant, plus autocrate que ne le fut Ivan le Terrible, 
Staline n’est pourtant pas maître de certaines contingences. 
Les idéologies dressent entre l’Allemagne et l’U.R.S.S. des 
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obstacles infranchissables, Les considérations d’ordre éco- 
nomique sont aujourd’hui infiniment moins favorables au 
rapprochement des deux pays qu’au moment de la conclusion 
du traité de Rapallo, ou même du traité signé par Witte et le 
comte Bülow à Norderney en 4904 : une Russie s’acheminant 
rapidement sur les voies de l’industrialisation n’a actuel- 
lement que peu de matières premières à exporter ; une Russie 
qui tend vers l’autarcié économique et financière peut se 
passer actuellement tant bien que mal de crédits ou produits 
manufacturés venus de l’étranger. Et, politiquement parlant, 
la Russie d’aujourd’hui n’a besoin de l’Allemagne, ni pour 
la liberté de son action en Orient —ses forces étant trop faibles 
pour que la Russie affronte franchement celles du, dynamisme 
japonais — ni pour sa liberté d’action à l’égard de la Pologne, 
une attaque contre l’intégrité de ce pays ne relevant pas dans 
l’état actuel des choses du domaine des possibilités pratiques. 
Quoi qu’en dise Staline, la crainte pour l'intégrité de son 
propre territoire, menacé par les visées encore si récentes de 
l’Allemagne sur l'Ukraine, dominera chez lui, encore long- 
temps, toutes les autres considérations. Si une entente 
russo-allemande devait se refaire, ce serait sur les bases 
d’une construction complètement nouvelle, dont il est encore 
impossible de deviner les contours !. 

Ce qui est plutôt à craindre, c’est un manque de netteté 
dans les rapports de l’U.R.S.S. stalinienne avec les États 
occidentaux ; un manque de franchise provenant de la diffé- 
rence des buts poursuivis, en fin de compte, par les Gouverne- 
ments « bourgeois » et le Gouvernement révolutionnaire de 
Joseph Djugachvili. « Aujourd’hui, écrivait Benckendorff à 
Iswolsky, le 8 août 1906, tout est et tout doit être à la paix, 
ne peut être qu’à la païx. Tout votre rôle, toute votre activité, 
toute votre influence, monte d’autant, avant toute autre chose 
et toute autre considération... Usez-en ! », M. Maïski, dont les 


1. Dans son dernier discours, M. Molotov a dit : « En négociant avec l'Angleterre 
et la France nous ne croyons pas du tout nécessaire de nous refuser à des rapports 
d’affaires avec des pays tels que l'Allemagne et l'Italie ». Il a ptécisé ensuite l’état 
des négociations en cours pour la conclusion d’un accord [commercial et l'ouverture 
d’un crédit de 200 millions de marks. Ce n’est pas là, je crois, une raison suffisante 
pour accuser les dirigeants de l’U.R.S.S. de manœuvres machiavéliques. La paix 
européenne n’est pas encore rompue et des négociations d’un ordre analogue se pour- 
suivaient encore tout récemment entre l’Allemagne et la France, 
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caprices de l’histoire ont fait le successeur de Benckendorff, 
se permettrait-il d’en dire autant à son maître redouté, au 
prophète de la Révolution mondiale? Se permettrait-il de 
s’indigner « du pseudo-patriotisme sauvage », « des préjugés 
et conceptions enfantines » de certains milieux russes, comme 
le faisait courageusement l’aristocratique représentant du tsar ? 
« Laissez-moi vous dire très franchement, s’écriait d’une 
façon pathétique le comte Benckendorff, l’intérêt de la Russie, 
la nécessité politique absolue exigent qu'avant toute chose 
nous ayons des mains absolument blanches.» (A Iswolsky, 
même date.) Les mains de Staline, hélas ! sont rouges du sang 
de milliers de victimes et M. Maïski, qui est aujourd’hui adulé 
dans les salons de Londres, comme Benckendorff ne le fut 
jamais, n’a qu’à penser au sort tragique de maints de ses 
collègues, hier encore piliers de la diplomatie soviétique. 

« La force inéluctable des événements obligera en fin de 
compte les Soviets à se ranger, sous une forme ou sous 
une autre, du côté des démocraties. Dans cette question, les 
milieux dirigeants du Kremlin, enclins aux froids calculs, 
devront se soumettre à la pression des masses », écrivait ces 
jours derniers un des meilleurs connaisseurs de l’U.R.S.S., 
M. Nicolas Basseches qui fut pendant plus de dix ans corres- 
pondant de la Neue Freie Presse, à Moscou. Mais il est à 
craindre que la signature du pacte tripartite — si signature 
il y a — ne s'effectue pas dans une atmosphère aussi con- 
fiante que celle qui régnait aux jours de Kronstadt, de Tou- 
lon ou de Cowes. Nous comprenons parfaitement l’engoue- 
ment que l’opinion publique anglaise, à l’heure où j'écris 
ces lignes, éprouve pour l’alliance russe : sans une Russie 
forte, pacifique et puissante, il n’y a pas d'équilibre poli- 
tique en Europe. Mais cette Russie-là est encore in statu nas- 
cendi. La question reste entière de savoir ce que serà l’avenir 
du régime stalinien : question essentielle dont les gouverne- 
ments de France et d'Angleterre ne peuvent pas se désinté- 
resser. Ne laissons pas à l’Allemage le privilège exclusif de 
penser à la Russie de demain. 
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Lettre de Meilhac du 16. 


Je t’assure, mon cher ami, que ta réputation n’est pas 
attaquée, en tous cas, bien défendue. Ceux qui savent que tu 
es à Etretat savent pourquoi tu y es allé, et, à partir d’aujour- 
d’hui, j'annoncerai que tu y reviendras dès que ta femme 
pourra revenir ?, Quant à ce que tu dis de ton inutilité, jet’en 
offre autant pour ma part. Je suis de la garde nationale depuis 
samedi et je n’ai pas encore de fusil, Je suis cependant allé 
en demander un ; mon capitaine m’a prié d’attendre et m’a 
fait un assez joli discours sur l’inutilité des imprudences. 
Ce capitaine s’appelle X... C’est un syndic de faillites, mais 
de tous les concordats qui lui ont passé par les mains le plus 
difficile assurément est celui qu’il se trouve chargé d’obtenir 
en ce moment. La France, je crois, l’accepterait, mais la 
Prusse ne paraît pas disposée à l’accorder. Elle perdra tout 
et ce sera bien fait. 

Je viens de voir Delavigne. Il a passé une assez mauvaise 
nuit et me donne sur la garde nationale des renseignements 
que je regrette bien de ne pas pouvoir t’envoyer. IL faut 
prévoir le cas où ma lettre serait prise. Je puis au moins te 
raconter qu’hier soir, à neuf heures, nous avons eu une alerte 
et que Paris n’a pas fait trop mauvaise figure. J'étais (que le 
dieu des batailles me le pardonne et ne dis pas cela à mon 

1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1° juillet 1939. 


2. Dès le 25 septembre Ludovic Halévy se joindra à une ambulance pour tenter 
de rentrer dans Paris avec elle, 












filleul), j'étais en train de dîner avec mademoiselle Beresford, 
une Anglaise très jolie, quand taratata.…. nous entendons le 
clairon et puis de grands cris : « Aux armes ! Ils attaquent 
Nogent |. » Nous ouvrons la fenêtre et pendant une demi- 
minute, j'ai vu un spectacle assez curieux. Les promeneurs, 
sans d’ailleurs se retourner, ni changer le sens de leur pro- 
menade, se sont mis à courir à toutes jambes, au lieu de 
marcher... Tu te figures le tableau. Cela n’a pas duré plus 
d’une demi-minute, il y a eu au moins une demi-panique. 
Je n’ai pas été trop mécontent de moi, non pas que l’idée me 
soit venue de prendre ce fusil que l’on me fait attendre et 
d’aller me battre, mais l’idée m'est fortement venue de 
prendre une voiture et d’aller regarder... Comme toi, mon 
pauvre ami, la curiosité ! Après tout c’est notre état !. 

Les deux ou trois portes de cabinets occupés s’étaient 
ouvertes en même temps et tout le monde s’est trouvé mêlé. 
Il y avait là Blanche d’Antigny avec Turenne, lequel Turenne 
au premier cri, avait bravement sauté sur son sabre. Il est 
revenu au bout d’une demi-heure quand il a été bien démon- 
tré que l’alerte était passée et il m'a donné sur la garde 
mobile des renseignements que je regrette encore de ne pou- 
voir t’envoyer. Je pense que cette nouvelle d’une attaque 
avait été imaginée par le Gouvernement pour tâter un peu 
Paris et voir quelle figure il ferait. Le bruit public est que 
ce soir ou cette nuit nous aurons quelque chose de plus sérieux 
et que ceux qui tiendront à devenir verdâtres auront une 
meilleure occasion. Peu de gens, je crois, en profiteront. 
Ce n’est pas le courage qui manque, c’est la discipline, c’est 
l’obéissance.. et c’est là peut-être que nous avons été cou- 
pables et que nous avons pu faire du mal. Les héros de {a 
Grande Duchesse ne sont point des poltrons, mais ce sont des 
inférieurs qui se moquent du chef, Dans la mesure de nos 
moyens, nous avons tué le respect et là évidemment nous avons 
été bêtes et nous n’avons pas eu de bons yeux. Le respect peut 
être une chose inepte quand l’objet respecté n’est pas respec- 
table, mais il paraît que c’est toujours une chose nécessaire. 
Quand les reliques passent, il faut s’incliner et non rire de 


1. J'avais écrit à Meilhac : Je voudrais tant être à Paris, ne fût-ce que par curiosité. 
(Note de l'Auteur.) 
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l'âne qui les porte. Nous nous sommes moqués de l’âne et à 
partir de ce moment les reliques n’ont plus eu d’autorité. 
Je ne sais trop si tu comprends ce galimatias. Quand je dis 
nous, il est clair que je parle de nous tous et non de nous deux, 
mais 1l est évident que nous deux nous avons donné notre note 
dans ce concert. Quand les gens que je rencontre me disent 
en riant que c’est à nous qu’est due cette épouvantable débâcle 
je ne ris pas ou je ris mal. Je n’ai pas évidemment assez 
d’amour-propre pour accepter la responsabilité tout entière, 
mais je sens bien, toute modestie à part, que nous devons au 
moins en accepter une petite partie... Et c’est trop. Je te prie 
de me pardonner cette page qui a tout à fait l’air d’un ser- 
mon... Le faute en est à miss Beresford, qui est bonne protes- 
tante et qui m'’aflirme très sérieusement que, ce qui perd la 
France, c’est l’absence de religion. Et le premier cadeau 
qu’elle m’ait demandé, c’est un grand drapeau avec la croix 
rouge pour l’ambulance qu’elle installe dans son salon. 

Le voile disparaît de plus én plus. Je veux dire qu’il est de 
moins en moins question d’intervention. Le Gaulois, qui 
annonçait tous les matins que la paix était faite, annonce 
aujourd’hui que le roi Guillaume est absolument décidé à 
ne traiter de la paix que lorsqu'il se sera emparé dé la cité 
Trévise et de tous les quartiers environnants. J’ai déjeuné 
ce matin avec Arthur! chez le père Lathuile et nous nous 
sommes mélancoliquement demandé combien dans quelques 
jours cet héroïque restaurant pourrait montrer aux consom- 
mateurs de bombes et de boulets. Il faut, je crois, s'attendre 
à en voir de dures. Ils vont sans doute procéder par intimi- 
dation. Ce qui me console un peu, ce qui même me console 
beaucoup, c’est que chaque minute qui nous rapproche du 
jour où commenceront ces horreurs, nous rapproche en 
même temps de celui où, soit à Paris, soit à Étretat, nous 
nous retrouverons ensemble. H. M, 


Meilhac a tort de penser et de parler ainsi. Nous avons, au 
contraire, péché en France par trop de respect. Meilhac 
trouve que nous n’avons pas suffisamment respecté l’Empire, 


4. Arthur Baignères dont le salon fut très fréquenté jusqu'aux dernières années du 
X1X: siècle, et dont le nom reste porté et aimé dans la société parisienne. 
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lés généraux, les diplomates, les procédés politiques. Je crois, 
moi, que nous avons beaucoup trop respecté tout cela. J’ai 
vu de près l’Empire ; peu de gens l’ont mieux vu que moi 
pendant mon intimité avec Morny. La France n’a jamais eu 
de pire gouvernement, jamais, jamais plus faible avec des 
prétentions à la force. 

Hier soir, au casino, entre un monsiéur : « Grand succès, 
dit-il, Bazaine a réussi à sortir de Metz et marche sur Sedan... 
Canrobert avec six mille hommes marche sur Paris. » Can- 
robert marchant sur Paris avec six mille hommes! Et d’où 
venait cette nouvelle? Du Journal ‘du Havre, qui l'avait 
empruntée à un journal inconnu de l’Angleterre : Shipping 
Gazette... Et cependant, les trois quarts des gens qui étaient 
là ont tout de suite repris confiance. Ils ont vu Paris délivré 
par les six mille hommes de Canrobert... les Prussiens hors 
de France et peut-être même les provinces rhénanes à nous... 

M. de Bismarck, dans le rapport qu’il a adressé au roi 
Guillaume sur son entrevue avec l’empereur, met cette phrase 
dans la bouche de notre ancien maître : 

« L'empereur a déploré le malheur de la guerre et affirmé 
que, quant à lui, il n’avait pas désiré la guerre, mais qu’il 
avait été forcé par la pression de l’opinion publique en 
France. » 

Cette phrase devrait être gravée sur tous les monuments 
publics, apprise par cœur à tous les petits enfants... L’empe- 
reur obligé de faire cette guerre... L'empereur qui avait la 
France dans les mains comme dans les doigts la plume avec 
laquelle j'écris. L'empereur qui a perdu la France, accusant 
la France de l’avoir perdu, lui, Napoléon II!!! 


Lettre de Meilhac du 17 septembre. 


Si tu n’as pas reçu de lettre hier, ce n’est pas de ma faute, 
j'avais écrit ; ma lettre seulement était peut-être partie trop 
tard. J'avais été obligé d’en recopier la moitié, ayant tout à 
fait détérioré une page en me servant d’un papier buvard 
qui ne pouvait plus boire parce qu’il avait trop bu. 

Je t’annonçais dans ma lettre d'hier que nous comptions 
le soir avoir. uné alerte un peu sérieuse. Cela ne s’est pas 
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réalisé. On s’est cependant tiré des coups de fusil tout autour 
de Paris. Après les charrettes de déménagement, voici main- 
tenant les paysans portant leurs meubles sur leurs épaules 
et les paysannes traînant d’une main les enfants, de l’autre 
portant des poêlons et des vièillés casseroles. J’en ai rencontré 
deux ou trois cents hier et ce coup d’œil n’a rien de bien 
réjouissant. Dans les Champs-Élysées, une vache en train de 
crever à vingt pas des Folies-Marigny ; pas mal de curieux 
autour de ce spectacle évidemment nouveau pour Paris! 
Sur le grand boulevard, grand succès pour une victoria, tou- 
jours de déménagemerit. Sur le siège, une grosse femme assez 
bien mise conduisant elle-même; un domestique à côté 
d’elle et dans la voiture un bidet, un cor de chasse et l’inévi- 
table matelas. 

Hier première sortie des éclaireurs parisiens (la com- 
pagnie du Gaz, comme les appellent les gamins, car on a 
toujours de l'esprit à Paris). H court des bruits divers sur le 
résultat de cette expédition. D’après un de ces bruits, les 
éclaireurs parisiens auraient du premier coup excellé dans 
cet art des retraites savantes que Bonaparte en 1796 repro- 
‘chait si cruellement à ses généraux de cavalerie. Il ne faut 
cependant prendre cette épigramme trop au sérieux, Après 
avoir échangé des coups de sabre avec les uhlans, les éclai- 
reurs se seraient retirés devant des canons. Ils ne pouvaient 
-évidemment pas faire autre chose, mais il est fâcheux, pour 
la première impression, qu’en rentrant dans Paris ils n’aient 
pas ramené avec eux une demi-douzaine de prisonniers. 
Voilà notre malheur à nous. Nous ne pouvons jamais attraper 
ni un canon ni un prisonnier. Hier, cependant, nous en 
avons empoigné un et un d’importance, un maréchal !.… 
Rien que cela... C’était le maréchal Vaillant. Les journaux 
te l’ont dit. On l’a relâché, bien entendu, et cette belle affaire 
n’est en plus grand que la seconde édition de l’arrestation 
de Piétri... Note que le maréchal était en train de faire aux 
fortifications je ne sais quel travail, par ordre du Comité 
‘de défense. Comme c’est encourageant pour les serviteurs de 
l’ancien régime qui, de bonne foi, voudraient servir le nou- 
- veau | Enfin ce ne sont là sans doute que des taches légères 
-auxquélles il ne faut pas faire trop attention. Il ne faut s’occu- 





per que de la grosse tache que les armées prussiennes font 
sur la carte de France. Celle-là grandit, grandit, mais la 
science, après tout, a des secrets pour enlever les taches. On 
compte beaucoup sur la science en ce moment. On se dit à 
l'oreille que Berthelot et ses confrères réservent à l’armée 
prussienne de véritables surprises, Tant mieux si cela est 
vrai, Nous autres, jusqu’à présent, nous avons été suffisam- 
ment surpris et il serait vraiment juste que ce fût le tour des 
Prussiens. 

Si tu as Brasseur, moi j’ai Perez et à ce propos, je puis 
t’annoncer que nos querelles sont finies... Nous nous sommes 
réconciliés sous les armes, Quand je dis sous les armes, nous 
avions deux képis à nous deux et un seul fusil, et c’est moi 
qui l’avais... Nous avons pensé qu’en présence de la question 
Bismarck, la question Neveux n’était plus que d’une impor- 
tance secondaire... Ah | mon pauvre ami, comme tu as raison 
de demander où est tout cela ? Où est le temps des chamaïlle- 
ries amoureuses, le petit ange, la Vie Parisienne, ete., ete. ?.… 
Où est tout le passé ? Je lis beaucoup, ne pouvant faire autre 
chose et quand je tombe sur quelque chapitre de l’histoire 
de France, je t’assure que cela .me fait tout juste l’impression 
que me ferait un chapitre de l’histoire romaine. Il me semble 
qu'il »’y a plus de France depuis le 6 août, Je sens bien qu’elle 
doit, un jour ou l’autre, recommencer à exister, mais quand ? 
Mais comment? Où est celui qui remontera la pendule? Où 
est celui surtout qui la fera bien aller ? 

Tu me parles de Michel Carré. Je te parlerai, moi, de ce 
pauvre Flan (le Flan de Blum), il avait pour toute fortune 
une petite maison dans la zone militaire... On brûle la maison. 
Flan en attrape une congestion cérébrale, il meurt et nous 
avons hier donné un peu d’argent pour la veuve. 

On brûle tout, du reste, à l’exception du bois de Clamart 
qui, étant plein de sève, n’a pas voulu brûler, Six cents Prus- 
siens s’y sont immédiatement logés et, selon l’aveu naïf de 
je ne sais quel journal, refusent absolument de s’en laisser 
déloger. Rougé, que j'ai rencontré, me dit qu'il a passé la 
nuit à brûler. Il a brûlé des maisons. Il a brûlé le théâtre 
d’Issy... 11 a brûlé des champs de je ne sais trop quoi et il a 
arrêté deux hommes : « Le premier, me dit-il, je l’ai arrêté 
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parce qu’il n’avait pas de papiers ; le second, je l'ai fait 
coffrer, parce qu’il en avait trop. » 

Qu'’ai-je à te dire encore? Villemessant, qui est revenu 
hier à Paris, a été poursuivi par les uhlans... Ils étaient au 
grand galop. Le train alors a filé à toute vapeur, les uhlans 
ont tiré, mais n’ont attrapé personne. J’ai rencontré Blanche 
Pierson. Sa mère étant souffrante et n'étant pas transpor- 
table, Blanche reste à Paris. Elle n’a toujours pas de nou- 
velles de La Redorte ; paraît suffisamment consolée, Je l’ai 
aperçue avec Magnier dans une superbe voiture. On vient de 
coller sur les murs une affiche annonçant que, lundi 149, les 
gardes mobiles procéderont à l’élection de leurs officiers ! 
Voilà la république ou je ne m’y connais pas... Tu verras 
cela dans les journaux. Arthur déclare tout net que si le 
devoir ne le retenait à Paris et si les chemins de fer n’étaient 
pas coupés, une pareille affiche suflirait pour l’en faire partir. 

Je crois que le théâtre ne tardera pas à remontrer le bout 
de son nez... Déjà, au milieu de réunions populaires, Rousseil 
ou Duguéret viennent déclamer des vers, des monologues ; 
bientôt on passera au dialogue et puis on ajoutera une troi- 
sième personne... puis une quatrième... un petit bout de 
chanson avec cela et le vaudeville se trouvera réinventé. Sur 
ce je te quitte pour aller acheter dix mètres de flanelle pour 
l’ambulance de miss Beresford… 


19 septembre. 


Je suis allé aujourd’hui au Havre avec Calmann Lévy... Au 
café Teneux, à mi-chemin, nous nous arrêtons..… et je dis à 
l’aubergiste : 

— Vous voyez beaucoup de monde ? 

— Oh! oui, monsieur, me répond-il, tous les gens du 
Havre se sauvent à Étretat et tous les gens d’Étretat au Havre. 

Voilà en quelques mots le plus exact tableau de la France. 
C’est un immense chassé-croisé de fuyards. A Étretat, c'est 
une débandade générale... De Varades, Lucy nous écrit que 
madame de Saint-Pierre veut se sauver au plus vite... Elle 
veut aller aux Sables-d'Olonne, à Belle-Isle ou à Salerne, 

1. De la mort de Feuillant (qui n’était pas mort). : 
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forêt remplie de petits villages de bûcherons. De Bordeaux, 
on écrit à madame Lucas : « Nous nous préparons à recevoir 
les Prussiens les armes à la main. » Du Mans, madame Offen- 
bach, écrit : « Il paraît que les Prussiens, depuis trois 
jours, sont à Rouen... » Ce qui n’est pas vrai, ce qui est vrai, 
c’est qu’on attend les Prussiens à Rouen et que Rouen, ville 
ouverte, ne peut songer à se défendre. Madame Gaston Mitchell 
a voulu aller d’Étretat à Granville. Elle est arrivée à Rouen. 
Il fallait qu’elle allât prendre à Mantes le train de Caen... 
Service interrompu... Lignes coupées. Elle est revenue épou- 
vantée... La gare de Rouen était remplie de blessés... Il y en 
avait tant que, ne sachant où les mettre, on les couchait par 
terre sur les trottoirs autour de la gare. 

Au Havre, un mouvement inouï... Trois bateaux par jour 
pour Southampton. Les rues pleines de voitures chargées de 
malles... A Frascati nous rencontrons Bignon, le’ grand 
restaurateur de la rue de la Chaussée-d’Antin. 

— Vous restez ici? lui demande Lévy. 

— Non, je vais partir pour l’Angleterre. 

— Et votre maison à Paris? 

— Mon Dieu, mon gendre, qui est avoué et qui n’a rien à 
faire en ce moment, s’est chargé de la diriger. 

Je me disais bien : il faut s’attendre à tout... Mais cepen- 
dant cela est horrible de voir que tout arrive. Voilà la ligne 
de l’Ouest coupée à Conflans par les Prussiens, tous les bois 
autour de Paris brûlés par nous et détruits par nous tous les 
ponts... Démolies toutes les maisons de la zone militaire. 
Que de ruines et puis que de morts en ce moment peut-être 
où j'écris !:.. Il est certain que, maintenant, on se bat sous 
Paris... Que va-t-il arriver? Il y a deux moyens pour les 
Prussiens d’en venir à leur fin : attendre à quelques lieues 
de Paris, en agaçant les forts et l’enceinte extérieure par de 
petites attaques... Avant quinze jours Paris se dévorera et 
se livrera de lui-même. Déjà les placards incendiaires com- 
mencent : que le Gouvernement est traître et vendu aux Prus- 
siens, qu’il faut confisquer les biens des absents, qu’il faut 
brûler Paris plutôt que de le rendre, etc., etc... Tout cela 
finira par quelque sanglante bataille dans les rues de Paris 
et qui simplifiera la besogne des Prussiens. Le roi Guillaume 





























peut trouver que cette tactique expectante manque d'éclat 
et de gloire. Il peut essayer de prendre Paris de vive force. 
Mais, s’il y réussit, c’est alors que commencera pour les 
Allemands la besogne la plus délicate et la plus difficile. 
C’est à eux qu'il appartiendra de rétablir l’ordre dans Paris, 
de l’y maintenir et de nous gratifier d’un Gouvernement qui 
cinq minutes après leur départ — et il faudra bien qu’ils 
finissent par s’en aller — s’écroulera. 


20 septembre. 


Quel mal ces journaux à nouvelles à sensation nous ont 
fait et nous font encore... Leur thème en ce moment est celui- 
ci : « Paris est invincible. Les forts sont imprenables... La 
science nous réserve des moyens de défense inconnus. Il y a 
trois cent mille gardes nationaux. Chaque garde national 
est un héros. Deux cent mille gardes mobiles, également 
tous des héros... On défendra les maisons une à une, on 
brûlera Paris plutôt que de le rendre, Paris s’ensevelira 
= avec joie sous ses décombres, etc., etc. » Et là-dessus autant 
de lignes à 35 centimes qu’on en veut. Eh bien ! il est certain 
que Paris ne se défendra ni jusqu'au dernier homme, ni 
jusqu’à la dernière cartouche. Et alors, quel sera le résultat 
de toutes ces hâbleries et de toutes ces fanfaronnades ?.. De 
rendre notre déplorable situation plus triste et plus ridicule 
encore. Dans le Figaro d'avant-hier, X... demande qu’on creuse 
quatre cent mille tombes pour les quatre cent mille Prus- 
siens qui vont mourir sous les murs de Paris. 


21 septembre. 


# Je suis allé au Havre pour essayer d’avoir quelques nou- 
E:- velles..… Une seule dépêche. importante. M. de Bismarck 
F'- aurait, par l'entremise du ministre anglais, accepté une 
| entrevue avec Jules Favre. Ce serait quelque chose, car il 
y aurait là une sorte de reconnaissance de notre Gouverne- 
ment de fait. D'un autre côté, une dépêche de Berlin par 
laquelle le Gouvernement prussien se défend très vivement 
de cette pensée qu'on lui prête de ne reconnaître comme 
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légitime que le Gouvernement de Napoléon IIT et de ne vou- 
loir traiter qu'avec l’empereur. 

Je suis donc allé aujourd’hui — et sans rencontrer un seul 
uhlan — d’Étretat au Havre, du Havre à Honfleur, de Honfleur 
à Montivilliers et de Montivilliers à Étretat. J'avais emmené 
Yal:, Nous avons fait ces quinze lieues dans une petite carriole 
découverte, à travers des admirables campagnes. Sur les 
routes, beaucoup de charrettes remplies de meubles et de 
matelas, des troupeaux de bœufs et de moutons... On attend 
les Prussiens dans les villages et on se réfugie derrière les 
murs du Havre. La France entière déménage. Les gardes 
mobiles à Honfleur construisaient des ouvrages en terre 
dominant le chemin de fer et la Seine. A Gonneville, les pay- 
sans faisaient l'exercice, mais l’exercice à blanc. Ce n’est 
pas la bonne volonté qui manque, ce sont les fusils, la poudre 
et les cartouches. Les gens de Gonneville — au nombre d’une 
quarantaine environ — étaient là, les bras ballants, par 
pelotons de dix ; on leur disait : « Portez armes, présentez 
armes, reposez armes... » Et ils faisaient docilement 
le simulacre de porter, de présenter et de reposer le fusil 
qu'ils n'avaient pas. Les gamins émerveillés assistaient 
à cette belle manœuvre. Le curé de Gonneville aussi, 
avec une brave figure entourée de cheveux blancs. C'était la 
foire de Montivilliers. Je me suis arrêté pendant une demi- 
heure à l’hôtel de Normandie, chez M. Drouet, pour faire 
manger un peu d'avoine à mon bidet. Le pays était en fête. 
Beaucoup de mouvement et de gaieté. Boutiques de pain 
d’épices, de joujoux, de rouennerie, tirs à la carabine et 
tourniquets... Une marchande de pain d'épices pérorait 
avec beaucoup d’animation. Je me suis approché. Son discours 
était assez curieux. Elle se plaignaït amèrement de la malveil- 
lance du commissaire de police : « Comment, s’écriait-elle, 
il y a la république et cet homme-là est encore en place. 
À quoi ça sert-il donc alors, cette république? Qu’est-ce 
qu’il fait donc, ce beau Gouvernement de Paris? » 

1. Le fils de Prévost-Paradol. 
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to 
22 septembre. Il 
La deuxième circulaire de Jules Favre. La première était Ju 
déraisonnable. Très éloquente, mais je le répète, très dérai- " 
sonnable. De Paris, on m'’écrivait : « C’est admirable, » Et ss 
très probablement si j'avais été à Paris tel eût été mon senti- “ 
ment. On se grise facilement à Paris. De loin, on est plus calme. F 
Cette théorie que, l’Empire étant à bas et la République pro- û 
clamée, les Prussiens devaient être satisfaits et se dépêcher 
de rentrer chez eux, cette théorie était vraiment extraordi- ; 
naire. « Reculez devant ce grand mot : République française...» x 
disait Jules Favre. Pour ce thème-là, La Cloche et le Rappel ue 
ont fait vingt articles. Ce seul mot valait une armée de cinq F 
cent mille hommes... Hélas! il ne valait pas quatre hommes 4 
et un caporal. 
Excellent prétexte à tirades, bon sujet d’articles à tant la P 
ligne, mais indigne d’entrer dans la circulaire d’un ministre 
des Affaires étrangères... Sans compter que, sauf la Suisse 
et la République de Monaco, cette circulaire n’était adressée 
en Europe qu’à des rois. Dans sa dernière lettre, Jules é 
Favre est plus sensé... Il reconnaît que la France est respon- v 
sable dans une certaine mesure des fautes et des folies de d 
l’Empire. Il dit que la France désire et demande la paix, d 
pourvu qu’on ne veuille pas la lui imposer déshonorante… é 
Il reconnaît que le Gouvernement provisoire n’est pas un q 
gouvernement régulier, mais qu’il n’a d’autre désir que de p 
céder la place à un gouvernement régulier. Aussi les élec- a 
tions fixées d’abord au 15 octobre, sont-elles indiquées main- F 
tenant pour le 2 octobre. C’est à merveille, mais, hélas ! com- t 
ment le 2 octobre faire des élections ?.. H 
Voici des extraits de la dernière lettre de mon père, celle ‘ 
du samedi 17 : l 
« Jusqu'à présent tout est calme, sauf l’alerte, vraie , 
ou fausse, de l’autre soir sur le boulevard et dans tout notre I 


faubourg ; on n’a pas encore le mot de cette énigme et, comme 
Valentine: le remarque si bien, il en est ainsi maintenant de 
1. Valentine Halévy, sœur de Ludovic Halévy. 
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toute chose. Tout est surprise ou énigme. L’ennemi approche. 
Il est même tout près, à ce qu’on dit ; on s’habitue fort bien 
jusqu’à présent à être dans une ville assiégée ; on entend 
souvent la nuit — ou l’on croit entendre — soit une explosion 
sourde, soit une canonnade lointaine et dès que le jour paraît, 
les pas des gardes mobiles marchant en mesure ou courant. 
Puis, vers six heures, retentit la voix grêle de la pauvre petite 
fille, criant comme toujours : « Mouron pour les petits oiseaux. » 
Cela m’émeut toujours. Je pense à notre grande cage de l’anti- 
chambre, à la petite serine, au chardonneret, à nos pauvres 
colombes qui n’ont pu se survivre l’une à l’autre et dont je 
suis allé jeter les petits corps dans la Seine, qui charriait des 
glaçons... Quand je pense que c’étaient nos chagrins d’autre- 
fois... Embrasse le petit Elie, qui commence à voir clair 
depuis deux jours. Il est bienheureux, nous n’en sommes 
pas là. » 


Lettre du même jour de mon père à Yal. 


J'ai vu ce matin la bonne Rey, à qui j'ai dit que tu m'avais 
écrit, ce qui lui a fait grand plaisir. Ta promenade à Benon- 
ville m'a rappelé le pauvre père Isaac avec sa jolis cour, 
ses pommiers et un pauvre veau que je n’ai pas oublié, puis 
derrière tout cela, la grande mer. Nos villages à nous, à Paris, 
sont tout dévastés, à cause de la zone militaire. Ce ne sont 
que maisons abattues, gens qui se sauvent avec le peu qu’ils 
possèdent et se réfugient dans Paris. Il y a beaucoup de chats 
abandonnés qui miaulent dans ces ruines et c’est bien triste. 
En revanche, dans le jardin des Tuileries, qui est fermé, et 
tout le lorig des Champs-Élysées, on voit de pauvres chevaux 
bien soignés par des dragons, mangeant du foin et de l’avoine 
dont ils ont été privés si longtemps ; cela fait plaisir et on 
s'arrête à les regarder. Toutes ces choses-là toucheraient ton 
bon cœur. En attendant que je te fasse d’autres récits, tra- 
vaille- bien ton latin avec Ludovic et embrasse ton maître 
pour moi. 

L. H, 
1. «La bonne Rey » avait été habilleuse de Madame Prévost-Paradol, sociétaire à Ja 


Comédie-Françaïse, sous la Restauration, mère de Prévost-Paradol. « La bonne Rey » 
était attachée aux enfants et petits-enfants de sa maîtresse, 






























































24 septembre. 


Je lis dans le Journal de Rouen (mon journal à présent) 
une correspondance de Jules Claretie, du 5 septembre, sous 
Sedan. J'y trouve un tableau, qui doit être très exact, de la 
petite ville de Givonne après la bataille. « Pauvre jolie petite 
ville, riante, blanche, bâtie dans un vallon, gaie d'ordinaire, 
qu'elle est attristée et qu’elle paraît sinistre! Les fenêtres 
des maisons brisées, les portes enfoncées, à l’intérieur le 
vide, les armoires brisées, le linge déchiré, les assiettes de 
faïence des dressoirs cassées, les cuillers d’étain traînant 
sur les tables boiteuses. Dans la rue, les matelas éventrés et 
laissant passer la paille, comme des boyaux, A travers les 
vitres brisées, je regardais. Un soldat prussien, assis sur une 
commode, lisait un vieux numéro du Petit Journal, tout en 
mangeant grain à grain, lentement, une grappe de raisin 
noir. On avait établi l’ambulance dans un jardin et, à travers 
la grille, on apercevait les mourants étendus sur la paille 
et des chirurgiens qui, autour de tables placées en plein air, 
coupaient des jambes. Le sang coulait horriblement de ce 
côté. Des Wurtembergeoïs, en face, s’amusaient devant une 
oie empaillée, trouvée dans une auberge. D’autres mettaient 
au bout de la pique de leur casque les morceaux d’un plumet 
de tambour-major. Hâves, sinistres, affaissés, nos blessés 
allaient et venaient, se traînant le long des murailles, leurs 
culottes maculées et déchirées, leurs capotes trouées de 
balles. Des officiers saxons prenaient de la bière devant un 
cabaret où, sur l’enseigne, était peint un chasseur de Vin- 
cennes avec cette inscription : « Au Chasseur à pied, pe 
gnon, débitant. » 


25 septembre. 


Arrivent à dix heures à Étretat, l’abbé Domenech, aumo- 
nier de la deuxième ambulañce internationale, et avec lui 
six ou sept jeunes chirurgiens de cette ambulance. Je cours 
chez Blanquet. Je trouve ces messieurs déjeunant. Une idée 
tout de suite m'est venue à l'esprit. Si je pouvais avec eux, 
sous la protection de leur drapeau blanc et de leur croix 


bb À un, À À hnd He pré 












CARNETS INTIMES 





rouge rentrer à Paris... Je pose tout de suite cette me 
à l’abbé Domenech. 

— Cela regarde, me répond-il, le docteur Sée, chef de 
l’ambulance. 

— Où est-11? 

— À Rouen. 

— Quand partez-vous pour Rouen ? 

— Ce soir. 

— Je pars avec vous. 

Ces messieurs pensent, il est vrai, qu’il y a peu de chances 
pour eux de rentrer à Paris... Ils sont convaincus que les 
Prussiens ne leur permettront pas de traverser leurs lignes, 

Rien de plus meurtrier pour eux-mêmes que la tactique 
froide, régulière, impassible des Prussiens.… Elle leur assure 
la victoire, le nombre étant pour eux, mais au prix de quels 
sacrifices !.. Un point est indiqué. Il faut aller à ce point... 
Les morts sont remplacés par des vivants... On ne compte 
pas les hommes par terre. Il y en a toujours d’autres debout 
derrière eux... Il s’agit d'exécuter un plan méthodiquement 
combiné. : 

Le désappointement des Allemands a été grand et leur 
colère très vive quand ils ont su que la guerre n'était pas 
terminée après Sedan. Ce n’avait été qu’un cri unanime : 
« L'empereur est pris, la paix est faite! » Et c'était encore 
la guerre. Les hommes mariés, et ils sont nombreux, étaient 
au désespoir... Bien des gens démoralisés dans les armées 
allemandes, malgré ces étonnantes victoires... Paris les 
effraie... C’est très bon... mais ils marchent et marcheront 
très bien, malgré tout. Discipline incomparable qui fait leur 
force. 

Combien sont-ils? Ils sont toute l’Allemagne... Quand 
nous sommes allés prisonniers en Allemagne, racontent- 
ils, nous avons traversé un petit village sur la Nahe, entre 
Birigen et Kreushach. Sur uné population mâle de trois 
cent cinquante hommes, vieillards, enfants, cent vingt 
étaient partis, c’est-à-dire tout ce qui pouvait marcher. 
Ceux qui ne partent pas comme soldats partent comme 
convoyeurs, infirmiers, cochers, employés de poste, de 
télégraphe, comptables... Tout cela d'avance est réglé, 
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organisé, chacun sait ce qu’il aura à faire, où il aura à 
aller. C’est une organisation merveilleuse. 

Et l'artillerie prussienne?... Admirable de légèreté, 
d’audace dans sa manœuvre, mais faisant plus de bruit que 
de mal. Très peu de morts et de blessés par l'artillerie. 
Seulement, l'artillerie prussienne bien conduite, bien servie, 
démoralisait nos soldats. C’est sa grande action. Presque 
toutes les blessures par les chassepots et les fusils à aiguille. 
Grande supériorité des chassepots. Cause des pertes énormes 
des Prussiens. Nombre et discipline, causes de leur vic- 
toire. 

L’infanterie de marine a été admirable à Bazeilles... Elle 
a combattu toute la journée... Sans cesse repoussée du village 
par des forces supérieures et surtout par le canon..., sans 
cesse le reprenant, sans artillerie. 

Cause particulière de la discipline prussienne : derrière 
chaque peloton, un sous-officier, le revolver au poing, menaçant 
de brûler la cervelle à quiconque n'ira pas en avant quand 
on va en avant, menaçant de brûler la cervelle à quiconque 
reculera trop vite quand il faut reculer... Chez nous le sous- 
officier toujours en avant... On le suit ou on ne le suit pas... 
Et quand il faut aller en arrière, le sous-officier n’est pas là 
pour modérer la retraite. 

On dit qu’il y a une grande discipline dans l’armée de 
Bazaine.…. Il n’y en avait aucune dans l’armée de Mac-Mahon.…. 
« Et nous (c’est le comptable Marinus qui parle), nous qui 
avions vu à Longwy, à Saint-Avold et à Pont-à-Mousson défiler 
toutes les grandes armées prussiennes, nous avions prévu, 
bien avant le combat, que Mac-Mahon serait écrasé, » 

Quelqu'un dit au docteur Villeneuve : 

— Est-il vrai que l'infanterie prussienne ne soit plus 
composée que de jeunes gens de seize à vingt ans? 

— Elle est composée d’hommes de tous les âges, mariés 
ou non mariés ; c’est toute l’Allemagne qui est en France. 

Partout chez eux l’ordre et partout chez nous le désordre. 
Leur ambulance a fait, prisonnière, un grand voyage de 
Pont-à-Mousson à Lille par l'Allemagne. En Allemagne, 
dans les gares, ordre admirable. Des femmes du monde, 
avec une sorte de costume, un grand tablier blanc, des éven- 
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taires et dans ces éventaires du pain, du jambon... D’autres 
avaient des verres et des brocs.. Ces brocs remplis d’abon- 
dance et de bière légère. Chacun — prisonnier ou blessé, 
Allemand ou Français — avait sa part... pas trop. l’exacte 
suffisance.. Cependant on ne donnait rien aux Turcos qui 
sont considérés comme des monstres et regardés en Alle- 
magne avec horreur... En arrivant en France, dans les gares 
le tableau changeait... Un désordre complet... Des cruches 
de vin pur, des pains non coupés... On saoulait et on faisait 
trop manger le quart des blessés : les autres n’avaient rien. 

A six heures, je pars avec ces messieurs pour le Havre... 
Je suis dans la même voiture que MM. Pauly Muret et Merinos. 
Du Havre, nous irons à Rouen... et là, si le docteur Sée veut et 
peut mé prendre, là si je vois quelque chance de rentrer à 
Paris avec l’ambulance, je continue... La question est de 
savoir si on pourra traverser les lignes prussiennes... Nous 
faisons la route par un temps admirable... Nuit étoilée… 

A huit heures et demie, une aurore boréale... le ciel devient 
rouge. Hier soir, nous en avions eu déjà une. Virgile dit : 
« Je crois que les aurores boréales annoncent de grands 
désastres... » Celles-là, je l’espère, en ce cas, arrivent en 
retard... car de nouveaux désastres, je ne puis y croire. La 
mesure n’est-elle pas comble? » 


Le Havre, dans une chambre, onze heures et demie du soir, 
hôtel Washington. 


Que je voudrais pouvoir rester avec ces braves gens, mais 
la chose, je crois, ne sera pas possible. A quoi leur serais-je 
bon ? Et il est bien probable qu’il n’y a aucune chance d’arri- 
ver à Paris avec eux. Ils ne pourront .pas traverser les lignes 
prussiennes. Ce n’est pas tout d’ailleurs, et il faut bien avouer 
autre chose... Quand je suis près de Louise, près de ma mère, 
de Valentine et près de mon bébé, je ne pense qu’à Paris. 
Quand je suis loin de tout mon cher petit monde je ne pense 
plus qu’à le revoir. L’inquiétude de les laisser seuls, exposés 
à de très possibles dangers, m’épouvante et m'ôte toute 
résolution. 

Voici en quelques mots toute l’histoire de la deuxième 
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ambulance. C’est elle qui est partie sous le nom : «Ambulance 
de la presse parisienne — mais ils ont fait disparaître de 
leurs fourgons les mots de : la presse parisienne. Partis de 
Paris le 10 août, ils se dirigent vers Metz, tombent le 144 dans 
les lignes prussiennes et sont faits prisonniers. Ils passent 
deux jours et deux nuits ainsi, campant la nuit à la belle 
étoile, au milieu des armées prussiennes, presque sans man- 
ger… Le jour, ils marchaient vers l'Allemagne et en sens 
inverse des armées Steinmetz, Frédéric-Charles, Prince 
Royal qui descendaient. Les armées tenaient la grande route, 
Eux allaient comme ils pouvaient dans la bordure des champs, 
le long de la route. « Personne, disent-ils, n’aura vu autant de 
soldats allemands que nous : nous en avons vu cinq cent 
mille, six cent mille. C’est impossible à dire... » Enfin, à 
Longwy, l’ambulance rencontre le roi de Prusse... Il était 
en voiture avec M. de Bismarck.. M, Sée demande à parler 
au .roi, s'approche, raconte ce qui se passe... « On va vous 
renvoyer en France, répond le roi, mais vous ne pouvez pas 
traverser nos lignes, on va vous ramener par Cologne et par 
la Belgique. » Ils ont fait tout ce tour, très bien traités en 
Allemagne ; à Cologne, le dîner était payé par le roi de Prusse. 
Mieux traités encore en Belgique — Ils arrivent à Maubeuge. 
De là gagnent Reims... De Reims vont à Rethel avec l’armée 
de Mac-Mahon... s'arrêtent à Mouzon et se trouvent là au 
milieu des quatre batailles des 28, 29, 30 août et 1° sep- 
tembre. Ils appellent ces quatre batailles : Beaumont, Bazeïlles, 
Mouzon et Sedan. 

Bazeilles a été incendié par les Prussiens. C'était un gros 
bourg de deux mille âmes, presque une ville. Le 2 sep- 
tembre, on enterrait à Bazeilles trois ofliciers supérieurs 
prussiens tués. Grand appareil militaire. Grande impression 
de tristesse. Le cortège défilait lentement au milieu des mai- 
sons de Bazeilles en flammes, une excellente musique prus- 
sienne jouait la marche funèbre de Beethoven... On entendait 
à un kilomètre de là les cris de joie d’une division saxonne 
qui chantait le Vaterland... et aussi une musique saxonne 
qui jouait le quadrille d’Orphée aux Enfers. 

Nos sacs ont été pour beaucoup dans nos désastres... Nos 
soldats étaient écrasés sous le poids de ces sacs monstrueu- 
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sement lourds. Le soldat prussien n’a rien sur le dos, et même 
le plus souvent rien dans les mains... De longs convois de 
voitures — admirablement organisés — suivent les régiments. 
portant les sacs. et même les fusils. Et le soldat allemand 
s’en va légèrement, les mains dans les poches sur la 
route. 

La grande plaisanterie, là-bas, à l’armée, était la com- 
pagnie du 79° de ligne, un régiment perdu... Le Ministère 
de la Guerre ne savait où il était. Il croyait l’avoir envoyé 
à l’armée du Rhin... tandis que le 79°, sans ordres, attendait 
à Ajaccio. | 

Le lendemain de l'enterrement de Bazeïlles, le docteur 
Villeneuve traverse le village... Plus de flammes, de la fumée 
sur les ruines et des décombres amoncelés... Parmi les débris 
noirs comme du charbon de ce pauvre village, des Bavaroiïs 
buvaient, mangeaiïent et chantaient... Les Bavarois, dont le 
costume est noir, avaient posé leurs éasques dorés sur les 
ruines. Ils étaient assis sur les pans de murailles détruites. 
Beaucoup de morts étaient encore là non enterrés. On jetait 
les bouteilles vides ça et là, parmi les cadavres... Toujours 
le Vaterland.. Et toujours au loin des airs d’Offenbach joués 
par des musiques allemandes. Sa 

Rien de plus curieux que les aventures du docteur Ville- 
neuve pendant les journées de Sedan. Voici son récit : « Notre 
ambulance était installée à Mouzon... Nous n'avions pas 
encore de blessés. Je monte vers midi sur les hauteurs pour 
voir un peu. Le canon se rapprochait, on sentait venir 
la bataille, Bientôt le feu entoure Mouzon... Moi, de la 
hauteur, je regardais... Je veux redescendre vers quatre 
heures... Les blessés devaient commencer à arriver... Je 
rencontre des balles, des boulets, des obus. Impossible de 
passer. C'était la première fois que je me trouvais dans une 
bataille et cela me causait, je le confesse, une certaine émo- 
tion. Je tombe au milieu du 4° régiment d’infan- 
terie de marine. « Restez avec nous, me disent quelques 
» officiers. Voici la nuit. Vous ne connaissez pas les chemins, 
» vous tomberez dans des grand’gardes françaises ou prus- 
» siennes, qui vous enverront des coups de fusils. Passez 
» la nuit avec nous... » Je reste... Nuit glaciale.. Je n’avais 
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ni manteau, ni couverture... Je m'assied près d’un grand feu 
et je passe ainsi la nuit... A trois heures du matin, ordre au 
régiment de se rapprocher de la Meuse... Que faire? Je ne 
pouvais rester seul dans la campagne, la nuit... « Venez avec 
» nous, me disent encore les officiers, demain matin au jour 
» vous vous orienterez.. » Je les suis. Nous arrivons à la 
Meuse... La bataille éclate. Je me trouve au milieu du feu... 
Les balles pleuvaient autour de moi... L’infanterie de marine 
montrait un grand courage... Les officiers me disaient : 
« Vous êtes là, courant inutilement de grands dangers, allez 
» vous-en, essayez d’entrer dans Sedan, vous serez à Pabri. 
» Vous pourrez être utile dans les ambulances, Sedan va 
» bientôt regorger de blessés. » Je pars, épuisé de fatigue, à 
moitié endormi, la tête grosse comme une citrouille, dans 
ces chemins inconnus, ne sachant pas ni où j'allais, ni ce 
que je faisais. La canonnade grondait tout autour de moi. 
Des obus de temps en temps tombaïient dans mes environs. 
Une effroyable lassitude me gagne... Je ne pouvais plus 
marcher... Je rencontré un tapis d’herbe verte... dans un 
charmant petit bois de mélèze.. Je ne puis y résister. Je me 
couche sur cette herbe trempée et je m’endors dans l’eau. 
Jamais je n’ai si bien dormi... Combien de temps, je ne sais 
trop. Je suis réveillé par un grand bruït : flac, flic, floc… 
C'était une averse d’obus autour de moï. Je me relève. Je 
pars en courant. Je rencontre une espèce de talus qui m’abri- 
tait et je marche dans la direction de Sedan... Tout d’un 
coup, le talus s'arrête... Me voici à découvert sur une route. 
Flac, flic, floc.. C’est une pluie de balles cette fois... J'étais 
dans la ligne de feu d’un régiment prussien... Je fais très 
vite en courant un mouvement en arrière... Je cours un quart 
d’heure, une demi-heure, je ne sais. Je tombe dans le cam- 
pement du 5° cuirassiers. Je trouve là un lieutenant nommé 
Guyon, un grand beau garçon. Je mourais de faim. Je le lui 
dis. Il me donne du pain. 

» — Vous êtes du Midi? me dit-il. 

» — Oui, de Marseille. 

» — J'ai reconnu cela à votre accent. Vous aimez les 
» oignons, alors ? 
» — Je les aime beaucoup, vous en avez? 
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» — Certainement, j'en ai tout un champ. 
» Et il se lève et va arracher dans un champ un superbe L 
oignon qu’il me rapporte. #4 
» — Je puis encore, dit-il, vous donner aussi du sel... 
» Et il me donne du sel et me voilà mangeant avec délices 
mon pain, mon oignon et mon sel... La nuit cependant arri- 
vait. Le lieutenant me dit : « Restez avec nous. Voici une 
botte de paille et une couverture. » Je reste... Je m’endors. 
Le matin, coups de fusils... La bataille recommence... C'était 
le premier jour de la capitulation.. Le lieutenant me dit : 
« Nous allons monter à cheval... Allez-vous-en, essayez 
» d’entrer dans Sedan... » Je le quitte et le lendemain, pour 
remerciement, je lui coupais le bras droit... J'arrive enfin 
après une longue course à esquiver les balles et à rentrer 
dans Sedan... Sur la route, j’avais pansé deux soldats légè- 
rement blessés... J'avais fait des bandes avec leurs chemises 
déchirées.. Dans Sedan, pas un soldat ; les habitants anxieux, 
les uns sur les remparts, regardant, les autres cachés dans 
leurs maisons ou enfouis dans leurs caves. La ville remplie 
de charrettes, de fourgons, d'officiers de l’intendance. On 
m'indique une ambulance installée dans l’usine de M. Var- 
mel... J’y vais... Très grand local... Des lits... de la paille, 
mais pas d'instruments, deux pinces, deux bistouris, un 
couteau... pas la valeur d’une trousse... Des blessés arrivent 
en grand nombre... Des obus arrivent sur Sedan... A soixante 
mètres de là était la sous-préfecture où logeait l’empereur. 
L'empereur, de temps en temps, à cheval, suivi d’un énorme 
état-major, faisait de petites promenades au dehors, puis 
presque tout de suite rentrait. Nos lits et notre paille peu à 
peu se remplissaient de blessés. Je faisais de mon mieux, 
moi et un chirurgien militaire pour suflire à tout. Tout 
d’un coup, au beau milieu de la salle, tombe sur le lit d’un 
vieux capitaine, grièvement blessé, un obus qui éclate, tra- 
verse le plancher et, avec un tapage effroyable, remplit la 
salle de fumée, de poussière et de poudre... Je tombe par 
terre et je me fourre sous un lit. Cris, tumulte indescrip- 
tible.. Fumée noire, âcre, asphyxiante, aveuglante... Enfin, 
cela se disperse. Je sors de dessous mon lit. Je.me relève. 
J'ai les yeux comme du feu. J'ai toutes les peines du monde 
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à rouvrir l’œil gauche. L’œil droit, je ne peux pas. J’assiste 
à un spectacle inouï et que, de ma vie, je n’oublierai. Il y 
avait là environ cent cinquante blessés... Tous, sauf une 
dizaine qui avaient les jambes coupées ou des cuisses cassées… 
tous s'étaient relevés et essayaient de se sauver, en chemises, 
tout nus, celui-là portant son bras, celui-là soutenant sa 
tête... au milieu des dames de Sedan et des religieuses éper- 
dues... On se calme peu à peu... Je leur dis : « Retournez à 
» vos places, il n’y a plus de danger. » Mes yeux me faisaient 
un mal horrible. Ils étaient remplis de poudre... Le calme 
se rétablit. et je vois tranquille dans son lit, d’où il n'avait 
pas bougé, le vieux capitaine sur qui était en plein tombé la 
bombe... « Allons, me dit-il, avec une grande tranquillité, 
» il paraît que ce n’est pas encore pour cette fois. » 
Il est mort dans la journée d’une horrible blessure qu'il 
avait dans l’aine. Six heures arrivent... Le jour diminuait 
déjà. L'empereur avait cessé ses petites promenades. Je 
me mets à une fenêtre et je vois sortir de la sous-préfecture 
un général suivi d’un lancier portant un drap blanc attaché 
au bout d’une lance... Au même moment arrivait à la sous- 
préfecture un parlementaire prussien, les yeux bandés. Je 
passe la moitié de la nuit à soigner mes blessés, puis, vers 
deux heures, je me couche sans rien savoir et je dors très bien 
jusqu’au jour. A six heures, je me lève. Je descends dans 
la rue. La proclamation Wimpffen était affichée. La reddition 
de Sedan et la capitulation de l’armée, devant laisser armes 
et bagages aux mains de l’ennemi... Alors, tableau horrible 
d’un défilé qui a duré toute la journée... l’armée française 
prisonnière défilait tout entière sur le pont de Sedan, devant 
les remparts, entre deux haies de troupes prussiennes… 
Soldats et officiers, en passant sur le pont, jetaient dans la 
Meuse leurs sabres, leurs fusils, leurs ceinturons, leurs 
gibernes, leurs décorations, leurs épaulettes... Pendant ce 
temps, à grands coups de marteau dans Sedan, les artilleurs 
enclouaient les canons et brisaient les ressorts des mitrail- 
leuses... ou cassaient les fourgons, les voitures. les chevaux 
dételés couraient à l'aventure dans les rues... En prenait 
qui voulait... Les caissons de vivres et de munitions éven- 
trés se répandaient sur la voie publique... Tous les sen- 
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timénts éclataient avec un incroyable abandon... Personne 
ne songeait à dissimuler... Ceux-ci indifférents, de vrais 
mercenaires, se rendaient comme des moutons, inertes, 
stupides, hébétés... des gens qui n’avaient rien, ni de bon, 
ni de mauvais dans l'âme, des brutes... Ceux-ci joyeux, 
riant, jetaient leurs armes dans la Meuse, ils étaient ravis 
d’être prisonniers et le laissaient voir : pour eux, la guerre 
était finie, ils échappaient à cette boucherie, ils reverraient 
leur village, leurs parents, leurs amis... D’autres enfin, et 
ceux-là, il faut le dire, étaient nombreux, pleuraient de 
honte, de rage et d’humiliation, jetant, avec une sorte de 
fureur, leurs armes dans le fleuve... Cela dura tout le jour. 
Et, tout le jour, j’assistai à cet horrible défilé. Dans la ville, 
indiscipline complète... Des soldats ivres insultant les off- 
ciers.. pillant des fourgons de vivres, malgré les efforts des 
fonctionnaires de l’intendance qui leur disaient : « C’est 
»pour nourrir les blessés qui meurent de faim. » « Nous allons 
» vous crever la bedaine, répondaient les soldats, nous nous 
» en foutons pas mal de vos blessés, nous aussi nous mourons 
» de faim, nous n’avons pas mangé depuis hier... » Et ils 
pillaient les fourgons, défonçaient les barriques, crevaient des 
sacs de riz et de pommes de terre. J’ai entendu un colonel 
dire à un général : « Ah ! on vous voit aujourd’hui, monsieur, 
» où donc étiez-vous hier ? » 

Quelques détails oubliés : 

Dans la matinée du 41°’, avant d’entrer dans Sedan, le 
docteur Villeneuve avait rencontré un dragon tenant trois 
chevaux en main. Il lui avait demandé ce qu'il faisait là. 

— Je garde les chevaux d’un général. 

— Quel général? 

— Je ne sais pas... Il m'a arrêté et m’a dit de tenir son 
cheval et celui de son aide de camp. Ils sont allés déjeuner 
dans Sedan. Moi, je suis là depuis trois heures, avec les 
chevaux. Je déjeunerais bien aussi, je n’ai rien mangé depuis 
hier matin. ” 

C'était peut-être le général vainement cherché par le 
colonel pendant la bataille. 

Le docteur Villeneuve a entendu un général demander si 
Sedan était fortifié. 
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Enfin, le 3 au matin, le docteur Villeneuve s'échappe de 
Sedan avec un bandeau sur l’œil droit (il souffrait beaucoup). 
Il erre dans la campagne, questionne des soldats, des pay- 
sans. apprend que l'artillerie est à Balan, installée dans 
l’atelier d’un charpentier. arrive chez ce charpentier, 
traverse une salle pleine de blessés et, dans le jardin du 
charpentier, trouve un de ses camarades, Pommier, qui, en 
plein air, sous la verdure, coupait la jambe à un soldat 
étendu sur un établi de menuisier. 

Le soir, en dînant, le mot suffrage universel vient dans 
la conversation. « Voilà, dit le docteur Villeneuve, ce qui 
a perdu la France, » Moi, de faire chorus... D'accord tous 
deux sur la cause de la maladie, pas d'accord sur le remède. 
Lui voudrait que tout le monde fût électeur à partir de vingt 
ans, sachant lire et écrire. Ce serait retirer le gouvernement 
aux paysans pour le donner aux ouvriers... Cela vaudrait-il 
mieux ? Oui, un peu, mais pas beaucoup... Je voudrais, moi, 
qu'on ne fût électeur qu’à vingt-cinq ans. Obligation de 
savoir lire et écrire, très bien. Mais aussi un an de domi- 
cile.. On écarterait ainsi les cent mille électeurs nomades 
de Paris et les cinquante mille de Lyon. 

Histoire racontée par l’abbé Domenech... Cela se passe au 
Yucatan... Des Prussiens et de Sedan, en effet, l’abbé Dome- 
nech n’ouvre pas la bouche... Et même il paraît mécontent 
quand les autres devant moi se laissent aller à bavarder. 
L'abbé Domenech prépare un livre sur la campagne de la 
deuxième ambulance. Il craignaït évidemment en moi une 
concurrence. Un savant belge était au Yucatan... Ce savant 
collectionnait des crânes anciens et modernes... Il en avait 
un très bel assortiment de toutes les formes, de tous les âges 
et de toutes les races. Il rencontre un jour un Indien et 
s'arrête frappé d’admiration... Une tête énorme, un crâne 
d’une hauteur prodigieuse, inconnue, et qui aurait été la 
pièce rare de la collection du savant belge... « Il faut abso- 
lument, se dit le savant, que j’aie ce crâne pour mon musée. 
Qui, mais le moyen? » Il ne pouvait attendre au Yucatan 


1. Pour comprendre la phrase il faut savoir que les libéraux de toutes nuances, 
républicains et orléanistes, ligués contre l'Empire, imputaient aux votes, aux plébis- 
cites massifs de la paysannerie, l'institution et la persistance du régime impérial, 
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que l’Indien eût la complaisance de mourir. Il devait partir 
le lendemain... Rien à faire... Il y faut renoncer. Et, cepen- 
dant, il ne peut s’arracher à ce village. Il retarde son départ. 
11 cherche et suit cet Indien comme un autre aurait cherché 
et suivi une jolie femme. Il voulait ce crâne. Il se faisait des 
raisonnements. « Cet Indien n’est qu’une brute, une espèce 
d’animal. Il n’y a rien dans ce crâne... Il ne lui sert à rien, 
ce crâne... Et à moi, de quelle utilité il serait !... Quand je 
présenterai ce crâne à l’Académie de Louvain, il n’y aura 
qu’un cri d’admiration... J'aurai la croix de Léopold. » 
Enfin le savant belge finit par tirer brutalement un coup 
de fusil à l’Indien, lui coupe la tête et emporte son précieux 
crâne. 


26 septembre. 























Sept heures du matin. — J'ouvre ma fenêtre qui donne 
sur le grand bassin de commerce. Pauvre port du Havre que 
j'ai vu littéralement bondé de navires, il y a six semaines. 
Presque vide aujourd’hui. Tous les navires qui sont là 
embarquent des balles de coton, des sacs de riz ou de café. 
Pas un navire qui arrive et qui se vide... Un temps superbe, 
un grand soleil... C’est un grand malheur. Tous ces messieurs 
disent que de grandes pluies mettraient les Prussiens devant 
Paris dans une position détestable... Ils n’ont ni tentes, ni 
couvertures... Des matelots devant ma fenêtre hissent un grand 
mât de misaine... Ils chantent une espèce de complainte 
bizarre : « Alle, alle, allo, allo, allo, allo. Ah! Ah! Ah! 
Alla, alla, alla... » Et ainsi de suite. Voilà les paroles... Il 
y a un grand quart d’heure que j'entends cette mélopée trai- 
nante. 

Nous arrivons à deux heures à l’hôtel de Normandie. Je 
trouve là Sée. Il consent à m’emmener, mais, d’une part, 
il ne peut que m’autoriser à suivre, je ne suis pas inscrit sur 
la liste primitive de l’ambulance. M. Pouyet-Quartier, direc- 
teur à Rouen de la Société internationale de Secours, pourrait 
peut-être me donner une carte et un brassard... Tout cela, 
à la rigueur pourrait s'arranger et ne m’arrêterait pas, mais 
ce qui m’arrête, c’est qu’il est certain que l’ambulance 
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pour Vernon et va aller droit sur les lignes prussiennes, elle 
demandera à les traverser et on ne le lui accordera pas. 
Un des jeunes chirurgiens de l’ambulance, M. Reclus, frère 
d’Élisée Reclus, arrive de Tours, Il y a vu. un de ses frères, 
Onésime Reclus, qui, lui, revenait de Versailles après une 
tentative vaine pour rentrer dans Paris... Les Prussiens 
avaient trouvé à Versailles deux ambulances, une néerlandaise 
et une parisienne. Ils les avaient brutalement chassées de 
Versailles. Le préfet, M. Édouard Charton, avait demandé 
que les ambulances fussent autorisées à rester à Versailles, 
où elles auraient probablement de grands services à rendre. 
« Nous ne voulons plus de vos ambulances dans nos lignes, 
aurait répondu un général prussien, à Sedan, elles ont fait 
évader les Français qui n'étaient que légèrement blessés et 
qui auraient dû rester prisonniers... Et puis, en même temps, 
elles ont empoisonné les blessés prussiens... » Ces messieurs 
avouent qu’il y a un peu de vérité dans la première des accu- 
sations ; et, bien naturellement, ils ne se donnent pas la peine 
de gendre à la seconde. 

Minuit. — Dans une petite chambre de L’hôtel de Normandie. 

Je viens d’être pris pour un espion prussien... Dans la 
journée, j'étais entré chez un bonnetier pour acheter une 
ceinture de flanelle.… Il n’y en avait pas de toute faite. 

— (Ce soir, à neuf heures, si vous voulez, 

— Soit, ce soir, à neuf heures. 

À l’heure dite, j'arrive, il y avait encore quelques points 
à faire. Je m’assieds et, en attendant, je lis paisiblement 
quelques pages de l'étude sur Virgile, par Sainte-Beuve. 
Entre un monsieur venant demander trois cent cinquante 
ceintures, trois cent cinquante gibernes, trois cent cinquante 
fourreaux de garde national... Imprudemment, je dis à la 
bonnetière : 

— Vous avez beaucoup à faire pour la garde nationale ? 

Elle me regarde d’une façon singulière (je me suis rappelé 
cela après) en me répondant : 

— Oui, monsieur, tout le monde ici est armé maintenant. 

Je réponds : 

— Très bien. 
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Cependant, l’ouyrière n’en finissait pas avec ma ceinture. 
Je tombais de fatigue et de sommeil. Je paie et je dis : 

— Envoyez-moi cela hôtel de Normandie, M. Halévy, 
chambre n° 4... 

Puis je m’en vais. Je rentre. Je me couche. Je m’endors. 
Je dormais. Pan, pan. On frappe à ma porte : 

— Qui est là? 

— Quelqu'un qui veut vous parler. 

— Qui ça, quelqu'un ? 

— Quelqu'un qui vous connaît. 

O ruse merveilleuse. J’ouvre ma porte... J'étais debout 
en chemise. Je vois un gendarme, un superbe gendarme et, 
derrière lui, dans le couloir, en ligne, tous les garçons et 
toutes les bonnes de l’hôtel qui venaient voir arrêter l’espion 
prussien.… J’ai eu peine à retenir mon sérieux, d'autant que 
le gendarme avait à la main ma ceinture de flanelle.. Il 
me dit : ‘ 

— Vous pouvez vous recoucher si vous voulez. 

Je réponds : 

— Volontiers… 

Je me recouche et j'attends. : 

— C’est bien vous, me dit le gendarme, qui avez commandé 
cette ceinture de flanelle ? 

— Commandé et payé, je vous remercie de me l’apporter. 

— Il n’y a pas de quoi. Il ne s’agit pas de cela. Qui êtes- 
vous? Votre nom? 

— Vous le savez... puisque vous avez dans les mains mon 
adresse écrite par moi chez le bonnetier. 

— C’est vrai... J'ai votre nom... et votre adresse... Je ne 
m'attendais pas à vous trouver ici. J'étais convaincu que 
vous aviez donné une fausse adresse... Il me vient des doutes 
depuis que je vois que vous êtes bien ici... Alors, c’est bien 
votre nom... Pourquoi portez-vous un ruban rouge à votre 
boutonnière ? 

— Parce que je suis chevalier de la Légion d’honneur. 

— De France? 

— Oui, de France. 

— Mais pourquoi avez-vous fait des questions sur la garde 
nationale ? 

15 Juillet 1939. 
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— J'ai fait des questions? 

— Il paraît. 

— Oui, en effet, j'ai dit une phrase, je me rappelle... 

— Ah! vous avouez. 

— Parfaitement. 

— Cela augmente encore mes doutes... Si vous avouez, 
c’est que vous n’êtes pas coupable... Quand on est coupable, 
on n’avoue pas. 

— Je vous assure que je ne suis pas coupable, mais je 
suis prêt à vous donner toutes les explications possibles. 
Vous avez parfaitement raison d’être vigilant en ce moment. 
J'habite Étretat, je suis venu à Rouen avec des chirurgiens 
de l’ambulance, etc., etc. 

— Oui, tout cela paraît vraisemblable... Je vous demande 
pardon de vous avoir réveillé. On peut se tromper, vous savez. 
Du reste, j'ai toujours eu des doutes... Je n’avais que bien 
peu d’espérance. Je me disais : « Ce monsieur a payé, il 
attend sa ceinture de flanelle, donc il a donné sa vraie adresse. 
Et quand on donne sa vraie adresse... » Enfin, je vous le 
répète, j'avais des doutes... et j'avais raison d’en avoir. 
Excusez-moi, monsieur, et bonne nuit... 

Il s’en va. Tout son cortège le suit. J’entends les bottes, 
les bottes, les bottes! du gendarme qui descend... Tout 
d’un coup, je saute à bas de mon lit... Je me précipite dans 
le couloir. et je crie : 

— Monsieur le gendarme, un mot, un mot encore. 

Il remonte. tous les garçons et toutes les bonnes avec lui. 

— J'ai oublié de vous dire que je compte me lever cette 
nuit à quatre heures et demie pour prendre le bateau du 
Havre à cinq heures... 

— Très bien, monsieur. 

— Je vous dis cela, parce que demain vous pourriez revenir 
après mon départ et vous dire : « C’est drôle, ce monsieur 
qui décampe comme ça la nuit ». 

— C'est vrai, monsieur, j'aurais pu dire cela. Vous 
entrez tout à fait dans mon esprit... Et alors ça m'aurait 
donné des doutes dans un autre sens. 


1. Souvenirs des temps meilleurs. Dans ‘les Brigands, on chantait un air d'Offen- 
bach : « J'entends un bruit de bottes, de bottes, de bottes. » 
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— Eh bien! vous êtes prévenu... Si vous désirez me voir, 
il faut revenir ici avant quatre heures et demie... ou au 
bateau à cinq heures. 

— Je vous remercie, monsieur, votre intention est très 
délicate. Excusez encore une fois. 

Quatre heures et demie du matin. — Je n’ai pas revu mon 
gendarme... Je me lève et je pars. 


LUDOVIC HALÉVY 
(Fin.) 








MON AMI SACHA GUITRY 


E quittai mon fauteuil à l’entr’acte et poussai la porte 

© de fer qui sépare la salle de la scène. Un seul décor pour 

la pièce, planté une fois pour toutes jusqu’à la fin de 

la saison, laisse du loisir aux machinistes ; le plateau était 

silencieux, la vie suspendue, mais le pompier dans son coin, 

assis sur un tabouret, souriait encore de plaisir. Juste en face, 

de plain-pied, la dernière porte à gauche, à côté de l’escalier, 
une loge entre-bâillée. 

— Entrez, entrez, mon ami, comme c’est gentil ! 

— Pas fatigué? | 

— Je le serais si je ne jouais pas! 

— Bonne salle ! Pas une toux, pas un fauteuil qui craque. 
Ils sont heureux | 

— Et pourquoi voudriez-vous qu’elle ne fût pas bonne, 
la salle? 

— Parce que c’est dimanche. 

— Quelle idée! Mais, cet après-midi, le public avait 
autant de talent. 

— Quelle journée tout de même ! Le curé du Gros-Caillou 
ne peut vraiment pas vous en vouloir si vous avez manqué sa 
messe ce matin. 

— J'y aurais bien été, mais ce qui me désole, c’est que les 
prêtres ne savent jamais leurs rôles : ils ont toujours besoin 
de lire le texte. 
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Bepuos quelques imstants, l’habilleuse tendait à Sacha Guitry 
le veston qu’on devait lui voir à l’acte suivant, noir’ avec des 
rayures grises, plutôt blanches, comme il les aflectionne. 
Enfin, il se déeida à enlèver celui qu’il portait. La chemise 
éclatante, fine, à peine: empesée, le col tenant, une régate de 
satin, l& vaste manchette à la Balzac, couvrant, pour la mieux 
montrer, une main épiscopale, alourdie d’une énorme bague. 
H deméeura ainsi quelques secondes immobüle, important, 
l’air que les bons confrères ne lui pardonnent pas. El jetæ un 
œil irpérial au miroir qu'embuait une cigarette qui furnait 
toute seule, par extraordinaire, dans un eendrier, puisil sow- 
leva deux ow trois fois, lentement, une boucle de cheveux 
aw-dessus de son oreille gauche. Après. une moue, 3 tourna 
vers moë la. tête, incendié soudain de malice: : 

— L'autre jour, à la Société des Gens de Lettres, Rosny aîné 
me demanda à brûle-pourpoint si j'étais heureux. Surpris par 
la question, j'étais ravi de li répondre ; il ne: m'en laissa pas 
le temps : « Si vous n’étiez pas heureux, monsieur Guitry, 
me dit-il, vraiment ce ne: serait pas juste ! » Vous ne trouvez 
pas ça merveilleux ? 

Ses allumettes, qui lui a pris ses allumettes? 

— Mais non, je n’ai jamais de briquet. Je: ne porte: pas de 
montre non plus, d’ailleurs. Elles s’arrêtent sur moi, même 
quand je n’ai pas: oublié de les remonter. C’est bien simple, 
J’ar horreur de la mécamique. Je suis un homme de la nature. 

On frappe. C’est un monsieur lourd, luisant de politesse, 
la physionomie agréable, mais il sent le cinéma. El vient pour 
le règlement d’un contrat et sort quelques papiers qu’il étale 
aussitôt sur la table de maquillage. L’ayant fart asseoir, Guitry 
me demande brusquement devant son nouveau visiteur s’il 
n’est pas imprudent de le recevoir, si je le trouve sérieux, si 
je m’engagerais avec lux. Le bonhomme commence: à rougir et 
ne sait comment il doit prendre la plaisanterie. El saute sur 
un petit buste aux yeux aigus, les lèvres serrées, sur le rebord 
du divan: vert. 

— C'est Lénine, monsieur Guitry ? 

— On ne peut rien vous cacher, tout le monde comnaîl mes 
opinions. Tout de même, vous ne trouvez pas qu’il ressemble: un 
peu à Jules Renard ? 
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— Ah! oui, Renard, Renard, murmure le personnage, 
comme si une poule l’avait pris. 

— Le Journal, œuvre inoubliable, inoubliable, psalmodie 
royalement Sacha, mais encore bien mal connue. 

J'ai la Revue de Paris, qui vient de paraître et qui contient 
la chronique de François Porché. Comme elle le concerne et 
qu’elle est sans réserves, je lui tends le numéro ouvert à la 
bonne page, et le voici dans l’enchantement : « Que c’est intel- 
ligent, s’écrie-t-il, et gentil. Ah! gentil ! Que je l’aime! Il 
va très loin. Et quelle langue admirable, pas d’adjectifs, c’est 
plein et souple. Vous avez vu le choix des mots? Un critique 
dramatique, qui s’en tire sans adjectifs? Rareté ! Je vais lui 
écrire tout de suite... » François Porché n'aura jamais sa 
lettre, mais Sacha est persuadé qu’elle est déjà partie. 

Le prince de Beauvau-Craon vient d’entrer, un camarade 
de classe. Ils se tutoient. Barrès était l’ami de ce vif et charmant 
seigneur, qui avait son château non loin de Charmes, 

— Un jour que je rendais visite à Barrès pour lui demander 
sa collaboration au Courrier de Monsieur Pic, collaboration 
qu’il m’accorda et dont je suis fier, je lui demandai ce qu’il 
pensait du théâtre. 

— Du vôtre, Sacha ? 

— Du mien, si vous y tenez absolument... Comme le 
grand homme m'en parlait avec une gentillesse extrême, 
je me permis de lui demander pourquoi, après la représen- 
tation, il ne venait jamais me voir dans ma loge. « Pour- 
quoi ? fit Barrès avec surprise, pourquoi? Mais voyons, mon- 
sieur Guitry, vous n’êtes pas une jolie femme! » 

Clemenceau, lui, ne manquait jamais le spectacle des 
coulisses. Il adora toujours le théâtre ; il en fit d’ailleurs, 
un acte, Le Voile du Bonheur, et consacra durant sa vie de 
journaliste nombre d'articles aux nouveautés dramatiques ; 
il en a réuni quelques-uns dans Le Grand Pan, notamment. 
En habit presque tous les soirs, il n’allait pas qu’à l'Opéra, 
‘où il avait des amitiés ; il entrait sans frapper dans la loge 
de Sacha Guitry, poussant brutalement la porte devant lui. 
Puis il apercevait quelque chose qui lui faisait plaisir : « Cette 
photo de Monet, Sacha, je la veux! — Mais naturellement, 
monsieur Clemenceau ! » Il la prenait comme un enfant et 
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ne commençait qu'après son feu roulant de drôleries et de 
férocités. 

— Quelle vie il avait, s’écrie Sacha, un jeune homme ! 
Dites, à quel âge fut-il président du Conseil pour la première 
fois? A soixante ans passés, je crois bien. 

— C’est encore plus fort d'écrire Candide à cet âge, dis-je 
pour me rendre intéressant. 

— Non? Mais vous savez tout alors ! Voltaire a fait Candide 
à soixante-cinq ans ! Quelle joie, grands dieux ! Eh bien ! mes 
amis, respectez-moi jusqu’à cet âge-là, on ne sait jamais ce 
qui peut arriver ! 

La loge se remplissait, avide et crédule. Il y avait deux 
princes à présent, des comédiennes, un musicien, un direc- 
teur de théâtre qui arrivait de New-York par le premier 
avion, un autre par le dernier bateau, mais avec ce diable de 
Sacha, nous passions tous inaperçus. Lui seul. 

— On va sonner dans un instant, monsieur Guitry, supplia 
le régisseur. | 

— Déjà, comme le temps passe ! 

Tout en parlant, il avait pris un paquet de lettres, le courrier 
du soir qu’il n’avait pu achever de lire à la maison, pendant 
son dîner : des demandes de pièces, de films, de livres, d’inter- 
views. Des photos s’échappèrent de quelques enveloppes pau- 
vres ou trop luxueuses, mais toutes pleines d’un rêve identique, 
des candidates, des candidats au prochain film. De Stockholm, 
ce soir-là, d’Alicante, de Carcassonne, de Zurich, de Casa- 
blanca, d’Asnières, on le suppliait : on serait belle, on serait 
beau, frais, irrésistible, intelligent ; on réclamait une réplique, 
une seule, historique ou non ; des inconnus, mais aussi beau- 
coup d’autres qui ne l’étaient pas du tout. Comment achever 
jamais une telle correspondance ? Comment y répondre jamais ? 

— Je vais frapper, dit le régisseur. 

— Allez-y. 

Alors Sacha sortit de sa loge. Un jeune homme très ému, qui 
avait réussi à franchir tous les barrages, l’accosta comme on 
se jette à l’eau : 

— Monsieur Guitry, maître, monsieur Sacha, oh ! pardon, 
monsieur, c’est moi... 

— C'est vous? 
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— Oui, c'est moi qui vous ai écrit vendredi.  … 

—" Eh bien! c’est entendu, je vous engage. 

— Oh! ce n’est pas possible ! Quel borheur ! 

— Mais si, mais si, pour le rôle d’un naïf. 

Les trois coups étaient frappés, le rideau levé, il prit son 
élan, oubliant en une seconde tout ce qui n'était pas son 
personnage, ses partenaires, l’acte qu’il allait jouer, refoulant 
dans de royaume des ombres où 41 n’a jamais pénétré, amis, 
admirateurs, cinéastes, candidats. D'un pied rapide et ferme, 
id écrasa le tapis, poussa la porte du décor et, recevant -en plein 
visage les feux des herses et de la rampe, il s’envola dans 
l'illusion que le publie espérait. 

Je retrouvai mon fauteuil, mais ce n’était pas notre jour 
et dans la salle je représentai seul la critique. La critique? 
EBe serait bien ennuyée si Sacha ne jouait plus la comédie, 
quand ce ne seraît que parce qu’il entretient le public dans 
l'amour du théâtre qu'elle aime aussi, quoi qu’on dise. Sacha 
Guitry connaît mieux que nous .ses défauts, comme ses quaktés ; 
nous ne le changerions pas, et d’ailleurs ce serait dommage. 
C'est pour cette raison que je ne me suis jamais placé en pos- 
ture de critique devant une de ses pièces. En posture, voilà un 
mot bien laid, cela m’apprendra, un mot comme xl n’en écrit 
jamais. Son style est simple et il ajoute à cette simphcité 
quelque <hose de direct, de prompt, de souriant. — Simple, 
Sacha Guitry? Vous voulez rire ! Mais pas du tout, je le con- 
nais, et modeste avec cela. Cette lenteur qu’on lui voit et lui 
entend dissimule une grande timadité. — Vous plaisantez ! 
Regardez-le donc ‘en ce moment, au début de ce troisième 
acte. Ce qu’il est en train de se faire dire par une femme ! 
Des choses flatteuses et charmantes, comme toujours ! Ah! 
c'est facile ! Il les a écrites lui-même. Quelle vanité cela sup- 
pose ! — Mais vous n’y êtes pas, c’est pour vous d’abord qu’il 
les a écrites, c’est pour que vous imaginiez qu’une femme 
vous les avoue, ces choses charmantes et flatteuses, et e’est 
d’æiHeurs beaucoup pour cela que vous l’armez ! 11 a l’air de 
faire ce qui lui plaît : préféreriez-vous le contraire ? H vous 
donne l'impression que, vous aussi, vous êtes libre ; n’est-ce 
pas agréable? Et libre également de ne pas penser à notre 
époque. Car vous reconnaîtrez que notre époque, il s’en moque 
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éperdument. Il vit nen seulement hors de notre temps, mais 
hors du temps. Qu'il y ait des héros plus importants que les 
cocus et les oisifs, il le sait si bien: que, pour se donner de l'air, 
il vous présente. un immortel, comme Pasteur ou Mozart. 
IL utilise tout chauds les accidents de sa vie privée. Serait-il 
le premier ? Allons, s’il ne le faisait pas, vous seriez déçus, 
BL les devance, car il arrive que sa vie copie ses comédies, 
Il aime former un eouple, mais e’est pour que ce couple vous 
plaise. Voudriez-vous qu’il évoquât le marécage de l’homme, 
ses fièvres suspectes, qu'il analysât les turpitudes où se: com- 
plaisent maints auteurs qui ne sont pas tous des réalistes ? 
Un mgénu, Sacha Guitry, et son boulevard sent toujours bon. 
El ne nous montre autour de lui que de-jokres eréatures:: n'est-ce 
pas honerer Bieu ou, du moins, rendre hommage à ses dons. 
Immoral? Pas plus, peut-être moins, que bien des chrétiens 
officiels. L’homme était un aristocrate et il ensoleilla ses 
contemporains quand la guerre, la. bêtise, la politique les 
traquaient jour et nuät : voilà ee qu’on dira de lui dans un 
siècle. N'est-ce rien? Et si e’était un grand auteur, en outre? 
Déjà c’est un nouveau Regnard, mêlé de Crébillon, un Carmon- 
telle, plus abondant et plus prodigue. 

Mais les préjugés sont tenaces et la plupart des critiques 
pensent encore, avec le xvir° siècle, qu’un auteur qui jouse.ses 
pièces ne peut être un véritable auteur. Hs lui feraient volon- 
tiers d’autres reproches, comme celui de gagner trop d'argent. 
S’il en gagnait moins, ses confrères en gagneraiïent-ils plus 
pour cela? Je le demande. Vraiment, serions-nous plus con- 
tents s’il n’atteignaiït jamais la centième? I! fait vivre tant de 
gens, et d’abord au théâtre. L'argent, eroyez-moi, 1} a peur 
d’en manquer demain... Est-ce de la vanité cela ? Un trait de 
modestie plutôt. J’exagère? Mais non, de l’argent en a-t-il 
toujours eu? Ses débuts ont-ils été si faciles? Mais il a 
souffert, lui ausst, et :l à connu autant qu'un autre l’in- 
quiétude et limpatience des démarches dans les jour- 
naux, le placement de la copie, qui pour lur était 
d’ailleurs des dessins. Oui, s’il ne dépensait pas ce qu’il gagne 
à présent, sans doute, devrait-on ui en tenir riguenr. Mais ce 
n’est pas du tout le cas. Disputer aux enchères publiques le 
manuscrit de l'Éducation sentimentale, la robe de chambre 
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de Flaubert ou le gilet de Robespierre, est-ce un plaisir 
impardonnable? Les Flambeaux qui étaient du dernier acte 
du Malade imaginaire vous plairaient-ils mieux chez un ban- 
quier qui n’en parlerait jamais, les pinceaux de Claude Monet 
chez un parfumeur ? Il faut le voir, quand il se penche avec 
vous sur les vitrines où son talent et son métier permirent 
de rassembler tant de merveilles. Il vous persuade que c’est 
pour vous qu’il les a choisies et il le croit. Ce n’est pas chez 
Guitry que la France est petite. 

Pour nous montrer sa dernière folie, une lettre folle, tout 
à fait folle en effet, adorable, admirable, de Musset, il faut 
absolument qu’il nous ramène ce soir au Champ de Mars. 
Juste minuit, mais non, pas encore, la pièce fut courte. On fait 
toujours trop long. Le public ne doit jamais être fatigué en 
sortant ; ce n’est pas poli, il faut le distraire, l’alléger, l’épa- 
nouir, non le martyriser. Rideau à neuf heures et demie, 
une heure un quart de spectacle, un entr’acte convenable, 
la bonne mesure! Cinq quarts d’heure et tout y est, s’il 
s’agit surtout de l’École des Femmes, pour Sacha, le modèle 
des modèles. 

— Musset à vingt-cinq ans! Est-elle belle sa lettre ! Venez 
la voir, venez. 

Et, de sa voix la plus tendre et la plus rapide, après deux 
ou trois « Ah! » de gratitude, comme si Musset la lui avait 
adressée : 

« Je suis assis dans ma robe de chambre à carreaux rouges 
et je compte sur mes doigts, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
43, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, et demi, 
c’est mon âge. Combien d’amis ? Zéro, ni chien, ni chat. Com- 
bien de maîtresses? Pas la plus imperceptible apparence. 
Combien d’argent ? Trente sous. Et la permission de me désho- 
norer en jouant sur parole. Quel doux sentier semé de fleurs ! 

« Bonsoir, madame, ma verveine est morte, mon voyage 
manqué, ma tête vide et, quant à mon cœur, je ne sais où il 
est, avec la marquise probablement, car je n’en entends pas 
parler. Voilà mes raisons pour ne rien faire, sans compter le 
proverbe le plus juste qui ait été cité ici-bas : A quoi bon 
autre chose que rien? Est-ce que vous l’avez oublié? Rien. 
Vive rien. Il n’y a que cela au monde, » 
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Ce vive rien! C'était tout, vive tout, tout ce que Sacha 
voulait, insatiable et sans chaînes ! Pas de chaînes, il adore ça, 
pas de roueries du métier, non plus, qui sont des chaînes ; il 
vous l’a presque crié dans Le Comédien. C’est la liberté surtout 
qui l’enchante dans le théâtre de Musset. 

— C'est peut-être, s’écrie Sacha, parce qu’il n’était pas 
sûr d’être joué de son vivant, mais absolument sûr d’être joué 
un jour qu’il est si libre... Il a dit des choses qui avaient été 
dites, mais des choses qu’il n’est plus possible de redire après 
lui. 

— Quel dommage !.… Et, de Musset, quel type préférez-vous, 
Fantasio, Mardoche ? y 

— Musset, lui-même, la présence de Musset sous leurs 
masques. 

Le moment où l’auteur parle à la place de son personnage, 
voilà qui est diflicile à discerner, mais passionnant. Il faut 
être comédien sans doute et auteur à la fois pour se poser de ces 
questions. Je ne sais comment nous en étions arrivés au 
Misanthrope. C'était Molière. Mais à quel âge ? Est-ce un jeune 
homme, Alceste, ou un homme mûr? Le xvirr° siècle a varié 
là-dessus ; le xix° l’a fait bête, intelligent, mais malheureux, 
tout le monde fut d’accord. La critique du xx° ne paraît pas 
plus avancée. Pas un barbon le moins du monde, pour moi, 
Alceste a vingt ans et il est ivre d’absolu ; j’en ai connu de cet 
âge, l’âge d’ailleurs de Célimène qu’il aime comme une jeune 
fille. Et pourtant Philinte, c’est Molière aussi, divisé comme 
un vrai génie français. 

— Les pièces classiques, soupire Sacha, finiront par en 
entendre autant que les tableaux dans les musées. 

Je ne pris pas cela pour moi et continuai : 

— Votre père le jouait tragique. 

— Mon père? À quelqu'un qui lui demandait si c'était 
difficile de jouer la comédie, il répondit : « Mais non, mon- 
sieur, c’est impossible ! » 

Ceux qui ont vu Lucien Guitry dans le Misanthrope, au 
théâtre Édouard VII, auront pourtant vu Alceste. Et toute 
interprétation comparée à celle-là leur paraîtra toujours 
fade ou déraisonnable. Il y avait tant d’années qu’il y pen- 
sait, qu’il apprenait ce rôle, qu’il l’étudiait sur lui-même ! 
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Quand ilfut appelé, en 4984, à la direction de da scène de la 
Comédie-Française, où il ne fit que passer, du reste, car ‘sa 
prétention à utiliser chacun selon son véritable ‘emplei, 
so0 âge et ses talents paraissait alors impudente, Emcien Guitry 
s'était, je crois, réservé de jouer ce sommet de Molière. Les 
eircomstances —ou quelquesociétaire — ne-le wi permirent pas. 
Ce ne fut donc que vers da fin de sa vie qu'al réahisa sa passion, 
à l’occasion du tricemtenaire de Molière, cinquante-trois 
fers de suite, devant une salle comble. Bepwis 1922, j'ai entendu 
bien des comédiens, j’ai remarqué sur beaucoup d’entre eux 
l'influence de Guitry le père, à la sobriété de leur diction 
et de leur maintien, maïs aucun ne m'a jamais fait cette 
impression. Je me souviens de son regard comme :si je l'avais 
vu hier, qui traduisait avec une exactitude, en eflet inou- 
blsable, les sentsments de son personnage. 

B'horme aussi beau que lui, d’une; si intelligente æt si 
mâle beauté, au théâtre, de comédien plus digne de Molière, 
on n'en avart jamais vu encore, et, quand j'y songe, je n’ase 
pas nommer æprès lui ceux quenous applaudissons aujourd’hui, 
de peur de des écraser. 

— Ge m'est pas Lucien Guitry qui songeait à faire rire de 
l'homme aux rubans verts, si ce m'est, comme vous l'avez 
écrit, Sacha, d'un rire amical. 

— Ce n’est pas lui qui, jouant un chef-d'œuvre de Mohère, 
donnait gamais l'impression qu'il voulait sauver la pièce... 

— Un homme-qui arme, qui souffre de son amour, qui:pour- 
suit en toutes choses la perfection, un wrai timide, et distant 
par cela même, orgueïlleux, mais peuvant l'être, ayant horreur 
de la famihiarité, mais très sample, très bon, sincère, tou- 
jours sincère, toujours trop, ‘toutes sortes de qualités qui font 
dire d’un homme à ceux qui :se parent de mots et de faux 
semblants qu'il est insociable. 

— De qui parlez-vous, cher ami? D’Alceste ou de mon 
père ?.. Qui est Alceste? Un amant ! 

J’amsai ‘des épreuves d'imprimerie sur ume table. Des 
pièces, des souvenirs ? 

— Non, des pièces, 1l n’en a pas paru la moitié en volume. 
Pour le second tome de mes souvenirs, j'ai déjà un titre, : 
j'ai envie de d'appeler: « De mon premier mariage à mon 
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premier divorce ». … Pourquoi, il ne faut pas? On annonce 
. bien dans les journaux les mariages et les divorces. 

— Vos divorces à vous. Pas les autres. Dieu merci ! 

Sacha Guitry ouvrit un vieil album de photographies, à 
côté des paquets d’épreuves. 

— Vous avez vu le prince Poniatowski? Un vieil ami 
de mon père. Il me les nomme tous : il a vu jouer tout le monde, 
il sait tout. On s’étonne que ses lettres aient des timbres. 
Un homme de toutes les époques. Un seigneur. Il vient d’ache- 
ter des terres dans le Lot, car il faut planter à cet âge! 

Il était au moins deux heures. Le lendemain matin, non, 
ce matin, Sacha m'avait dit qu’il devait tourner. Il avait 
joué deux fois dans la journée. Il ne manifestait pas la moindre 
fatigue. C’est de Lautrec maintenant qu’il parlait, parce qu’il 
avait saisi, comme sans y penser, dans une corbeille, un jonc 
qui avait appartenu au peintre de la Goulue. Il s’attristait 
sans romantisme. 

— A sa mort, au château de Madrid, il faisait une effroyable 
chaleur et son père attrapait des mouches sur le visage de son 
fils qu’il giflait gentiment. 

Puis, avec plus d’admiration: : 

— Porto-Riche était si coquet qu’il ne permit pas qu’on 
le vit mort. 

La porte s’ouvrit avec timidité. La secrétaire fidèle, de 
grandes feuilles à la main, d’un beau papier rosé, solide, 
où j'aperçus, largement interlignées, en gros caractères 
de machine, une dizaines de répliques par page. 

— Oh! madame Choisel, vous êtes encore là ! 

— Monsieur, je voulais vous rappeler que vous lisez votre 
impromptu à onze heures et demie à monsieur le Président 
de la République. 

Là-dessus, je me sauvai dans l'escalier. Sacha ralentit 
ma fuite, me raccompagna jusqu’en bas d’un pas noble, 
trouva encore dix choses adorables à me dire et remonta 
pour noter une idée de film qui, dans l’après-midi, lui était 
passée par la tête, un bout de scène, une maxime comme 
il les aime, avec un soupçon de calembour, et un fait, un fait 
brutal, d’où il partirait pour sa prochaine comédie. 

MAURICE MARTIN DU GARD 








LA CGT. 
DEPUIS LA RECONSTITUTION 
DE L'UNITÉ SYNDICALE 


L° ÿ mars 1936, le Congrès national de la Confédération 
générale du Travail, réuni à Toulouse, consacrait la 
fusion des deux fédérations ouvrières rivales, sépa- 
rées depuis quinze ans. Les orateurs de l’ancienne C.G.T. 
et de la C.G.T.U. célébraient à l’envi les bienfaits de l’unité ; 
et M. Jouhaux s’écriait, dans une réunion tenue au Capitole : 
« Une aube nouvelle se lève; elle brille pour nous d’un 
éclat qui commence à dissiper les ténèbres. A sa lumière, 
nous conquerrons notre émancipation en libérant le monde :, » 

Cette unité ne s'était pourtant pas réalisée sans difficultés. 
D'un côté comme de l’autre, on percevait bien les avantages 
qu’en devait tirer le mouvement syndical. Dès 1934, l’idée 
en était lancée ; mais elle ne faisait que lentement son chemin. 
L'ancienne C.G.T. craignait plus particulièrement la main- 
mise d’un parti politique — le parti communiste — sur le 
syndicalisme ouvrier et, tout en entamant avec la C.G.T.U. 
des pourparlers, son Comité confédéral national proclamait, 
en 1935, que : « l’indépendance absolue du mouvement 
syndical à l’égard de tous les gouvernements, de tous les 
partis politiques et de toutes les organisations extérieures 
est la condition de la reconstitution de l’unité syndicale, elle 
est la garantie de son maintien ». 

Cependant, en septembre 1935, la décision était prise de 
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réaliser la fusion. Un Comité confédéral national d’unité, 
tenu le 28 janvier 1936, mettait au point les dernières ques- 
tions en suspens ; il constituait le bureau provisoire de la 
nouvelle fédération, en y nommant 6 membres de l’ancienne 
C.G.T. et 2 seulement de la C.G.T.U. (qui en désirait 3). 
Il n’arrivait pas cependant à dissiper toutes les préventions 
que M. Liochon, secrétaire du syndicat ouvrier le plus cohé- 
rent de la C.G.T., celui du livre, exprimait en ces termes 
imagés : « Je n'ai pas entendu, du côté de nos nouveaux : 
associés, de déclaration rassurante... Dans cette journée de 
fiançailles, je ne ‘sais pas encore dans quelles conditions 
nous contracterons notre mariage au Congrès ». 

Quelques semaines plus tard cependant, le Congrès confé- 
déral se terminait, d’après, il est vrai, le secrétaire de 
l’ex-C.G.T.U., M. Racamond, « dans la plus complète confiance 
envers l’organisation syndicale reconstituée. » 


Que représentait à cette époque la C.G.T. unifiée? Au 
Comité confédéral de janvier 1936, un calcul approximatif 
des effectifs des deux groupements avait été présenté par 
M. Jouhaux ; d’après ce calcul, la C.G.T. aurait compté fin 
octobre 1935 environ 775 000 membres et la C.G.T.U 
231 000 :. Ces chiffres seraient sans doute plutôt un peu 
élevés, au moins en ce qui concerne la C.G.T. : en effet, 
d’après l’annuaire de la Fédération syndicale internationale 
(F.S.L.) la C.G.T. comptait, au 31 décembre 1931, 676 765 
membres, et il n’est pas très vraisemblable que ses effectifs 
aient augmenté de 100 000 unités entre 1932 et 1936. 

Mais, au surplus, que représentaient ces syndiqués? Les 
trente-sept fédérations professionnelles de l’ex-C.G.T. grou- 
paient des fonctionnaires, des employés, des ouvriers de 
l'État et des services concédés et, enfin, des ouvriers de 
l’industrie privée. Or, d’après la seule statistique détaillée, 
celle de la F.S.I., la C.G.T. ne comptait dans son sein que 
215 987 ouvriers de l’industrie française privée, sur environ 
6 à 7 millions. Seuls, les syndicats des mineurs et du livre 
"Ta Voix du Peuple, supplément au numéro de janvier 1936, page 83. 
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pouvaient prétendre parler au nom d’une minorité substan- 
tielle de salariés de leurs industries ; mais celui des métaux 
ne comptait que 30 000 membres pour 1 300 000 ouvriers 
de la profession, celui du bâtiment 11 765 pour 800 000 
ouvriers et celui des industries chimiques 4 200 pour 200 000. 

Au contraire, l’ancienne C.G.T. groupait 168 038 ouvriers 
de l’État et des services concédés, et 266 792 fonctionnaires. 
Ces chiffres marquent bien que le plus puissant mouvement 
ouvrier, en France, était essentiellement représentatif de 
salariés rétribués sur des fonds administratifs. 

En admettant que les adhérents à la C.G.T.U. aïent été 
surtout des ouvriers des industries privées, on peut estimer 
que, sur 6 millions, moins de 450 000 d’entre eux étaient 
afliliés aux deux groupements qui fusionnaient au début de 
1936 ; la C.G.T. unifiée ne représentait donc à ce moment 
que 7 à 8 p. 100 de la masse ouvrière. 


Il n’est pas douteux que la fusion, en faisant ressortir 
l'effort d'union du mouvement ouvrier, ait valu à la C.G.T. 
un nombre appréciable d’adhérents. Mais les grands mouve- 
ments sociaux de mai-juin 1936 — grèves, accords Matignon, 
conventions collectives — et leurs répercussions sur les 
salaires, amenèrent dans les syndicats une masse considé- 
rable de salariés. Dès la fin juin, l’ Humanité annonçait que 
la C.G.T. avait délivré 3 260 000 cartes :, Au début de 1937, 
la C.G.T. annonçait triomphalement que ses effectifs étaient 
d'environ ÿ millions de membres. 

Mais, tout dernièrement, M. Jouhaux a reconnu que, 
depuis lors, le nombre des adhérents avait baissé d’environ 
20 p. 100. Et, plus récemment encore, le 11 juin dernier, 
au Congrès du Syndicat National des Contributions Indirectes, 
il déclarait que la C.G.T. avait « conservé » plus de 3 mil- 
lions et demi de membres au début de 1939. Il est impossible 
de donner des chiffres précis, la C.G.T. ayant toujours, sur 
ce point, été fort discrète. Il semble cependant que les 


1. L'Humanité Gu 24 juin 1936. On peut lire, d’ailleurs, dans ce même numéro : 
« Les effectifs de la C.G.T, ont presque quadruplé en quelques semaines ». 
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effectifs syndicaux soient tombés au-dessous de 4 millions 
dès les premiers mois de 1938 : d’après le journal Syndi- 
cats, représentant une importante minorité de l’actuelle 
C.G.T., les effectifs de la Fédération du bâtiment, au 
1 janvier 1938, n’auraient plus été que de 332 000, contre 
560 000 atteints dans le courant de l’année précédente. 
Pendant le cours de l’année dernière, la chute des effectifs 
continua. Avant le Congrès de Nantes de novembre 1938, 
des bruits catastrophiques circulaient déjà ; puis vint la ten- 
tative de grève générale du 30 novembre 1938, dont l’échec se 
traduisit. par une nouvelle et brusque diminution du nombre 
des syndiqués. | 

Les résultats d’un grand nombre d’élections de délégués 
ouvriers en donnent la preuve. Dans les 96 compagnies 
d'assurances périsiennes groupées à la Fédération patronale, 
la C.G.T. n’a obtenu récemment que 135 sièges sur les 358 à 
pourvoir, alors qu’en 1937 elle en pccupait 1961; chez 
Renault, la C.G.T. conserve 70 des 74 sièges récemment 
pourvus; mais ses candidats, qui avaient groupé sur leurs 
noms plus de 85 p. 100 du total des inscrits en juillet 1936, 
et encore plus de 70 p. 100 en: juillet 1938, n’en retiennent 
plus que 53 p. 100 ?. 

A l’heure actuelle, que représente en définitive la C.G.T.? 
Dans un article du 2 mars paru dans son nouveau journal, 
la Justice, M. L.-0. Frossard, qui est loin d’être hostile au 
mouvement syndical en général et à la C.G.T. en particulier, 
donne à cette question la réponse suivante : « Combien en 
reste-t-il? Les 5 millions de 1936, si j’en crois des infor- 
mations consciencieuses, sont à peu près 2 millions et demi 
aujourd'hui. La perte est considérable. » Mais il ajoute 
aussitôt : « Elle ne dépasse pas les prévisions des syndicalistes 
avertis qui avaient déjà assisté à la montée en chandelle 
de 1919 et à la chute verticale de 4920. » 


* À quelles causes attribuer ce recul important des effectifs 
et, partant, de la puissance de la C.G.T. ? 


1. Le Figaro du 17 janvier 1939. 
2. La Justice sociale, 26 janvier 1939. 
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Il en est d’abord une qu’il serait tout à fait erroné de tenir 
pour négligeable : c’est le tempérament même du Français. 
Nous sommes individualistes ; notre instinct nous pousse à 
redouter et à écarter tout ce qui peut ressembler à une dimi- 
nution de notre personnalité ; et c’est pourquoi bien des ouvriers 
français n’ont pas ce qu’on appelle « l’esprit syndical ». 

Comment se fait-il que, dans ces conditions, la C.G.T. 
ait cependant réussi, à un moment donné, à grouper 5 millions 
d’adhérents? M, L.-0. Frossard l’explique dans son article 
du 2 mars, de façon aussi plaisante que pertinente : « La 
C.G.T., écrit-il, a perdu une bonne partie des syndiqués de 
la « promotion Léon Blum ».. Ils lui étaient venus en masses 
compactes, dans l’enthousiasme, ou, si l’on veut, dans 
l'ivresse de la victoire. La puissance, soudainement décuplée, 
des syndicats, balançait celle de l’État. A l’atelier, sur le 
chantier, au magasin, dans les bureaux, dans la rue, le 
poids de son intervention était décisif. » Mais il ajoute : 
« Sur les coteaux modérés où je me tenais, je voyais se dessiner 
la réaction inévitable. Elle s’est produite... Aux offensives 
trop facilement victorieuses succède une offensive pénible, 
affaiblie encore par l’échec de la grève du 30 novembre et 
la répression qui l’a suivie. Les syndiqués de la promotion 
Léon Blum n'étaient pas des syndicalistes. Ils prenaient leur 
carte comme on achète un titre productif d'intérêts, ou comme 
on se couvre d’une prime d’assurance. Le flot qui les avait 
apportés les a remportés. » 

Nombreux furent, en effet, les salariés qui vinrent à la 
C.G.T. et consentirent à lui verser de 4 à 6 francs par mois, 
pourvu que, par ailleurs, on leur en obtint davantage et 
qu’en définitive, le résultat fût excédentaire. Ceux qui rai- 
sonnent ainsi ne peuvent attendre que des déceptions du 
syndicalisme revenu à son activité normale, et l’on ne peut 
s'étonner qu'ils s’en écartent. 

Nombreux aussi furent ceux qui s’aflilièrent à la C.G.T, 
« pour faire comme les autres », ou par crainte. Dans 
bien des cas, en effet, la vie à l’atelier ou au chantier des 
ouvriers non syndiqués a été rendue fort difficile par les 
cégétistes. Naturellement, ceux-là furent les premiers à 
abandonner la C.G.T. 
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Cependant la chute des effectifs de la C.G.T. n’aurait pas 
été aussi considérable si elle n'avait eu d’autres causes. Il 
est un grief bien plus important que même les vrais syndi- 
calistes ont fait à certains au moins de leurs dirigeants : 
c’est de les avoir entraînés à la lutte à contretemps, d’avoir 
provoqué des grèves ruineuses, parfois pour de bien faibles 
motifs et souvent sans résultat, d’avoir ainsi affaibli le 
mouvement syndical et ajouté à la détresse ouvrière. 

L'histoire des grandes grèves déclenchées au cours de 
l’année 1938 prouve, d’ailleurs, la véracité de ces accu- 
sations. ÿ 

C’est dans les industries métallurgiques de la région pari- 
sienne que s’est déroulé le premier mouvement important 
de l’année. Le 24 mars, la grève éclate: « sans que rien l’ait 
laissé prévoir », déclare l’organe des ouvriers chrétiens, 
l'Ouvrier métallurgiste, d’avril-mai 1938 ; et l’un des secré- 
taires de la Fédération des métaux écrit dans Syndicats 
du 27 avril qu’il apprit l’occüpation de Citroën « par la 
rumeur publique ». La grève s'étend contre la volonté de 
nombreux ouvriers qui réclament — en vain — un vote 
secret. Le seul qui ait lieu, pour les employés des usines 
Renault, donne 874 voix pour la grève, 2 922 contre; et 
pourtant Renault est à son tour occupé. Le 14 avril, on compte 
150 000 grévistes. 

Un nouveau ministère, formé entre temps, profitant de la 
lassitude des grévistes, peut mettre fin au conflit par des 
arbitrages qui n’accordent rien ou presque rien aux ouvriers. 
Ainsi la grève a fait perdre aux ouvriers des centaines de 
millions de salaires pour aboutir uniquement au résultat 
qu’ils eussent obtenu en recourant directement à la procédure 
de conciliation et d’arbitrage. 

Dans Le Populaire du 17 avril, M. Vinent Auriol se plaignait, 
en termes voilés, des fins politiques recherchées par les 
auteurs de la grève. Plus direct, M. Digat déclarait, au Con- 
grès de la Fédération postale! : « On a l’impression que le 
1. Rapporté dans l'Humanité du 12 mai 1938, 
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dernjer mouvement de grève, dans la région parisienne, a été 
déclenché pour des raisons peut-être assez éloignées de la 
défense des intérêts professionnels. » 

La seconde grande grève atteignit le bâtiment lyonnais. La 
Cour supérieure d’arbitrage avait cassé, le 24 juillet, une 
sentence arbitrale ordonnant une augmentation de salaires. 
Sans attendre la décision d’un nouvel arbitre désigné par 
la Cour (et qui, un peu moins favorable pour les ouvriers 
que la première, intervint le 17 août), la grève était décidée 
le 5 août. D’abord peu généralisée, la grève devint effective 
en septembre. Des équipes de grévistes organisèrent la chasse 
aux travailleurs; des échauffourées se produisirent et, le 
10 octobre, un ouvrier revenant de travailler était abattu 
de deux coups de revolver. 

La répression se fit plus agissante, la lassitude était venue ; 
le 22 octobre, la reprise du travail était votée à une forte 
majorité. Pourtant les résultats de la grève étaient catastro- 
phiques ; seule, la sentence du 17 août fut appliquée. 

Une autre grève éclatait dans le bâtiment, cette fois à 
Paris, dans le courant de septembre, pour appuyer une 
demande de hausse de salaires. Ce mouvement fut tout de 
suite impopulaire, même auprès des ouvriers qui ne compre- 
paient pas qu’on pôt cesser le travail au moment où un 
conflit extérieur paraissait imminent; la grève agonisait 
lorsque, prétextant une nouvelle aggravation de la cerise 
européenne, le syndicat ouvrier y mit officiellement fin. 

La politique, toujours présente, n’apparaît pourtant qu’à 
l’arrière-plan dans les grèves dont nous venons de parler ; 
la grève du 30 novembre, déclenchée contre les décrets-lois, 
a — elle — des bases uniquement politiques. La Commission 
administrative de la C.G.T., qui se réunit le 25 novembre 
pour la décider, se trouva d’ailleurs en face du fait accompli 
puisque, dès le 21, le mouvement était déclenché dans le 
Nord et que, dès le 24, les usines Renault étaient occupées. 

Pour éviter la grève, le groupe socialiste de la Chambre 
demandait la démission du Ministère. Celui-ci préféra faire 
évacuer les usines — dont Renault — et prendre pour le 
30 novembre les mesures de réquisition qui firent échouer 
totalement le mouvement gréviste dans les services publics 
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ou voncédés. Mais la C.G.T. put constater que, même dans 
les industries privées, ses ordres furent loin d’être ‘swivis, 
sauf dans de livre. À Paris et dans le Nord, le nombre des 
grévistes paraît avoir représenté, en moyenne, de 25 à 30 
p. 400 des eflectifs ouvriers; il n’a pas dépassé 10 p. 100 
dans des industries sidérurgiques de l’Est. La tentative de 
grève générale s’achevait, selon le Times du 4° décembre, 
sur « une grande victoire pour le Gouvernement constitu- 
tionmel ». 


Le bilan de ces conflits est désastreux pour les ouvriers. 
À l’actif, rien ou presque ; au passif, au contraire, un manque 
à gagner souvent amportant et, dans da dernière grève, des 
hcenciements qu, pour être relativement fort peu nom- 
breux, ont eu, chez les salariés, un profond retentissement : 
ce qui explique le départ massif de la C.G.T. de ceux chez 
qui la foi syndicale n’était pas très ferme. 

Mais même les plus convaimeus font entendre, depuis des 
mois, des protestations qui sont devenues particulièrement 
vives ces dermers temps. On reproche véhémentement à a 
C.G.T. de faire de la politique, ou plus exactement de faire 
la politique d’un parti. On l’accuse de s'être lasisée « colo- 
niser » par le parti communiste. 

Déjà, nous l’avons vu, lors de la fusion, on s'était plaint 
de me pas avoir entendu, de la part de la C.G.T.U., «de décla- 
ration rassurante ». Cette crainte ne fit que  s’accentuer 
lorsque, après juin 1936, les fédérations syndicales les plus 
importantes : bâtiment, métallurgie, etc., passèrent entre 
les mains des syndiqués venus de la C.G.T.U. ; toutefois, dans 
de tels cas, c'était la seule loi de la majorité qui avait joué, 
et chacun n’avait qu’à s’incliner. 

Mais depuis, d’après certains syndicalistes, les membres 
appartenant au parti communiste manifestent la volonté 
systématique de s'emparer de la direction de tous les grou- 
pements, de chasser de leurs postes les vieux militants qui 
avaient assuré jusqu'ici la vie des fédérations et des syndi- 
cats. Ces plaintes ont été portées en novembre 1938, à la tri- 
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bune du Congrès de Nantes, par un ancien secrétaire de la 
Fédération du bâtiment, qui ne représente plus que les serru- 
riers de la Seine, M. Froideval. Le résumé que donne de 
son intervention la Voix du Peuple de novembre 1938, 
articule bien, semble-t-il, dans sa sécheresse, les griefs de 
ceux qui prétendent représenter la « tendance syndicaliste » 
au sein de la C.G.T., en face de la « tendance politique » : 

« Nous avons assisté à une action que nous considérons 
comme néfaste, parce qu’elle a déjà mené à sa perte un autre 
mouvement que le nôtre. La charte de Toulouse n’a pas été 
respectée ; certaines fédérations, invoquant leur autonomie, 
fonctionnent comme des « organismes syndicalo-politiques » ; 
elles ont, en effet, placé à leur tête des militants dont le 
courage et la probité ne sont pas en cause, mais dont la 
position est faussée parce qu’ils participent étroitement à la 
vie d’un parti politique. Froideval cite, à cet égard : les 
cheminots, le bâtiment, les métaux, les cuirs et peaux, l’agri- 
culture. 

» Il y a autre chose : nous avons assisté à la conquête 
systématique des postes syndicaux. Froideval apporte ici 
l'exemple de l’union locale de Rouen, où un parlementaire 
dirigeant une organisation syndicale est intervenu dans la 
vie locale. De même, en avril 1937, dans les Alpes-Maritimes, 
une réunion des responsables. de cellules. a préparé l’éli- 
mination du secrétaire de l’Union départementale. 

» On a mêlé à l’action corporative et sociale trop de consi- 
dérations extérieures à cette action. Il n’est plus possible 
que notre mouvement syndical continue à vivre dans cette 
atmosphère. » 


Posée avec cette ampleur, la question ne pouvait pas tomber 
dans l'indifférence. M. Jouhaux, après de très longues disser- 
tations sur les accords de Munich et sur les décrets de 
novembre, n’y consacra, quant à lui, que de courts instants : 
« Je ne veux pas retenir les accusations portées contre nous 
de nous être laissés coloniser et de nous être laissés entourer. 
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C'est une atteinte trop profonde à notre caractère pour que 
je veuille y répondre... » 

Mais M. Delmas, du Syndicat des instituteurs, dépesa une 
motion sur l’indépendance syndicale, qui exprimait la ten- 
dance de M. Froideval ; la majorité en proposa une autre, 
qui se bornaït à rappeler les termes de la charte d’unité votée 
à Toulouse et exaltant l’unité syndicale, Cette dernière réso- 
lution recueillit 16 582 voix, et la motion Delmas en obtint 
7 221 ; il y eut 4 280 abstentions. Les éléments communistes, 
qui se flattaient de pouvoir compter sur 70 à 80 p. 100 des 
votants, furent déçus. Et les votes ayant eu lieu d’après 
les effectifs de 1937, les minoritaires se déclarèrent désa- 
vantagés puisque, d’après eux, les syndicats colonisés avaient 
été sensiblement plus touchés que les autres dans la dimi- 
nution des effectifs. 

Depuis le Congrès de Nantes, il ne se passe pas de réunion 
importante sans que le problème de l’indépendance syndicale 
soit soulevé et souvent discuté avec âpreté. Au Congrès de 
l’Union départementale du Nord, en février, il a formé le 
centre des débats. Dans cette Union, où l’élément syndicaliste 
possède encore la majorité, les « colonisateurs » demandaient 
la parité de représentation des deux tendances aux postes de 
direction. Le secrétaire général de l’union, M. Dumoulin, 
se jeta avec ardeur dans la bataille. « Dans l'intérêt de la 
classe ouvrière, déclara-t-il aux minoritaires, vous ne devez 
pas devenir les maîtres de l’Union des syndicats... Vous 
comptez sur une défaillance parmi le tout-venant, une mort, 
une maladie ; vous comptez sur notre liberté d’esprit égale- 
ment pour que votre parité devienne une majorité. C’est un 
espoir que vous avez le droit de nourrir, mais dont nous 
avons le devoir de vous priver !, » La parité fut refusée par 
1 541 voix contre 1 319. 

Quelques jours plus tard, le 5 mars, au Congrès de l’Union 
locale des syndicats marseillais, les deux tendances se heur- 
tèrent à propos de l’admission d’un syndicat de marins 
désavoué par la C.G.T. La question de l’indépendance se 
pose même à l’Union de la région parisienne pourtant for- 
tement colonisée. Dans son discours d'ouverture du Congrès 
1. Syndicats du 1° mars 1939. 
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de l’Union, le 9 mars, le secrétaire général, M. Raynaud, 
déclarait que c'était là « une histoire qui. commençait à 
dater » ; et, cependant, si l’on en croit le compte rendu du 
Peuple du 10 mars, presque tous les discours de l’après- 
midi ont porté sur cette question, Les uns critiquant, d’autres, 
plus nombreux, approuvant l'attitude de l’Union et s’élevant 
à leur tour .« contre les attaques dirigées systématiquement 
contre les communistes par des camarades qui, d’un autre 
côté, laissent bien tranquille le fascisme, l’ennemi commun 
de tous les travarlleurs ». 


Ainsi l’intrusion de la politique dans le syndicalisme n’a 
pas eu, comme seule conséquence, le non-paiement des 
timbres syndicaux et des départs massifs de la C.G.T. Elle 
a eu pour effet de créer un mouvement, appuyé par une forte 
minorité, puisqu'il a été approuvé par environ le tiers des 
votants au dernier Congrès. Ce mouvement a pour but de 


lutter contre l'emprise du parti communiste sur le mouvement 
syndieal et de rappeler les bases professionnelles qui doivent 
être celles des syndicats. Il a vour chefs principaux : René 
Belin, secrétaire de la G.G.T., et Georges Dumoulin, secrétaire 
général de l’Union départementale du Nord, et d’autres vieux 
‘mihtants syndicalistes comme Vigne et Bard, de la Fédération 
du sous-sol, Roy, de la Fédération des métaux, et Raymond 
Froideval, ex-secrétaire de la Fédération du bâtiment. 

Pour défendre leurs idées, ces militants ont fondé un 
journal hebdomadaire, Syndicats, qui va achever sa troisième 
année d'existence. 

Le premier effort de Syndicats a été de lutter contre toutes 
les formes du mouvement que ce journal désigne par lex- 
pression évocatrice de « colonisation » communiste. Syndicais 
s'étonne d’une propagande dirigée contre les vieux syndi- 
calistes et qui épargne les syndiqués affiliés à des partis 
politiques dits de droite. On dénonce la lutte au couteau 
contre. les anciens communistes coupables d’avoir quitté le 
parti, et qu’on exclut du syndicat sous le plus futile prétexte. 
On dénonce surtout la mainmise sur les syndicats. Déjà 
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beaucoup sont colonisés ; dans ceux qui ne le sont pas, une 
campagne active se poursuit : demande de la parité de repré- 
sentation aux arganismes de direction quand on est en mino- 
rité ; exclusion de la minorité quand on a obtenu la majorité. 
Et l'on souligne, par exemple que, bien que comptant 
12 000 adhérents sur 35 000, les syndicats minoritaires de 
la métallurgie du Nord n’obtiennent pas un des 7 délégués 
désignés pour le Congrès de Nantes (et l’un des 7 n’est même 
pas métallurgiste). 

De même, on s’indigne, dans Syndicats, de voir l'Humanité 
librement mise en vente à la salle même du Congrès du 
bâtiment, alors que l’on n’y trouve pas le Peuple; on se 
réjouit au contraire des luttes soutenues victorieusement dans 
certaines fédérations, comme celle des mines, ou dans cer- 
taines unions, comme celle du Nord, par Îles éléments « syn- 
dicalistes ». Si ceux-ci ont été mis en minorité, on exalte 
leur crânerie en dénonçant en même temps la manœuvre 
adverse. Et les idées et les faits répandus par le journal sont 
appuyés et diffusés par une habile campagne de banquets. 

Cette campagne est-elle anticommuniste ? Les rédacteurs 
de Syndicats s’en défendent vivement ; ils se défendent de 
chercher à exclure un parti politique quelconque de la 
communauté syndicale ; mais ils reconnaissent, deux ans après 
le Congrès de fusion, que les communistes sont « incorri- 
gibles ». « Les militants syndicalistes, membres du parti 
communiste, n’ont maintenant aucune retenue. Ils pro- 
noncent des discours ou écrivent des articles en tous points 
semblables à ceux des représentants ou des propagandistes 
de leur parti. Quand !’ Humanité engage une campagne, quel 
qu’en soit le but, les organisations syndicales colonisées lui 
emboîtent le pas 1 » 

Ce qui est reproché aux « colonisateurs », ce n’est pas 
d’être communistes, ni même d’avoir les réactions de leurs 
idées politiques ; c’est de ne diriger les syndicats dont ils 
ont la charge que d’après les ordres d’un parti politique — 
ordres qui sont exécutés sans souci de leurs conséquences pos- 
sibles sur les destinées mêmes du syndicalisme. Les amis de 
Syndicats ne fuient pas les hommes politiques; à un de 
1. Syndicats, 9 novembre 1938. 
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leurs principaux banquets, on a pu voir figurer, entourés de apr 

syndicalistes notoires, deux anciens ministres, MM. L.-0. main 

À Frossard et Marcel Déat, des députés, des conseillers muni- @ syndi 

. cipaux parisiens ; le Bureau de la Fédération de la Seine cégét 

ë du parti socialiste avait, en cette qualité, adressé son adhé- qui ] 

sion audit banquet. Ils ne sont pas hostiles au communisme, caus 

et ils déclarent, comme l’a fait Delmas, secrétaire général prése 

du Syndicat des instituteurs, qu’ils considèrent qu’un gouver- Pe 

nement anticommuniste pratiquerait nécessairement une poli- de le 

tique antisociale. Ils veulent que la liberté de pensée soit celui 

garantie à chacun à l’intérieur du syndicat, mais que, à parti 

cause de cette liberté. même, tous les syndiqués se sentent le 30 

étroitement solidaires les uns des autres. Or, « il crève les à cel 

yeux que les communistes constituent dans les syndicats, avec livre 

ou sans fraction, un bloc intangible, autonome dans sa pen- le 30 

sée, et qu’ils pratiquent entre eux une solidarité de fait site 

pour la conquête des places, la conservation de celles qui ont Aer 

été conquises ! » ” i 

Ce que demandent les amis de Syndicats, c’est que les Si 

: mots d'ordre suivis dans les syndicats ne viennent pas de CG. 

l'extérieur, mais soient arrêtés par les syndiqués eux-mêmes, — 

après une libre discussion. nm 

aura 

e tielle 

struc 

Si la lutte contre la colonisation a été la première tâche dirig 

de Syndicats, et demeure une de ses besognes essentielles, Fepp 

les dirigeants ont compris qu'ils ne pouvaient faire vivre pli 1 

leur journal en développant ce seul thème, Au surplus, leur fan 

pensée est plus haute : ils veulent développer leur pro- d'en 

| gramme d'action syndicale, et ils ont l’ambition respec- vw 

Æ table d’éduquer leurs lecteurs en les orientant vers « un récl 

| syndicalisme constructif ». re 
Ce programme n’est pas celui d’une masse plus ou moins 
considérable de syndiqués ; il est essentiellement celui des 

dirigeants du mouvement contre la colonisation communiste D: 

qui, lui, s’appuie certainement sur de nombreux syndiqués. ra 

On ne peut donc pas dire si, et dans quelle mesure, les idées C | 


1. Syndicats, 29 mars 1939. 
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exprimées dans Syndicats sur les points que nous allons 
maintenant examiner représentent l’opinion d’une partie des 
syndiqués (dans quelle mesure au surplus l’avis des dirigeants 
cégétistes reflète-t-il l’opinion de leurs mandants? Bien osé 
qui le dirait). La connaissance de ces idées, ne serait-ce qu’à 
cause de l’influence syndicale de ceux qui les propagent, 
présente cependant un intérêt certain. 

Peut-être ces dirigeants seraient-ils surpris qu’on parlât 
de leur programme. Leur programme est, il ne peut être que 
celui de la C.G.T. Et c’est pourquoi ils ont pris vigoureusement 
parti contre les décrets-lois et donné l’ordre de faire grève 
le 30 novembre. Quel exemple de discipline syndicale fourni 
à cette occasion par un groupement non colonisé, celui du 
livre! Au Conseil administratif de la C.G.T. qui précéda 
le 30 novembre, une seule voix, celle du livre, déclara la grève 
générale inopportune et dangereuse. Et cependant, le mou- 
vement voté, le Syndicat du livre le soutint à fond, et l’ordre 
qu’il donna fut très généralement suivi. 

Si certains des non-colonisés verraient avec plaisir la 
C.G.T. abandonner le Front populaire, ce n’est pas parce 
que le programme du Front populaire est trop poussé, mais 
au contraire parce qu’à leurs yeux il ne l’est pas assez. Il 
aurait fallu lui adjoindre des dispositions selon eux essen- 
tielles, à savoir celles qui auraient prévu les réformes de 
structure nécessaires. Au Congrès de Nantes, c’est l’un des 
dirigeants du mouvement « syndicaliste », M. Delmas, qui a 
reproché au Gouvernement de juin 1936, après avoir accom- 
pli les réformes que l’on sait, d’avoir fait appel à la con- 4 
fiance des épargnants et des gens à qui il était susceptible 27 5 
d'emprunter. On a alors été réduit « à aligner la politique 1 
sociale du pays sur sa politique financière ». Et M. Delmas de 
réclamer le contrôle des changes et le monopole du com- 
merce extérieur. 








Dans ces conditions, le programme des tendances majo- 
ritaire et minoritaire n’est-il pas semblable? Sans doute, et 
sur de nombreux points. Mais ce qui différencie nettement 
les deux points de vue, c’est la manière de mettre ce pro- 
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gramme en action. On reproche aux communistes d'oublier le 
plan de la C.G.T. au profit de eelur de leur parti ; de ne le 
retrouver que lorsqu'él peut être utile aux vues de leur 
parti ; de ne l'utiliser trop souvent — comme dans les grèves 
du bâtiment — qu'à créer une agitation politique voulue 
par leur parti. On leur reproche aussi de ne voir, dans le:syn- 
dicalisme, qu’un organisme révolutionnaire. 

Pour les minoritaires, il faut au contraire ne pas se laisser 
aller à là pohbtique trop facile des revendications et des 
critiques, et établir un syndicahisme constructif. C’est à cette 
œuvre que René Belin a consacré toute une série d’artieles. 

M. Belm commence par dénoncer a contradiction sur 
laquelle vit actuellement. le syndicalisme, qui s'efforce de 
combiner les deux conceptions antmomiques que sont le 
réformisme et la révolution. « El serait immaginable qu’on 
continue à ruiner les réformes par des mamifestations, révo- 
lutionmnaires par définition, et qu’on affaibliss toute possi- 
bilité efficace d’action dite révolutionnaire en traîmant dans 
ses bagages ce qu'il est convenu d'appeler les avantages 
matériels des réformes sociales :. » Entre les deux méthodes, 
il faut choisir : maïs le choix n'est-il pas déjà fært? En 1936, 
un puissant mouvement d'opinion, appuyé par des grèves 
d'une ampleur énorme, permettait de déclencher là révolu- 
tron ; on a préféré la satisfaction de revendications immé- 
hates. « Aujourd’hwi, les travailleurs ont quelques avan- 
tages à conserver. Et l’on n’obtiendra que: très malaisément 
qu’ils risquent délibérément le tout pour la partie ?. » 

Certes, il est plus facile de se faire applaudir en outrant 
sa pensée, en faisant de la démagogie, cet « ennemi public n° 1 
du vrai syndicalrsme », qu’en disant brutalement la vérité ; 
mais on risque de conduire les salariés dans des chemins 
sans issue quand, pour reeueïllir des applaudissements ou 
quelque fonction syndicale, on se livre à de périlleuses suren- 
chères. Il faut donc, se gardant de toute démagogie, ramener 
la masse syndicaliste dans la voie qu’elle a choisie. « Il faut, 
comme l’écrit M. Cappoeci, respecter cette masse en la mettant 
en face des réalités; ne pas remettre em jeu, constamment, 


1. Syndicats, T4 décembre 1938. 
2. Syndicats, 14 décembre 1938, 
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ses conquêtes en ne tenant pas compte de certains engagements. 
Il faut, en un mot, être réalistes 1, » 

La réalité, il faut la voir distinctement et la montrer sans 
fard aux travailleurs. Et M. Belin la rappelle en ces termes 
aux lecteurs de Syndicats du 25 janvier dernier : « Nous 
avons choisi la somme d’avantages et d’inconvénients que 
représentent le contrat collectif, le droit social, la justice 
relative des juridictions, des conciliations, des arbitrages. Et 
rien sans doute n’est pire que de ne pas suivre un chemin 
jusqu’au bout et de toujours revenir sur ses pas. » 

S’engageant dans cette voie, il faut préconiser les négo- 
ciations avec les employeurs. Bien que « la démagogie des 
classes riches » explique, paraît-il, à elle seule la déma- 
gogie ouvrière, faite d'incertitude et d’ignorance, les rédac- 
teurs de Syndicats n'hésitent pas : « Les contacts avec les 
groupements patronaux doivent être tentés, recherchés, avec 
le souci de savoir ce qui peut être demandé, ce qui peut 
être solutionné, et avec la volonté de remettre de l’ordre 
où le désordre est né, de rechercher les bases de rapports 
fondés sur le respect des droits et devoirs de chacune des 
parties. » « Mieux vaut parler avec les patrons que ne rien 
faire ? »; allant plus loin, les dirigeants de Syndicats sont 
passés aux actes et, le 17 avril dernier, une délégation patro- 
nale a rencontré dans le Nord une délégation ouvrière con- 
duite par M. Dumoulin. 

En « repensant » ainsi le syndicalisme, en affirmant qu’ils 
ne redoutent ni ne condamnent la collaboration, mais au 
contraire qu’ils l’envisagent et la croient possible, les « syndi- 
calistes » donnent la preuve d’une résistance courageuse à 
la trop facile démagogie et d’un esprit réaliste auquel il 
convient de rendre hommage. 







Non moins ardemment que l’indépendance syndicale, la 
tendance minoritaire soutient l’idée de paix. Elle considère 
même que ces deux questions sont connexes, sinon liées, 


1. Syndicats, 11 janvier 1939. 
2. Voir Syndicats des 14 et 28 décembre 1938 et du 10 mai 1939. 
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au point que M. Belin prétend dans un de ses articles que 
l’unité syndicale ne peut se réaliser « hors de l'indépendance 
et hors d’un pacifisme direct et indiscutable ». On sait au 
contraire que les communistes sont violemment hostiles aux 
accords de Munich. 

Ici, d’ailleurs, la coupure n’est pas.nette entre les commu- 
nistes et leurs adversaires. Elle est entre « Munichois » et 
« Antimunichois », et l’on a constaté, d’un côté comme de 
l’autre, des positions qui n’étaient pas orthodoxes. Il n’em- 
pêche que tous les articles parus dans Syndicats sont arden:- 
ment pacifistes. Maïs ici, c’est plus qu’une nuance qui sépare 
René Belin de Georges Dumoulin. 

Ce dernier constate, pour le regretter, que la notion de 
classe, qui lui paraît essentielle dans le mouvement syndical, 
y est étouflée, comme en 1914, par celle de nation ; que la 
C.G.T. tend à ne plus traduire les seuls intérêts du prolé- 
tariat, mais à défendre ceux de la nation. Cette pensée a été 
brutalement, mais clairement exposée au Congrès de l’Union 
locale de Rouen par l’un des amis de Syndicats, M. Enée : 
« Pour Enée et ses amis, il faut être ou pour le maintien et 
le développement de la législation sociale, ou pour la défense 
nationale. Ceux qui veulent défendre l’une et l’autre trompent 
les travailleurs !. » 

M. Belin constate, lui aussi, que le concept de nation s’est 
introduit dans les préoccupations de la C.G.T.; mais, loin 
de s’en attrister, 1l en est heureux; il se félicite que l’on 
puisse parler dans les réunions syndicales d’intérêt général, 
de paix sociale, de nation, sans prendre de précautions 
oratoires et sans qu’il y ait, comme autrefois, de réaction 
hostile du public. : 

Le fait « classe », comme le fait « nation », sont, pour 
M. Belin, l’un et l’autre incontestables. Ils ne sont pas toujours 
l’un et l’autre également pressants. Mais nier les faits n’est 
qu’un jeu d’intellectuel ; quand une traversée est bonne, 
les discussions entre passagers sont admissibles ; elles cessent 
de l’être quand le bateau est en danger : « Je dis que le 
syndicalisme, formation de classe, ne peut négliger certains 
problèmes nationaux. Je dis encore que le bateau France 
1. Syndicats, 8 mars 1939. 
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est l’un de ceux dont je ne peux imaginer qu’il sombre 
sans considérer en même temps la perte irréparable que 
subirait ma classe. Si le bateau France menace de sombrer, je 
ne puis rester indifférent et dire : « Le bateau n’est pas à 
moi ». Car, pour moi, les flancs de cé navire recèlent un 
chargement précieux qui est une certaine liberté, où mon 
espérance de classe puise sa sève 1, » 

Parties de ces points antinomiques, les deux hits de 
Dumoulin et de Belin n’arrivent pas, semble-t-il, à des 
résultats sensiblemient différents en ce qui concerne la défense 
nationale. Le second cherche, lui aussi, à éviter la guerre à 
son pays, et il va jusqu’à songer — si l’on ne peut l’établir 
pour l’Europe entière — à une paix pour une partie de 
l’Europe, « une paix pour la France, c’est-à-dire une paix qui 
laissérait ce pays hors d’une aventure dans laquelle, quelle À 
qu’en soit l’issue, il serait définitivement broyé ?. » ‘4 

C’est un peu le prolongement de cette idée que l’on retrouve | 
sous la plume de Dumoulin, qui voit sans frémir la France 
passer dans la catégorie des États secondaires : « Il ne faudra 
pas craindre de se demander si la France peut encore pré- 
tendre être un pays de premier plan, autrement dit une nation 
montante. Si telle est sa prétention, elle devra accepter de 
courir le risque de sa propre ruine par l’accroissement de 
ses armements êt par la fabrication des avions. Si, au contraire, 
elle admet qu’elle doit organiser sa vie dans le domaine 
secondaire, tout en conservant son prestige moral, ses tradi- 
tions de liberté, sa valeur spirituelle, sa condition moyenne 
ne sera pas humiliante, elle sera raisonnable 5, » 

Nous ne croyons pas, quant à nous — est-il besoin de le 
dire? — que le prestige moral de la France puisse demeurer 
intact dans le cas où notre pays accepterait de jouer le rôle 
de puissance subalterne. Mais nous n’insisterons pas sur les 
objections que suggèrent trop facilement de pareilles théories. 
Notre situation n’est pas ici de polémiste, mais d’historio- 
graphe. 
































1. Syndicats, 8 février 1939. 
2. Syndicats, 1°" février 1939. 
3. Syndicats, 3 novembre 1938, 
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Opposées sur les méthodes à employer pour la direction 
des syndicats, sur les rapports à établir entre patrons et 
ouvriers, sur la paix, les deux tendances de la C. G. T. ne se 
trouvent pas non plus d’accord sur les relations avec l’Église, 
en particulier l’Église catholique et ses fidèles. 

On sait la curieuse politique de « la main tendue aux catho- 
liques », instaurée naguère par les communistes. On aurait pu 
croire que les pacifistes, partisans de la collaboration avec 
les employeurs, se rallieraient volontiers à une telle poli- 
tique. Il est étonnant de constater, au contraire, l'esprit 
systématiquement hostile à l’Église qui règne parmi ces der- 
niers. On en relève de nombreuses traces dans les carica- 
tures de Syndicats. 

Cela, certes, est anodin. Il y a malheureusement autre chose. 
Dans une série d’articles, parus dans les derniers mois de 
1938, sur la Confédération française des Travailleurs chré- 
tiens, on préter.d prouver que le catholicisme n’admet pas 
le monde moderne, que le cléricalisme est l’un des plus 
virulents facteurs de la réaction, que la classe ouvrière ne 
peut admettre sans indignation de s’abandonner à la volonté 
divine et qu’elle ne saurait considérer la souffrance comme 
un facteur de rédemption. Tout cela encore pourrait, à la 
grande rigueur, passer pour de la polémique, plus ou moins 
adroite et certainement inélégante, contre un concurrent qui, 
à l’heure actuelle, recrute des adhérents au détriment de la 
C.G.T. 

Mais on ne peut qu'être choqué par un article, surmonté 
d’un titre appeleur, paru dans Syndicats du 8 mars en pre- 
mière page. Cet article intitulé « Nous et le pape », heurte 
violemment la conscience de tous les chrétiens. Il a été écrit 
au moment même où toute la presse, après avoir rendu 
hommage à Pie XI, se félicitait de l'élection de Pie XII. 
L'auteur, qui traite le Christ de vagabond intellectuel, de 
parasite manuel, et plus loin de vagabond palestinien, veut 
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empêcher le penseur fibre « de se désaltérer aux fontaines 
impures du néo-paganisme semi-barbare de notre époque 
moderne ». Et il déclare ensuite : « de redoute le matéria- 
lisme étroit et sectaire ! » Il ajoute : « Pour ma part, je ne 
conçois pas que des partis d'avant-garde et de révolution 
sociale puissent prendre à leur compte ce qui fut pour 
l'humanité un instrument de régression ». Un nouveau pape 
a été élu; « qu’à son sujet on puisse dire qu'il exprime, dans E 
le désordre européen, un point de vue politique quelconque, .: 
qu'il porte ombrage à certaines nations totalitaires, je ne m'y . x 
arrête pas. Le pape demeure, à mes yeux, ce qu'il est véri- 
tablement : le chef spirituel et temporel d’une association de 
fait qui a porté sur l'humanité da marque de sa régression ». 

Un tel pamphlet choque comme ume lamentable fausse 
note dans le concert unanime de regrets «et de louanges qui 
ont accompagné la mort du dernier pape et l'élection de son 
successeur ; il est incompréhensible de‘la part de ceux qui 
rêvent d’un symdicat accueillant à tous. Il me s'explique que 
si l’on se souvient du vieil esprit anticlérical d'autrefois. 











































Les craintes exprimées par quelques-uns au moment du 
Congrès de fusion se sont donc réalisées. L'union des deux 
C.G.T. n’a pas réussi à umifier les points de vue et les ten- 
dances, et, de nouveau, deux partis s’affrontent, avec d'autant 
plus de vivacité que l’ère triomphale de 1986 apparaît main- 
tenant lointaine. Et d’on songe aux événements vieux déjà 
de vingt ans, à l’envahissement des syndieats par les com- 
munistes, à d'échec de la grève générale de 4920, au centre- 
<oup subi par la C.G.T. et à la scission qui à été l’aboutisse- 
ment de tous ces mouvenrents. 

Peut-on, en 1939, croire à une nouvelle scission de la 
C.G.T.? Ce que l’on peut assurer, semble-t-4l, c'est que des | 
deux côtés, on la redoute; et cela se conçoit aisément. Les à 4 
effectifs de la C.G.T, sont, nous l’avons vu, fort diminués par k 
rapport à ceux de 1936; ils restent tels cependant qu'ils 
constituent encore une grande force. Cette force se trouverait 
très fortement atteinte par une scission qui provoquerait 
15 Juillet 1939. 1 
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au surplus du trouble et entraînerait une nouvelle chute 
des effectifs globaux, fort dangereuse pour la puissance réelle 
des deux nouveaux groupements. 

Au surplus, qu'y gagneraient les minoritaires? Ces der- 
niers emmèneraient avec eux quelques groupements, mais une 
fraction importante des autres les suivrait-elle? Rien n'est 
moins sûr, car la masse est grégaire et spontanément hostile 
aux dissidences. En créant un groupement concurrent, les 
minoritaires savent qu’ils seraient sans doute obligés, pour 
garder leurs adhérents, de participer à la surenchère que 
justement ils dénoncent. Au surplus, leur tendance gagne du 
terrain à l’intérieur de la C.G.T., maintenant que la mystique 
du Front populaire ne joue plus auprès des syndiqués et que 
ces derniers cherchent à nouveau des résultats tangibles au 
sein même de leurs professions, Ce n’est La: le moment 
pour eux de rompre l’unité. 

Quant aux majoritaires, ils viennent de voir consolider 
leur situation pour deux ans au Cungrès de novembre de la 
C.G.T. Ils peuvent espérer trouver, dans ce laps de temps, 
l’occasion qui leur permettra de reconquérir la confiance 
ou la faveur de leurs adhérents. Ce n’est que s’ils se sentaient 
menacés réellement dans un certain nombre de grands syn- 
dicats où ils sont actuellement les maîtres incontestés qu’ils 
seraient peut-être amenés à considérer le départ de leurs 
concurrents comme le moindre mal : mais ceci ne semble pas 
prochain. 

En tout cas, on s’efforcerait dans chaque camp d’avoir le 
beau rôle en rendant l’adversaire responsable de la rupture ; 
n’accuse-t-on pas déjà dans Syndicats, les syndiqués commu- . 
nistes de comploter contre l’unité? A moins que, pour obéir 
à un ordre extérieur au syndicat, ou pour utiliser une oppor- 
tunité extra-professionnelle, les uns ou les autres ne décident 
brusquement la scission. 

Mais tout cela, c’est de la politique. 


JACQUES LEBLANC 










A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 




























RÉCEPTION 
DE M. ANDRÉ MAUROIS 


Es une heure et demie de l’après-midi le « centre.» de 
la chapelle académique était comble. Les tabourets 
formaient une garde féminine au pied du bureau où 

M. André Chevrillon s’assoirait à côté de M. Georges Goyau, M 
secrétaire perpétuel. Plus une place. Les tardifs, dont nous = 
étions, durent monter dans la tribune sud où l’on ne dirige 
qu’un petit nombre de privilégiés tant le sol en est incertain. 
Les poutres en sont vermoulues ; on a dû les consolider par 
un double parquet et c’est sur cette fragile éminence, entre 
l'épaule d’une grande couturière et celle d’un grand chirur- 
gien que nous vimes pénétrer le nouvel élu escorté de ses deux 
parrains, M. Georges Lecomte qu’on était satisfait de retrou- 
ver convalescent en ces lieux et M, Abel Hermant. 

Cette tribune nous rappelait des souvenirs. C’est de là qu’en 
1901 nous avions entendu Edmond Rostand célébrer Henri 
de Bornier. L’adolescent contemplait pour la première fois 
une réception académique. Tout Paris y accueillait un poète 
de trente-deux ans à peine dont la gloire avait couvert le 
monde. Que de dames soyeuses, que de bruissements, d’admi- 
rations, de précieux applaudissements ! Au banc de la famille 
une jeune femme, d’une beauté ravissante, prononçait à mi- 
voix le discours que son mari disait avec un art accompli. 
De cette cuve parisienne montait un alcool de gloire assez 
grisant. Après la réception, dans la cour de l’Académie, on 
vit le bouillonnement des admiratrices, d’abord contenu par 
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la garde, se répandre parmi les équipages, étincelants sous 
le soleil; et Edmond Rostand sanglé dans son habit vert, 
le col mince, la moustache aiguë, presque emporté par le 
flot comme le sont aujourd’hui les vedettes de cinéma. 

Il nous fallut attendre bien des années pour retrouver du 
haut de cette tribune ce scintillement: de: la vie parisienne : 
jusqu’au mois de juin 492£ où: uni autre écrivain de théâtre, 
aimé du public et de ses amis, chroniqueur spirituel et lecteur 
excellent comme l'était Rostand, #'asait à l’Académie. Drx-huit 
ans que Robert de Flers paruf s$ascet habit vert. (dans lequel 
il avait auparavant taillé une comédie), devant une assistance 
très « Figaro » et où l’on se montrait le profil malicieux de 
mademoiselle Spinelly ! L'autre jeudi il n’y avait pas Robert 
de Flers pour recevoir M. André Maurois, qui comprendra que 
nous ayons évoqué du haut de notre. observatoire. celui des 
académiciens qui entre tous eût le plus souhaité l’accueïllir — 
et le lui avait promis. Mais Robert de Flers n’est plus; et la 
société optimiste, la vie légère pour laquelle il était fait sont 
singulièrement altérées. Mais si tant est que Paris peut encore 
réanir dans l’admiration d’un écrivain, des éléments raffinés, 
d’un goût sûr et sans pédanferie, d’une adhésion fidèle et 
claïrvoyante, cetle assemblée se trouvait le 22 juin 1939 
à l’Académie pour. applaudir le remerciement de M. André 
Maurois et son éloge de M. René Doumic. 

Ce fut, comme on pouvait le prévoir, comme chacun s’y 
attendait un discours. fout à fait réussi. M. André Maurois 
inspire une parfaite. sécurité : parce qu’il a du goût, parce 
qu’il possède cette intelligence du cœur qu’est le tact, parce 
que sa modération est une décision supérieure: du bon sens. 
On. a beaucoup raillé dans notre temps l'esprit de modération : 
on s'aperçoit, à l’épreuvedeson contraire, qu’il formait l’harmo- 
nieuse protection de ce qui vaut d’étre conservé. Le plus facile 
est d'occuper les positions extrémes, d’exaspérer les passions, 
d’aiguiser sa verve contre les. inévitables faiblesses de toute 
institution. On gagne des admirateurs et des partisans dans 
cette attitude violente de l’esprit ; et il faut quelquefois plus 
de caractère et d’abnégation pour être modéré que pour 
constamment brûler ses vaisseaux ef ceux des autres. IT est 
bien certain que M. André Maurois, fin comme il est, aurait 
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pu éanine sur René Danmie une page où rl eût ressuscité avee 
virtuosité la vieille: querelle des manuels et où il eût, entre 
deux compliments de circonstance placé sa flèche. Il a choisi 
d’éerire un portrait naturel et. vrai dans sa bienveiHance, 
du serviteur obstiné: que futi René Boumic. C'était un: person: 
nage, M. Doumic.. Il n’est pas de: réussite comme: la sienne 
sans qualités éminentes, sans une opiniâtreté profonde, sans un 
attachement de tous: les. jours à ce qu’on a choisi d’être 

Sa vie fut exemplaire dans: un attachement impérieux aux 
maisons dont. il eut. la garde. Une unité morale, complétée 
par des habitudes sociales invariables; eomposent le: plus sou- 
vent. uw type savoureux à décrire. M. André Maurois n’a pas 
manqué à cet art du portrait ;. et celui qu’il a fait est très bien 
venu. M. Doumie;, surveillant. général de: ces: séances: acadé- 
miques pendant um long temps, était revenu parmi nous 
semblant regarder son publie du haut du bureau, paterne: et 
grave: à la fois, avet à l’horizow du regardi cette petite lueur de 
malice: qu’on ne découvrait que dans la familiarité ou l’atten- 
tion pénétrante.. M. André Maurois, comme: si. d’ailleurs son 
modèle eût été là.pour l'entendre, l’appelait. encore « monsieur 
Boumic » ce qu'on ne:faif que pour les: vivants, pour M. Ingres 
et quelques: grands sulpiciens. Ce monsieur accordé à l& mort 
par le: respect. nous restituait celui que: nous avions connu, 
parisien sans relâche, directeur sans éclipse, secrétaire 
vraiment. perpétuel. Quelques. ancedotes: placées. çà et là en 
touches adroites éverllaient. cette toile académique. d’une: eou- 
leur: pittoresque et mettait dans um portrait, à la Bonnat, la 
nuance infime d’um Vuillard. Comment ne pas recueillir, 

dans cette carrière vouée au travail, le: trait romanesque: qui 
du commencement d’une existence unit René Doumic. à la 
sœur d’un peintre plein de fantaisie et d’un: écrivain tendre- 
ment boulevardier? Amour ! …. Amour! : « Avant son entrée 
à l’école, a conté M. André Maurois, René Doumic. s'était 
fiancé de manière délicieusement romanesque. Pendant, toute 
son adolescence il avait entendu, à travers la cour de la rue de 
Richelieu, les vocalises d’une jeune fille à la voix charmante, 
qui, dans l’un: des appartements voisins, travaillait son chant. 
Studieux autant que: timide, il ne: s'était jamais mis à la fenêtre 
pour apercevoir le visage de l'inconnue. Un jour, après le 
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‘ fameux concours de 1879, un de ses anciens professeurs de 
Condorcet lui proposa un poste pour le temps des vacances : 
il s'agissait de préparer au baccalauréat deux jeunes gens, 
Pierre et Jean Veber. Pendant l'été ceux-ci vivaient à Saint- 
Leu-la-Forêt, mais dès la première conversation le profes- 
seur découvrit, non sans une surprise amusée, que ses élèves 
habitaient, à Paris, la maison voisine de la sienne. Leur sœur 
entra ; c'était la jeune fille dont la voix le ravissait depuis 
longtemps. Ils conçurent vite l’un pour l’autre un amour 
délicat et profond, et, dès que M. Doumic eut passé son 
agrégation, ils se marièrent. » 

Des anecdotes de ce genre sont de celles qui ravissent les 
séances de réception. Il passe alors un murmure satisfait 
sur l’assemblée ; les dames ressentent moins la dureté inhu- 
maine des bancs sur lesquels elles sont assises ; l’air devient 
plus léger ; un rayon de jeunesse perce le vitrail de la coupole 
et vient éclairer la têtea stucieuse et crépue du buste féminin qui, 
face au bureau, symbolise la vertu. Mais quelque beau pen- 
chant qu’il ait montré à étudier des vies romanesques et pas- 
sionnées, M. André Maurois ne pouvait évidemment accor- 
der à celle de M. Doumic que les seules passions qui l’avaient 
animée. La passion que M. Doumic nourrit jusqu’à l'instant 
suprême pour la Revue des Deux Mondes offrit une excellente 
étude à M. André Maurois. Il y avait chez M. Doumic, par 
sa régularité, son obstination, son mécanisme humain, du 
personnage de roman. Vous vous rappelez Adrien Sixte, 
parcourant toujours le même chemin à la même heure, tel 
que l’a montré Paul Bourget au début du Disciple. M. René 
Doumic était voué a de telles régularités — mais point à l’ac- 
cident dont un romancier se plaît à secouer de telles vies. 
Grâce au ciel, grâce à sa sagesse, M. René Doumic a maintenu 
ses jours loin des orages et dans l’invariabilité des coutumes. 
Ce que M. André Maurois a marqué heureusement vers la fin 
de son propos où en l’entendit dire : 

« Le public français prend plaisir, et son instinct en cela le 
guide bien, au maintien de vos vieilles coutumes et de votre 
cérémonial. À ce maintien, M. Doumic veillait avec un soin 
diligent. Plusieurs fois, comme j’assistais à l’une ou l’autre 
de vos réceptions, il m’arriva de l’observer au moment où, 
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s’asseyant au bureau et tenant son monocle à quelque distance 
de son œil droit, il promenait sur le public un regard attentif 
et sévère. J’essayais alors d’imaginer ses pensées... Ces rou- 
lements de tambour, semblait-il dire, ce cliquetis d’armes, ces 
gardes autour de nous rangés, et cette pompe enfin où je suis 
condamné, certes ce n’est pas à nous que s'adressent tant 
d'honneurs curieusement militaires, mais au souvenir de ce 
grand cardinal à l’ombre duquel la France pouvait dormir, 
mais à la longue histoire, toute mêlée à celle du pays, d’une 
Compagnie qui entendit le discours de Racine à Corneille, 
qui se vit imposer Voltaire par Louis XV.et Chateaubriand 
par Napoléon, qui écouta le maréchal Pétain parler du maré- 
chal Foch, et le maréchal Franchet d’Esperey parler du maré- 
chal Lyautey.. Voilà ce qu'était l’Académie française aux yeux 
de M. Doumic et s’il n’en prononçait jamais le nom qu'avec 
une gravité presque religieuse, c'était parce qu'il pensait 
que, dans un pays qui, comme la France, a été amené par les 
événements de son histoire à laisser périr un grand nombre 
de ses institutions anciennes, il est plus important qu’en 
aucun autre de sauvegarder ce qui, de ses institutions, demeure. 
Je crois qu’il avait raison... » 

On le voit, M. André Maurois, en prononçant l'éloge de 
M. Doumic louait pleinement, du même verbe, la Compagnie 
où il va désormais siéger. Cette louange était sincère. Il y 
a chez M. André Maurois une formation de bourgeoisie pro- 
vinciale et traditionnelle, dont il est juste qu’il ait suivi 
l'inspiration. Mais cette fidélité à une légitime ambition il 
fallait l’occasion du talent pour la mener jusqu’à l’honneur 
académique. M. André Maurois a possédé ce talent irrécusable 
et M. André Chevrillon, qui le recevait, n’a pas eu de peine 
à le mettre en lumière. 

D'autant moins que certaines affinités et certaines amitiés 
intellectuelles unissaient l’auteur des Études anglaises et 
de la Pensée de Ruskin à l’aüteur d’Ariel et de la Vie de Dis- 
raeli. M. André Chevrillon est un observateur très attentif, 
solitaire et silencieux, et qui plus d’une fois sans doute, a dû 
douter de l’utilité d'exprimer les choses qu’il avait si claire- 
ment senties, pénétrées ou conquises. Mais les fois où il les a 
écrites — et singulièrement dans ses deux livres sur l’Inde — 
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il s’est affirmé "un écrivain remarquable, d'un art intègre et 
sensible. On a retrouvé dans son discours quelques-unes de 
ces formules où l'esprit situe harmomeusement le « paysage » 
d'une intelligence et d’une œuvre. Sur la formation de 
M. André Maurois, sur son passage, de l’activité industrielle 
à la littérature, sur la vocation anglaise de ses préférences, 
M. André Chevrillon a dit des choses fines «et justes. De tant 
de livres consacrés au caractère et aux événements anglais 
(ét M. André Chevrillon n’a pas oublié pourtant le romancier 
André Maurois) il était facile à l’auteur de Sydney Smith de 
nous conduire jusqu’à l’Angleterre d'aujourd'hui jusqu’à 
ses volontés libérales et ses résolutions. Du particulier, 
M. André Chevrillon rejoignaït l’actualité générale. C'était, 
finalement, le meilleur hommage qu'il pût rendre à M. André 
Maurois. Il situait ainsi les volontés d’un esprit qui, dans 
l'imagination ou dans l’étude, ne perd jamais de vue le 
service des idées et des grands intérêts humains — et qui 
y a réussi d’une façon où l’aisance n’exclut pas la force. 


GÉRARD BAUËR 
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I: faut. bien l'avouer, du côté: européen. — et. quand on dit 
européen aujourd'hui, on ne vise guère que la France, 
seul pays où il y ait véritablement, sur le Vieux Conti- 
nent, une: production cinématographique — cette fix de. saison 
n'offre rien d’extrêmement. marquant. Les Américains, qui 
parfois semblent un pew semmeiller et se complaire noncha- 
lamment dans la perfection de leur technique, ont repris du 
pork de: la bête; ils: nous donnent, coup sur coup, deux bandes 
de premier ordre, les Hauts de Hurle-Vent et la Chevauchée 
fantastique. Nous n'avons rien à leur opposer de pareil, 
nous qui assumons l’ honneur et la lourde responsabilité de 
représenter à l'écran l’Aneien Monde, à un moment ou le 
film allemand végète et s’étiole, où Fitalien ne parvient pas à 
prendre son essor, où l’Angleterre ne réussit pas, malgré, 
de loin en loim, un court étincellement, à se forger un style, à 
se eréer une. base et une continuité de production. 

Le film historique survit à beaucoup d'échecs. IL a connu 
un moment. de triomphe, au moins d'ordre artistique. sinon 
commercial, avec la Jeanne d’ Arc de Dreyer. Ère depuis long- 
temps révolue. Qui se souvient des divers Patriotes, -dont le 
tsar Paul E" était le principal personnage, de plusieurs 
Tarakanova fort insipides, des Blücher, des Napoléon (sauf 
celui de Gance, où, parmi beaucoup de rhétorique visuelle, 
des traits fulgurants frappaient Fesprit et marquaient la 
mémoire), des Catherine de Russie, des Dictateurs snnormbras 
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bles? Il me serait difficile, à propos de la Marie-Antoinette 
que Van Dyke vient de tourner à Hollywood, de ne pas répé- 
ter ce que j'ai écrit cent fois : le film de série condamne à 
l’article de série, Le scénario ne contient aucun paradoxe ; 
vous y retrouverez l'affaire du collier, l’amour du roma- 
nesque de Fersen, un Louis XVI serrurier, chasseur, frigide, 
madame Dubarry et ses insolences de vamp classée, un 
Louis XV fatigué, qui ne manquera pas de prononcer la 
fameuse phrase que lui souffle la légende : « Après moi, le 
déluge ». Le seul intérêt du spectacle, ce sont les décors. 
Vastes, somptueux, royaux, ils peignent exactement un Ver- 
sailles un peu élargi, une Cour de grand écran. Les cérémonies 
ont une splendeur d’irréalité. Je ne peux croire, quant à moi, 
à ces immenses menuets si bien réglés pour la caméra, à ces 
femmes si merveilleusement belles, que ne déparent ni un 
bouton, ni une rougeur, à ces acteurs qui semblent toujours 
avoir peur de né pas paraître assez aristocrates, si pénétrés 
de leur mission historique et de l’in,portance de leurs moindres 
paroles qu’ils en perdent jusqu’à la faculté de marcher sans 
penser à leurs pieds, qu’ils ont toujours l’air de manifester 
leur contentement d’être des gens d’époque. 

Jesse Jame ou Le Brigand bien-aimé a plus de bonhomie et 
de mouvement. Le personnage possède l’avantage de n’appar- 
tenir qu’à la petite histoire, de laisser plus de liberté et de 
ballant aux scénaristes, à l’interprète, de ne pas intimider 
d'avance. Du reste, les Yankees excellent à retracer leurs ori- 
gines, l’extension vers l’ouest, les fondements de leur puis- 
sance et les héros pittoresques de cette période, les hors- 
la-loi sympathiques. L'ouvrage, évidemment de second plan 
et qui n’apporte rien de nouveau, ne manque pas de mouve- 
ment, de vigueur, d’agrément. 

Que ne puis-je en dire autant de la Boutique aux Illusions. 
où des Français de bonne volonté, mais de métier faible, 
ont tenté d'évoquer les grandes figures des temps épiques 
du cinéma ! Thème d’une invention ravissante |! Assez morne- 
ment traité par malheur. Un couple de fêtards, conduit par 
un assez étrange chauffeur de taxi, se perd non seulement 
dans les faubourgs de Paris, mais encore dans le passé, aborde, 
à l’époque d’avant-guerre, devant une petite salle de-cinéma- 
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bistro. Le patron bonimente ; au son d’un de ces charmants 
et miteux orchestres qui accompagnaient le muet, nous 
voyons défiler les actualités de jadis, les célébrités d’alors : 
Prince-Rigadin, Max Linder, Charlot, Sessue Hayakawa, 
Pola Negri adolescente, Rio Jim, Greta Garbo à ses débuts. - 
Toute notre jeunesse, brouillée du reste avec une certaine fan- 
taisie chronologique. Évidemment, j’eusse souhaité, au cours 
de cette fantasmagorie, plus de mystère, de poésie, un montage 
plus souple et plus imprévu, un air d’aimable résurrection 
qui correspondît mieux au plaisir que nous espérions d’une 
telle matière. Mais, avouons-le, nos vieilles. admirations 
tiennent bon ; les yeux clairs de Rio Jim, le comique à l’état 
pur de Max Linder, le rayonnement de Valentino, le décolleté 
de Talmadge, les godillots de Charlie Chaplin, la beauté de 
Priscilla Dean remplissent toujours l’écran. 

Les ambitions de Marcel L’Herbier sont plus hautes, et 
il les a réalisées d’une main plus sûre. Ï1 a décidé de nous mon- 
trer, en comprimé savant, en raccourci d'imagerie, toute une 
large tranche d'histoire contemporaine, d'imprimer sur la 
pellicule des personnages dont le souvenir vit encore dans nos 
mémoires, dont les visages nous sont familiers, Entente 
Cordiale. Entreprise difficile ; il faut que les acteurs se fassent 
des têtes assez exactement ressemblantes, ce qui ne va pas 
sans péril pour leur expression et le naturel de leur jeu; 
on n’a pas le droit de tricher, comme pour les événements 
anciens, de grignoter le temps, de l’accommoder à la 
marche de l’action ; les faits trop récents ne nous en accor- 
dent pas la licence ; d'autre part, pour atteindre la clientèle 
énorme des cinémas, pour ne pas choquer une fraction de 
l’opinion, on doit s’interdire de pencher à droite ou à gauche, 
ménager les susceptibilités, ne toucher que les points sur les- 
quels le sentiment public se trouve à peu près unanime, 
Marcel L’Herbier a habilement louvoyé entre ces périls ; il 
a composé une fort brillante suite d’estampes animées aux- 
quelles la situation politique d’aujourd’hui donne beaucoup 
d’actualité et de mordant ; il a su, sans réveiller de vieilles 
blessures d’amour-propre, sans dissimuler pourtant les heurts 
et les accrochages, en évitant aussi toute grandiloquence, 
souligner les étapes de l’amitié de deux peuples. Le nœud 
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du film se place pendant le fameux voyage d’Édouard VAI à 
Paris, et la scène où les ‘spectateurs du ‘Théâtre-Français 
accueillent d’abord glacialement le roi d'Angleterre, puis, 
gagnés par «sa diplomatie .affable, lui font rune ‘espèce 
d'ovation, a beaucoup d’ironie, de délicatesse, de subtilité, 
C’est le meilleur morceau d’une bande .qui en contient plu- 
sieurs de fort bons. La chronique desrelations anglo-françaises 
se résume en un changement de vocabulaire. Nous ‘disons 
tantôt la perfide Albion, tantôt la loyale Angleterre. Le pas- 
sage de la première formule à a deuxième, voïlà le sujet du 
film. En dépit d’une idylle assez plate et de quelques images 
surérogatoires du défilé de la Viotoire, Marcel L’Herbier, 
sans sacriher cette fois aux vains ornements, l’a tourné avec 
discrétion, habileté et intelligence. 


+ + 


Ne médisons pas trop des vedettes «qui, parfois, mous 
æncombrent un peu rabusivement. J'entends des vraies, ét il 
n’y en a pas beaucoup ; pour les autres, je vous les abandonne. 
Certains chefs-d’œuvre, ‘après tout, paèces ou films, me ‘sont 
peut-être que des bandes ‘ou des comédies d'acteurs; ïls 
avaient assez de force en eux-mêmes pour survivre à l’étorle 
dont le succès les avait commandés. Ce me sera pas le cas, je 
pense, pour la plupart et je m’étonnerais fort que Le Cirque 
en folie, par exemple, ait plus de longévité que l'excellent 
W. C. Fields, qui fut le si predigieux Micawber de David 
Copper field et que la maladie avait éloigné de l'écran ; à moms 
qu’ils ne meurent à la fleur de l’âge, ee qu’à Dieu ne plaise, 
j'imagine qu'irène Dunne ét Charles Boyer enterreront le 
souvenir de Elle «et Lui, éKégre sentimentale bâtie selon les 
règles ‘et où l’art de ‘tirer la larme du spectateur atteint son 
point de perfection ; ils y sont tous deux remarquables, du 
reste. Si Claudette Colbert a de la peine à-rivaliser, dans 
Zaza, avec le souvenir de Réyjane, que les anciens conservent 
pieusement, embelhi peut-être, elle trouve le moyen cependant 
de donner encore une certaine vie à eette comédie démodée, 
du genre sensuel et sensible, fort bien mise ‘en scène, t où 
les Américains ont reconstitué heureusement le Paris de la fin 
da xIx° siècle et l’antique caf'conc! La Vie d'une autre, 
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que Czinner a ‘tourné à Londres, permet à Elizabeth Bergner, 
artiste inégale, nerveuse, ‘toujours attachante, de témeoi- 
gner-une fois de plus de l’acuité et de ta subtilité de son talent 
dans ce thème des jumeaux ou des jumefles, cher au cinéma, 
et qui n’a pas encore dit son dernier mot. L'ouvrage, ‘assez 
pauvre d’accent et monotone, ne vaut que par son interpré- 
tation du double rôle des deux sœurs; elle a ‘su prêter à cha- 
cune d’efles une personnalité différenciée, marquer de touches 
presque ‘impalpables, saisissables cependant, la fidèle et Ja 
coquette, se diviser sans altérer ta ressemblance, ni changer 
de visage «et se distinguer au cœur de T’identique. Beau ‘tour 
de force. Fric-Frac, d'après la comédie de Bourdet, n’est 
aussi qu'une œuvre de ‘travail courant et de petite envergure, 
dont les héros, gens du milieu, s’apphiquent à parlter un argot 
qui divertit fort le bourgeoïs; maïs l’ensemble, prestement 
dialogué, contient des scènes amusantes et n’emnuie pas. 
Sans doute ne resterait-il pas grand’those de cette Wimette 
sion lui Ôtaït Arletty, Fernandel, Michel Simon; par chance, 
ils y sont. Fernandel peut-être, pour son compte, a4-ïil‘eu l’oc- 
casion de s’employer plus à fond; son rôle d’amoureux 
godiche ui convient moins que la farce outrancière, es 
compositions marquées. Arletty continue à se faire ‘une spé- 
cralité des filles de faubourg, naïves, appétissantes et fraîches 
dans leur déchéance, à Ha langue bien pendue. ‘Quand à Michel 
Simon, ce cambrioleur froussard, ennerm du risque, nul 
n'aurait pu l'incarner avec ce ragoût, cette ampleur che et 
débonnaire. Le seul acteur au monde, a prétendu je ne saïs 
qui, qui ait une odeur à l’écran. Les meilleurs d’entre les autres 
ne vont que jusqu’au relief. 


+ 


On sent une volonté de bien faire, un élan, une conscience, 
un goût du style extrêmement sympathiques chez Pierre 
Chenal et Marcel Carné. ‘Ces jeunes hommes ont déjà faït 
leurs preuves; ils ont réalisé, surtout Marcel Carné avec le 
Quai des Brumes ; ïls représentent à peu près la moëlle de 
l'École française de la génération nouvelle, celle qui succède 
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aux René Clair, aux Jacques Feyder, aux Duvivier. Nous pou- 
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tai 
vons déjà sinon la définir, du moins en discerner les carac- nâ 
tères les plus évidents : technique sobre et un peu noire, de 
refus de la machine à grand spectacle, du vide décoratif, 
aisance de la narration et du découpage, sens de la poésie des 
paysages d’usines et de banlieue. Ils ont profondément subi 
l'influence du surréalisme qui a teinté leur naturalisme un 
peu sec d’un vague, d’un flou, d’une ironie pessimiste, d’une 
magie amère assez difficile à analyser et qui constitue leur av 
principale originalité, leur apport personnel à l'écran, Ils l’é 
aiment les personnages populaires mal classés, qui se rat- co 
tachent hasardeusement à la société ou luttent contre elle ; ni 
ils réagissent violemmment contre l’optimisme parfois un la 
P peu béat des Américains, contre le conformisme des Italiens pe 
et des Allemands. Voilà bien des raisons pour que nous les Lè 
suivions attentivement, pour que nous attendions beaucoup et 
d’eux. ce 
Peut-être exigeons-nous trop de ces jeunes metteurs en scène, ul 
avons-nous trop rêvé et fabriqué d’avance ce qu’ils doivent qi 
produire, ne leur accordons-nous ps assez la liberté de tour- Te 
ner, sort commun même des plus grands, quelques ouvrages de 
de fabrication courante parmi des bandes mieux’ pourvues ea 
de résonance, plus étoffées et plus riches; peut-être notre X) 
- sympathie même et notre amitié uous rendent-elles injustes, d 
tyranniques, déçus d’avance. rl 
Quoi qu'il en soit, Le Dernier tours ant, de Pierre Chenal, la 
nous laisse sur notre soif ; l’incisive verdeur du sujet ne résiste Ce 
\ pas à une affabulation assez molle, à une interprétation bla- a 
farde dans l’ensemble, où des erreurs de distribution ruinent p 
la crédibilité de ce dur fait divers à peine romancé. Le Jour le 
se lève, de Marcel Carné, au détail merveilleusement au point, di 
n’arrive guère à nous émouvoir ; nous ne pouvons nous inté- se 
resser aux acteurs de ce drame ; ils nous demeurent étrangers ; st 
leurs mouvements intenses, leurs passions ne se communiquent V 
pas à nous; les scénaristes n’ont réussi que par à-coups à n 
jeter le pont entre l'écran et la salle. Je crains pour ces réa- a 
lisateurs une sorte d’unification dans leur manière et que. d 
chez eux, l'inspiration ne tende à tourner au procédé, que le G 
jaillissement ne devienne déjà technique. Toutefois, ces hési- f 
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tations et ces flottements, en somme, n’ont rien que de très 
naturel ; j'attends avec confiance une reprise vive, une revanche 
de la sensibilité sur le métier. 
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Jl y a une vingtaine d’années, peu de gens, en France, 
avaient lu Les Hauts de Hurle-Vent ; ceux qui connaissaient 
l'étrange, puissant et ténébreux chef-d'œuvre d’'Emily Bronté s 
composaient une sorte de chapelle fermée et qui ne commu- cs 
niquait pas volontiers sa religion aux profanes, Aujourd'hui, “4 
la mode s’est emparée de ce livre, c’est un fait ; mais peut-être LL 
perd-il un peu, pour nous, les premiers zélateurs, de son mys- 
tère et de sa force d’envoûtement à se trouver ainsi divulgué 
et répandu. Car je ne puis croire que ce roman appartienne à 
ce que l’on est convenu d’appeler le grand public ; il exige 
un culte secret. Quoi qu'il en soit, le théâtre, puis le cinéma, 
qui mettent le sceau à la popularité, s’en sont emparés. 
Tâche périlleuse ! Les êtres qu’il dépeint possèdent une gran- 
deur farouche et indécise ; ils sont, plutôt que des visages 
et des corps, des ombres jetées à travers la tempête, des paro- 
xysmes qui se heurtent, Nul n’avait jamais traduit avec plus 
d’acuité que cette jeune Emily Brontë, qui ne connaissait 
rien du monde, les conflits de la passion, le cruel mélange de 
la haine et de la tendresse, le despotisme et les sauvages 
caprices de l’amour ; son instinct a tout deviné ; elle a mis 2 
au service de cette lucidité impitoyable la plus sombre, la el 
plus orageuse poésie. Comment un réalisateur, qui n’a qu’un Le 
temps et un métrage limités à sa disposition, qui doit montrer 

des corps en action, à qui certaines monotonies chargées de 

sens, certaines répétitions qui donnent le sentiment de la durée 

sont interdites, se tirerait-il d'affaire? Eh bien! William 

Wyler, ses collaborateurs, ses interprètes ont réussi à déchai- 

ner sur nous, pendant près de deux heures de projection, 

cette grande bourrasque de nuit, d’angoisse, de désespoir, ce “ 
dur poème de deux êtres soudés l’un à l’autre, révoltés l’un 
contre l’autre, qui semblent se posséder d’autant plus pro 
fondément que la vie creuse entre eux des gouffres. Sans 
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doute, à la réflexion, nous vient-il à l'esprit quelques réserves, 
sans doute le film a-4-il schématisé le roman, 44-il réduit 
sa richesse et sa densité à une. intrigue d’une simplicité un 
peu élémentaire. Pouvait-il en être autrement? Mais, après 
avoir eu l’audace de s’attaquer à une telle matière, n’en avoir 
pas trahi l’esprit profond, avoir si honnêtement et intelli- 
gemment adapté et mis en œuvre, n’avoir pas trop édulcoré 
et altéré le caractère presque surhamain de l'ouvrage, avoir 
su créer une atmosphère toute bruissanté de souflles ét de 
musique, voilà ce dont nous ne sawrions témoigner trop de: 
gratitude au réalisateur. 

Décidément, les Américams nous font bonne mesure en 
cette fin de saison. Sauf l’Insoumise, tournée également par 
W. Wyler, ils ne nous avaient rien envoyé cet. hiver, de très 
surprenant; et voici qu'aujourd'hui, à ces Hauts de Hurle- 
Vent, qui représentent um effort téméraire, ambitieux, récom- 
penisé par le succès, au moims en partie, ils ajoutent l& Che- 
vauchée fantastique, de John Ford. 

Je n’amme pes ce titre fort mal traduit et qui nous allèche à 
faux, nous donne à flairer je ne sais quelle virtuosité et quel 
romantisme, Pourqueos n’a-t-on pas gardé le mot à mot de l’or1- 
ginal : En diligence ? Cela est semple et s'applique parfaite- 
ment au thème traité! Car une patache, qui assure le service 
eñtre deux petites villes, à travers les plateaux désertiques 
de l’Arizôma, au temps d'une Amérique romanesque et peu 
sûre, où les Indiens écumaient encore les grands chemins, 
est l'héroïne principale de la bande, Elle transporte un 
banquier véreux, aux discours prudhommesques, un puri- 
tain froussard qui place du whisky, un sympathique docteur 
fort. enclin à la bouféille, un joueur au passé mystérieux, 
la femme d’un officier qui rejoint son mari et se trouve sur le 
point d’accoucher, une fille chassée de la ville par une higue 
de dames vertueusés. Un mspecteur de police complétera la 
troupe et, plus tard, Ringo Kid, un hors-la-loi. Dans la 
complication des diverses intrigues qui se nouent, l’anecdote 
essentielle s'apparente à Boule-de-Swif, la nouvelle de Mau- 
passant, mais sur un plan difiérent. Le film appartient à 
la série des ouvrages qui ont pour sujet un petit groupe 
humain rassemblé pour un voyage à péripéties, par une 
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inondation, un naufrage; ici la diligence constitue le lieu 
central dè l’aventure. 

Les habitants de ce petit univers fermé, au cours d’une 
longue et lente préparation où les intérieurs de la voiture 
alternent avec les vastes paysages solitaires, le tout rythmé 
au galop des chevaux, les personnages, dis-je, ont été typés 
si soigneusement, si profondément que lorsque le morceau 
de bravoure attenda éclate, l'attaque et la poursuite de la 
patache par les coureurs de la prairie, les Navajo-Apaches, 
la comédie ne cesse pas, que la prise de vue, si étonnante 
et enivrante soit-elle, ne tue jamais l’intérêt humain, que 
rien, au sein de cette vertigineuse et implacable technique, 
ne semble sacrifié à la technique, que ce brillant épisode ne 
forme pas un clou, un sketch détachable. Du reste, après ce 
sommet, le miracle continue. John Ford n’a pas voule finir sur 
ce feu d'artifice qui eût parm à tout autre une conclusion 
obligée ; ï! à bâti, pour couronner l'introduetion à dessein 
insistante et ce seherze endiabkK, æne péroraison pathé- 
tique et sourde, en forme d’andante, et qui a pour motif 
la vengeance, l’amour et la fuite de Ringo Kid. F’emploie sans 
doute des termes plus musicaux que einématographiques ; 
quand une bande atteint une telle ampleur de construction, 
Pesprit ne peut s’empécher de la traiter comme une architee- 
ture symphonique. Œuvre d’un passionnant intérêt où ce qui 
fit la gloire du muet, impulsion directe et poésie vigoæreuse, 
naïve, nous revient, enrichi par les conquêtes du son et de 
la parole. 


ALEXANDRE ARNOUX 















































































L'EXPOSITION HANS MEMLING 
AU MUSÉE COMMUNAL DE BRUGES 


D’: 1s la somptueuse exposition de la Toison d’Or en 1907, 
la Ville de Bruges n’avait point offert une fête d’art 
comparable à celle qui, du 22 juin au 30 septembre, 
attirera l'élite des artistes et des amateurs de toutes nations. 
Bruges, jadis déclarée « morte » malencontreusement par 
Rodenbach, auquel elle en garde encore rancune : Bruges 
très vivante, riche, active, où le modernisme, par les soins 
d’une municipalité intelligente, laisse intacts le style et le 
décor du xv° siècle, époque de la cour opulente des grands 
ducs de Flandre et Bourgogne : Bruges, sur qui veillent 
comme trois hérauts colossaux les flèches de Notre-Dame, 
de Saint-Sauveur, et le plus beau beffroi de la Belgique, 
visibles de tous les points d’un vaste horizon : Bruges aux 
cygnes, aux canaux, au doux béguinage, chérie des peintres 
et des poètes, reposoir de la foi, du charme et du silence, 
honore maintenant l’œuvre du dernier de ses merveilleux 
créateurs, de ce Memling qui, un peu après Van Eyck et 
Roger van der Weyden, ajouta à l’austérité médiévale des 
Primitifs une suavité indicible, 
L'histoire est sévère pour les légendes : elle les immole 
à la vérité. | 
Jl est faux que Memling ait été un soldat échappé au désastre 
de Charles le Téméraire et recueilli par les religieuses de 
l’hôpital Saint-Jean, en les remerciant par le don de ses 
peintures ; il est encore plus faux qu’épris de l’une d'elles, 
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il ait été « le Brugeois ou l’Amour peintre ». Ces jolies fables 
ont été reconnues insoutenables. Hans est né en Rhénanie, 
non loin de Mayence, à Memmelingen, d’où son nom : il 
a dû commencer par séjourner et travailler à Cologne, dont 
on retrouve parfois les silhouettes fortifiées dans ses œuvres, 
auprès du Souabe Stephan Lochner : il a probablement 
connu, à Bruxelles, Roger van der. Weyden, l’auteur du célèbre 
retäble de cet Hôtel-Dieu de Beaune, qui est en France un 
témoignage de l’art bourguignon-flamand : ïl est venu à 
Bruges une quinzaine d’années avant la mort du Témé- 
raire : la renommée de Jan van Eyck, comblé d’honneurs par 
Philippe le Bon, n’a pas empêché Memling d’être très bien 
accueilh à la cour ducale, d’avoir de nombreuses commandes 
grâce à ses amis Jean Floreins, Guillaume Moreel, Martin 
van Nieuwenhove, donateurs lui demandant triptyques et 
portraits : il a eu des collaborateurs, des élèves, il a eu trois 
fils dé son épouse, dame de Valkenaëre, il a vécu en riche 
bourgeois, pieux et respecté, possédant trois maisons au 
Vlamingdam : et si nous hésitons à placer sa naissance entre 
1430 et 1435, nous savons qu’en août 1494, le joli cimetière 
qui jouxte l’église Saint-Gilles reçut sa dépouille. Sa carrière 
fut donc calme et heureuse. Cependant, par les discordes 
civiques et par l’irrémédiable ensablement du Zwyn, inter- 
disant l’accès aux flottes marchandes, la décadence de Bruges 
s’annonçait déjà, présageant la longue léthargie d’une cité 
glorieuse, ressuscitée il y a un demi-siècle à une nouvelle 
existence de ville d’art. 

On sait que, dans le vieil hôpital Saint-Jean, une salle 
admirablement aménagée contenait depuis toujours le trésor 
pictural d’une douzaine d’œuvres de Memling, triptyques ou 
portraits, entourant la Châsse de Sainte Ursule, et que des 
centaines de milliers de visiteurs ont fait oraison dans cet 
asylum pacis. Pour l'exposition, les religieuses ont prêté 
tous ces ouvrages, sortis de chez elles bien rarement. D'autre 
part, le grand triptyque de Saint Christophe se trouvait 
jadis avec la Madone van der Paele et le portrait de femme 
de Van Eyck, la Mort de la Vierge de Hugo van der Goes, des 
Thierry Bouts, des Gérard David, dans une école désaffectée 
de la rue Sainte-Catherine, servant de musée ancien, local 
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æssez sombre où ces merveilles s’offraient sans éclat. Depuis 
1930, Bruges a décidé la construction d’un nouveau musée. 
L’inspirateur, et le conservateur sagace, en est le délicat 
peintre Louis Reckelbus, qui vit en sage dans "une exquise 
maison toute brugeoise. Ce musée, d'apparence modeste, est 
une surprise : les principes muséographiques les plus récents 
s'y allient au charme intime pour une présentation parfaite 
des chefs-d’œuvre. I est situé dans un jardin presque contigu 
au magnifique hôtel des comtes de Grunthuse, communiquant 
tui-même avec l’église Notre-Dame, où reposent Charles 
le Téméraire «et sa charmante æ&t malheureuse fille. C’est à 
un des plus nobles coins de la cité, grandiose par le style et 
Les souvenirs. Et on y a annexé récemment, en façade sur le 
quai du Dyver, une demeure du xvur° siècle pour abriter le 
don du maître peintre-graveur anglais, Frank Brangwwyn. 
Né à Bruges où son père était architecte, maintenant septua- 
génaireet retiré du monde après un deuil cruel, ce magnifique 
artiste a offert à sa ville natale plus de sept cents toïles, aqua- 
relles æt eaux-{ortes d’une étonnante richesse de technique et 
d'imagination : et c'est une maison qui deviendra célèbre. 

Le musée nouveau, où rune galerie de cloître présente avec 
recueïllement les Van Eyck, Bouts, Gérard David, Van der Goes 
enfin dignement éclairés, consacre depuis le 22 juin, où 
$. M. le roi Léopold III est venu inaugurer l'exposition, ses 
salles centrales à la réumion des Memding brugeois et de toutes 
les autres œuvres que, malgré les difficultés et le malaise de 
ce temps, les organisateurs ont pu obtenir du conceurs de 
divers pays. EHes sont disposées .de très heureuse façon sur 
des fonds de velours gris ‘argent, avec quelques précieux 
meubles et objets, notamment une admirable statuette de 
sante Ursule, en bois peint, contemporaine de a châsse. I 
y à là cinquante peintures æt quelques dessins. Outre les 
douze ouvrages de l’hôpital Saint-Jean et le triptyque du musée 
<ommunal de Bruges, quatre sont venus du Louvre, cinq de 
Londres, trois de New-York, un de Boston, deux de Vienne, 
un de Budapest, un du musée Jacquemart-André, un de Bâle, 
un de Trèves, un de Cologne, run de Strasbourg, deux de 
Bruxelles, deux d'Anvers, un de Haarlem, trois de Rotterdam, 
ét enfin, de Lübeck, le polyptyque à neuf panneaux du Culvaire, 
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use des créations capitales du maître et probablement son 
dernier grand travail avant sa mort, commandé par le banquier 
Greverade pour sa chapelle familiale en l’église Sainte- 
Marie de Lübeck, où bien peu d'artistes et d'amateurs le vont 
voir. On n’a pu joindre à cette liste le triptyque de 1468 
(collection du duc de Bevonshire, à Chatsworth), l’Adoration 
des Mages du Prado, une autre de Copenhague, des compo- 
sitions recueilhes à Turin, à Mumch et aux Uffizi de Florence, 
Mais un tel ensemble réuni à Bruges, et pour ainsi dire serti 
par Je décor de la cité où il fut entièrement conçu et achevé, 
donne une idée complète, unitaire, d’une production ua peu 
trop dispersée au cours des âges. Et si nous manquons de 
précisions sur la naissance et les débuts de Memling, nous 
savons les noms de ses principaux amis, donateurs brugeois, 
et même de certains des apprentis et élèves de son atelier, 
Verhanneman, Van der Meersch, Boels, bien qu'il n’y ait 
guère lieu de parler d’une « École de Memling ». Nous savons 
aussi certaines dates de commandes importantes entre 1468 
et 1492. 

La Châsse de Sainte Ursule, orgueil de l’hôpital Saint-Jean, 
est une petite chapelle gothique de chêne doré, ornée de 
statuettes mais de décoration assez simple, longue de quatre- 
vingt-onze centimètres, large de trente-trois, haute de guatre- 
vingt-huit; quatorze panneaux peints sur les côtés et la 
toiture y représentent les principaux épisodes de la kgende 
très compliquée de la pieuse fille du roi breton Maurus, qui, 
avec les onze mille vierges, finit par périr à Cologne sous les 
flèches des Huns. La même année où Memling exécuta cet 
ouvrage, le Vénitien Carpaccio travaillait, pour la Seuola : 
Santa Orsola, sur le même sujet, mais il lui consacrait une 
série de grandes compositions décoratives, dont on admire 
maintenant la fastueuse ordonnance à l'académie de Venise. 
Les dimensions minimes de la châsse brugeoise imposaient 
une tout autre exécution à Memling. On déclare communé- 
ment que c’est là son chef-d'œuvre : admettons seulement 
que c’est son œuvre la plus popularisée par les innombrables 
visites et reproductions. Apprécions-la comme un joyau, 
et un témoignage achevé de la science du miniaturiste qui 
devait ici prévaloir et qui, chez les maîtres de cette époque, 
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s’unissait à la science du peintre pour la minutieuse perfec- 
tion des détails. Et certes, de cette châsse, maints personnages 
pourraient être agrandis aux trois quarts de nature sans rien 
perdre de leur ampleur et de leur solide construction. Mais 
enfin elle a un peu trop contribué à répandre, à propos de 
Memling, l'opinion relative à la grâce, à la préciosité d’un 
« brillant second » des Van Eyck ou des Van der Weyden. 
”Memling est d’une tout autre taille, et souvent l’égal. tout 
au moins du second de ces génies. On n’en doutait déjà point 
en examinant, à l’hôpital Saint-Jean, les triptyques de l’Ado- 
ration des Mages, du Mariage mystique de Sainte Catherine 
et de la Déposition de croix, chefs-d’œuvre où l'analyse 
indépassablement subtile des moindres détails n’amoindrit 
jamais l’impression de grandeur, lampleur et la noblesse 
du style, la richesse, l’éclat et la densité des plans colorés. 
On n’en doutera plus du tout devant ce polyptyque de Lübeck, 
qui, si peu connu, est pour les visiteurs une révélation. 
Autour de la composition centrale, étonnamment tumul- 
tueuse et dramatique, où la douleur des Saintes Femmes a 
été exprimée par l'artiste approchant de sa fin avec un pathé- 
tisme que sa jeunesse n'avait point ressenti, des figures 
comme celles des saints Jean-Baptiste, Blaise, Gilles et 
Jérôme, presque de grandeur humaine, peuvent soutenir 
la comparaison avec n’importe quel maître de tous temps 
et de toutes écoles. Et quand on revoit ici la vaste compo- 
sition d'Anvers, où le Christ en gloire, majestueux comme 
le conçurent les Byzantins, à la fois sévère et doux, est envi- 
ronné de seize grands anges musiciens attentifs comme ceux 
de Donatello et suaves comme ceux de l’Angelico et de Gozzoli, 
on ne peut que se retourner en souriant vers la fameuse 
Châsse comme vers un bibelot, délicieux certes, mais un 
bibelot dont un génie s’est diverti. 
- L'intérêt de réunions semblables est de mieux pénétrer 
dans l’intimité d’un créateur, d’y atteindre au profond, d'y 
découvrir certaines intentions non encore aperçues. Il y à 
ici un petit tableau venu de la collection Merton, de Londres. 
Il représente à mi-corps un groupe de Juifs qui injurient 
le Christ au passage, et que contiennent deux soldats romains. 
L'éclat fauve de leurs deux casques de bronze, la note centrale 
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d'un turban vert de jade sont, dans la tonalité sombre de 
l’œuvre, des trouvailles purement « de peintre » au sens 
moderne du terme : mais les expressions ignoblement haï- 
neuses des regards, des rictus d’où l’on entend réellement 
jaillir les blasphèmes, ne sont plus du tout du « doux » Mem- 
ling ! Un autre petit tableau (Wildenstein, New-York), sans 
doute fragment, comme le précédent, d’une composition 
morcelée, groupe à mi-corps cinq Saintes Femmes pleu- 
rantes : et il existe peu d'œuvres où la douleur sacrée ait été 
rendue de façon plus saisissante, fût-ce par Van der Weyden 
ou Matsys. Le Brugeois a de ces surprises. Une autre œuvre 
encore, venue de Strasbourg, présente en un minuscule 
polyptyque aux armes de la famille bolonaise des Loiani 
une image ravissante de la Vanité, jeune femme uniquement 
vêtue de ses sandales, souriant à son visage dans un miroir, 
et accompagnée de son griffon et de ses lévriers dans un 
paysage charmant. Mais auprès de cette pécheresse poupine 
s'ouvre l'Enfer, horrifique comme un cauchemar de Jérôme 
Bosch, et la Mort apparaît, et, dominant tout, l’Eternel est 
entouré de ses musiciens célestes. Là encore, le style de la 
grande peinture s’unit à la subtilité du miniaturiste, et on 
apprend sur l’auteur ce qu’on ne savait point. IH est probable 
qu’en vieillissant il s’est fait de la foi et du destin humain 
une idée plus grave, plus sévère, plus proche de celle des 
médiévaux, que celle dont, bourgeois heureux, il s'était 
jusqu'alors contenté. On a écrit qu’il ignorait l’inquiétude : 
on a même osé écrire qu’en cherchant à créer un type de 
madone bien à lui, il lui avait donné « un air un peu snob ». 
Si le critique, incompréhensif jusqu’au blasphème, vient ici, 
laissons-le à sen remords! Certes, Memling a aimé le luxe 
inouï de la cour de Bourgogne tout en n’en partageant point 
les mœurs dissolues : il a aimé vêtir ses madones et ses saintes 
des atours de velours, de satin, de brocarts, de fourrures, 
qui paraient les princesses. Il a été instinctivement rebelle 
à la laideur de certains visages qui ne rebutaient ni Van Eyck, 
ni Van der Weyden avant tout soucieux du caractère : il a 
senti le prix de la beauté féminine et il a voulu la rendre 
tout en lui laissant sa destination religieuse. Servant de la 
grâce mystique, il a eu l’intuition de la grâce profane, Sur 
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lui est passé un souffle venu de l’Htalie, comme cela se voit 
dans l’adorable Vierge à l’ Enfant de la cohection Gutmann, 
où, n'ayant presque plus rien de flamand, la madone fait 
penser à Läppi, à Luini, à Bellini même. Mais ce souflle 
italien est encore pur du maniérisme qui, après Memling, 
corrompra l'art bourguignon. Le charme du maître naît 
de l’union d’une croyanñee intacte, héritée du moyen âge, 
et des pressentiments d’une vision nouvelle de la peinture. 

Non, certes, il n’y a en lui ni le pathétisme violent d’un 
Giotto, mi l’extase franciscaine d’un Fra Angelico, mi le 
tragique d’un Roger ou d’un Bouts. Le temps a passé, l'enfer 
fait moins peur, la hantise du Dies iræ est moins oppressante. 
Mais c’est encore la foi, devenue l’alliée souriante de l'âme 
humaine, et la peinture n’est encore que la servante respec- 
tueuse de cette fo4. Après viendront ceux qui seront « peintres 
d’abord » et verront dans le sujet pieux un prétexte de beau 
morceau. Memling n'en est pas là. IL croit, et profondément : 
mais il est sans terreur, et remercie Dieu de lui permettre, 
dans la vie périssable, des spectacles si beaux et de lui avoir 
accordé le pouvoir de les peindre. Son art, facilité par des 
dons prestigieux, coule comme une source claire de son 
cœur himpide. Il n’est pas sensuel, il est tendre, et peut-être 
at-il songé à Marie de Bourgogne, sa belle ét infortunée 
souveraine, la fille du Téméraïre, tuée à vingt-cinq ans, en 
dessinant ses saintes graciles, florales, dressant leurs petites 
têtes d’un galbe délicieux, aux yeux mélancoliques, où se 
concentrent les songes d’une aristocratie finissante. Sous ce 
génie toujours égal, il faut deviner la pudeur d’une émotion 
contenue. Pour Memling, eroire n’est plus un ordre, e’est un 
bonheur. Sans afféterie, il ensoleïlle la foi. 

Décorateur, oui, et inspiré par les opulents cérémonials 
d’une des eours les plus riches de l’Europe : mais qu’il est 
attentif, incisif, guetteur d’âmes dans ses portraits d'hommes ! 
On trouve à cette exposition plusieurs dé ces effigies : autant 
de chefs-d’œuvre. C’est le jeune Martin van Nieuwenhove, 
les mains jointes au-dessus de son missel, détachant sa fine 
tête encadrée de longues boueles brunes et son torse moulé 
dans un justaucorps de velours sombre, sur une fenêtre à 
vitraux laissant apercevoir le pont et la tour-poudrière du 
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Minnewater. C’est l’homme inconnu du musée de Bruxelles, 
au visage replet et pensif, coiffé d’un noir bonnet florentin, 
et celui du Mauritshuis de La Haye, assez ravagé sous son 
épaisse chevelure, et le Guillaume Moreel de Bruxelles. C’est 
ce Giovanni da Candida, qui gravait les sceaux de Bourgogne, 
si beau dans son costume sévère : c’est Francesco de Rojas, 
agenouïllé dans sa chambre sur un fond de jardins et de cité, 
et les inconnus du Louvre et de la collection Bearsted de 
Londres. On souhaiterait y joindre le Tomaso Portinari de 
New-York, et l’admirable inconnu de la National Gallery, 
tout pénétré de la grâce toscane. Presque tous prient. Leurs 
portrarts ne sont point d’apparat. Ils ne nous regardent pas ; 
ils contemplent en eux-mêmes le bienfait de leur oraison. 
L'artiste qui a ainsi exprimé leur vie intérieure n’a pu qu'être 
un croyant d'adhésion totale, comme eux, et il a donné un 
maximum de concentration psychique dans un minimum de 
décor, comme un Greco devait le faire plus tard avec de tout 
autres moyens. Mais dans ses triptyques commandés par des 
donateurs, combien d’autres figures sont aussi des portraits | 
S'il à cherché, pour ses saintes, à combiner des éléments 
mi-réels, mi-arbitraires, il a, pour les autres personnages, 
pris autour de dbui, avec une réalité bien flamande. Et ses 
efligies féminines sont rigoureusement exactes, au point qu’on 
en retrouve encore maintenant les modèles dans les béguines 
et les moniales croisées dans les silencieuses rues brugeoises. 
Il en est ainsi pour la viexlle à henmin et à fourrure du Louvre, 
pour Barbara de Vlaenderbergh, de Bruxelles, la très placide 
épouse du pieux Moreel, ou encore pour cette exquise figure 
spuribuadisée, si célèbre, de leur fille, Maria Moreel, à laquelle, 
au xvr° siècle, on ne sait qui a surajouté une énigmatique 
inscription la qualifiant de « Sibylla Sambetha, persique, 
née avant les temps du Christ », alors que la tendre Marie 
est tout le contrairé, en sa piété, d’une sorcière de Perse ou 
d’ailleurs. EHe est la Flandre catholique incarnée! Elle 
suffirait à la synthétiser. Mais prenons, pour un seul exemple 
entre cent, les deux petites figures de la Vierge «et de sainte 
Anme dans la Présentation au Temple du triptyque offert par 
Jean Floreins : nous n’aurons pas fait vingt pas hors du 
musée que nous les croiserons sur un petit pont ou sur un 
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de ces quais du Rosaire, des Prêcheurs ou du Miroir, sortant 
du couvent des Apostolines ou de l’étrange église de Jéru- 
salem.fElles attestent la permanence d’une race dont Memling 
a fixé les caractères : et elles attestent la pénétrante fidélité 
deŸsa vision à l’heure approximative de son cinq-centième 
anniversaire. 

Enfin, nous voyons ici combien il fut paysagiste. Nous 
avons connu récemment un temps où nos académiques, en 
reprochant aux impressionnistes leurs horizons bleus comme 
de provocants paradoxes, prouvaient simplement qu’ils 
n'avaient jamais regardé les fonds de Memling, de Matsys, 
de Patinir, de Léonard et de Titien. Memling a observé et 
chéri le plein air ; il annonce parfois Patinir, le singulier 
et puissant harmoniste des ciels et des sites de turquoise et 
de saphir. Dans là Vierge à l’enfant, de Haarlem (collection 
Gutmann), ce tableau un peu italien mais doré comme un 
Cuyp, il y a un paysage avec maisons qui pourrait être de 
Ruysdaël ou de Meindert Hobbema, et le grand polyptyque 
de Lübeck offre aussi, à ce point de vue spécial, d’attachänts 
motifs de réflexion. Il est à peine utile d’insister sur la maîtrise 
avec laquelle Memling a tiré des accords vigoureux ou délicats 
du conflit de certaines couleurs imposées, pour les costumes 
des vierges et des saints, par les exigences du symbolisme 
chrétien et les règlements ecclésiastiques, ces rouges, ces 
verts, ces bleus, ces violets que tout peintre devait employer 
sous peine de refus de la commande par les chapitres, et dont 
il lui fallait bien s’accommoder. Une série des épisodes de la 
vie de sainte Ursule, exécutée antérieurement à celle de 
Memling par un artiste inconnu et conservée par les sœurs 
noires de Bruges, montre ici combien de telles contraintes 
peuvent condamner à la discordance un auteur pourtant 
plein d’un naïf amour. Memling est un grand virtuose des 
passages de tons, d’une subtile musicaälité. Nous sommes 
habitués aux prouesses picturales des derniers primitifs, à 
leur matière savante qui a défié les siècles, à leur accumu- 
lation de scènes, de motifs, de fantaisies anecdotiques, à leurs 
inventions ingénues et charmantes, à la luxuriance de leurs 
imaginations. D’autres que Memling ont eu tout cela, et au 
même degré. Mais ce qui emporte tout chez lui, c’est la qualité 
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d’une âme sereinement adorable. Cette exposition a, entre 
autres charmes, celui de le montrer lié à sa ville, qui est le 
cadre précieux de ses chefs-d’œuvre. Nous le voyons — et 
c’est rare, et c’est inappréciable — réellement « chez lui ». 
Un chez lui qui n’a presque pas changé, où il reviendrait 
sans trop de surprise. On l’imagine très bien se promenant 
sur le quai de la Main-d’Or ou dans sa rue du Vlamingdam, 
son chaperon de drap sombre encadrant son visage calme et 
mat aux yeux bruns, aux lèvres sinueuses, allant lentement, 
soigneusement enveloppé dans sa dalmatique ornée de four- 
rure, échangeant avec les passants des saluts dignement cour- 
tois, observant, méditant. Il semble que tout son art soit 
né, comme ce musée où on l’honore, à l’ombre grandiose 
de Notre-Dame. C’est vraiment l’âme de Bruges elle-même, 
Après Memling, il n’y a presque plus rien. Étonnés par 
l’habileté fleurie des Italiens, auxquels les souverains du 
Nord demanderont palais, statues, mobiliers et tableaux, les 
Flamands en viendront à croire qu'ils ne savent rien faire 
qui vaille, et ils se mettront à l’école des étrangers dans la 
déroute du vieil idéal gothique. Ysenbrant, David, Matsys, 
seront des attardés isolés : il faudra attendre longtemps pour 
voir Bosch, Patinir ou Brueghel restaurer une tradition 
flamande. A tous les prestiges de Memling s’ajoute donc la 
nuance de mélancolie d’un adieu. C’est une dernière fleur : 
mais quelle fleur ! 


CAMILLE MAUCLAIR 
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O1CL, pour ceux qui ont pénétré une fois dans la forêt 
dantesque, un livre extraordinairement curieux et du 
plus puissant intérêt. M. Masseron l’a intitulé simple- 

ment : Pour comprendre la Divine Comédie . Mais au vrai c’est 
le roman de Dante dans l’autre monde. Du moins dans sa 
première partie, c’est un itinéraire et un horaire. La seconde 
partie est un commentaire pénétrant et souvent exquis. Toute 
l'analyse de la poésie dantesque est très savoureuse. Et on 
ne lira pas sans émotion les pages délicieuses que M. Masseron 
a écrites sur le Paradis. De même quon ne lira pas sans une 
curiosité amusée sa conclusion, qui est l’histoire posthume 
des reliques de Dante. 

L'itinéraire de la Divine Comédie est plein de surprises, 
même pour ceux qui croient connaître le poème, mais qui 
ont attaché plus d'importance aux vers qu'aux lieux et aux 
- temps. C’est réellement une aventure nouvelle qui apparaît 
au lecteur. Je voudrais en donner quelque idée, en résumant 
l’étonnante excursion en enfer. 

Le jeudi saint 7 avril 1300, Dante s’aperçut qu’il avait perdu 
la droite voie, et il passa dans la forêt, qu’il nous dit si âpre, 
la nuit du 7 au 8. Le matin du vendredi saint, il commençait 
à en sortir en gravissant la colline de béatitude, quand il ren- 
contra un joli animal, tacheté, léger, agile, qui lui barra la 
route. Dante le nomme Lonza, mais on ne sait ce que c’est : 
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once, kynx, panthère, léopard. Deux autres animaux viennent 
à l’aide: du premier : un lion, la tête: haute et menaçante, une 
louve au flanc maïgre:, chargée de tous les désirs. Au moment 
d’être rejeté par eux dans la forêt, Dante aperçoit une forme 
humaine; silencieuse et impassible. Il pousse un cri : « Aïe 
pitié de mot, qui que tw sois, ombre où homme vivant! » 
C’est l'ombre de Virgile. « Homme ne suis, homme je fus »;, 
dit-elle. Et encore : « Pourquoi retournes-tu à tant d’anguisme? 
Pourquoi ne gravis-tw pas la colline de béatitude, principe et 
cause de toute. joie? » Dante: montre les animaux qui lui inter- 
disent la route. « 11 faut prendre un autre chemin », dit Vir- 
gile. Et le guidant par un chemin qui pénètre on ne sait 
où dans: la terre, il arrive avec lui, le soir du vendredi saïmt 
& avril, à une porte où ils lisent la terrifiante: inseription : 
« Par moi, Fon va dans l& cité dolente… Vous qui entrez, 
laissez toute espérance. » » Les vod di franchissent. le seuil. 
Hs sont en enfer. 

C’est un entonnoir souterrain, um ns renversé: dont. l'axe 
percerait l'écorce à Jérusalem, et dont le sommet coïneide 
avec le centre de la terre. L’entonnoir est fait de neuf cercles 
concentriques,, de: plus en: plus.étroits, de plus en plus profonds, 
de: plus en plus. douloureux. Mais avant eux on rencontre um 
vestibule, ce qui porte à dix le nombre des divisions de 
l'Enfer. Ce vestibule est. rempli: de: la: foule immense des lâches : 
« La maséricorde et la justice: les dédaignent ; ne discourons 
pas: d’eux,, mais regarde et passe. » L’oubli convient à ces âmes 
sans courage : une seule est désignée, celle qui fit le grand 
refus. C’est le pape: Célestim V, qui abandenna le trône de 
Saint-Pierre à Boniface VIRE, ennemi acharné de la politique 
floventine. El n’y & qu’une: difficulté à la damnation de: Céles- 
tim V : est, qu’il a été: canonisé en 1343. Peut-être Dante 
lignorait-1}. 

Le vestibule franchs et l’Achéron passé (om ne sait comment, 
car Dante s'était évanoui), on arrive au premier cercle, qui 
est celur des himbes ; là sont. les âmes qui n’ont. pas été rachetées 
pay le: baptême. Un château à sept portes, entouré de sept 
muvaibles,, sert de: séjour aux héros et aux sages de l’anti- 
quité. Là sont Homère, Horace, Lueæin, le poète: de Pharsale.. 
Là sont Saladin et Averroès. Au delà commence le véritable 
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enfer, celui des criminels. Au séuil du second cercle se tient 





Minos. « Ce singulier magistrat, dit avec humeur M. Masseron, si 
rend ses sentences d’une façon fort singulière et qui ne con- a 
tribue que faiblement à nous donner une haute idée de sa fc 
procédure criminelle : il se ceint de sa queue autant de fois ce 
que l’âme doit descendre de degrés. » Quand arriva Guido b 
da Montefeltro, qui est dans le huitième cercle, Minos « enroula | 
huit fois sa queue autour de son des rude et se la mordit de te 
is rage ». Ce second cercle est celui des pécheurs de la chair, | 
. qui ont fait céder la raison à la convoitise : c’est celui de Paolo m 
à et de Francesca. nu 
ve: Avant d’aller plus loin essayons de comprendre le sens de » cd 
cette topographie et, si l’on peut dire, de cette structure m 
morale de l’Enfer. Ici ce n’est plus Dante qu’il faut consulter, di 
c’est saint Thomas, dans son commentaire sur l’Ethique D 
d’Aristote. Saint Thomas distingue les mauvaises dispositions E «a 
qui empêchent de faire le bien de celles qui poussent à faire r'ê 
le mal. Dans ces dernières, il faut distinguer encore : les sé 
unes poussent l’homme à son propre désordre, les autres le m 
poussent à nuire à autrui. 
Dante suit exactement cette doctrine et distribue les péchés qu 
en trois grandes catégories, par ordre de gravité croissante. ti 
La disposition qui empêche le bien, c’est la lâcheté. La dispo- de 
sition qui pousse l’homme au désordre, c’est l’incontinence : tic 
d'elle relèvent les luxurieux du deuxième cercle, les gour- ur 
mands du troisième, les avares et les prodigues du quatrième. b dt 
| La disposition qui pousse l’homme à nuire, c’est l’injustice : à 
F- d’elle relèvent les violents du cinquième cercle. éb 
Fe Quant aux peines, elles sont régies par la loi du talion. tri 
Les lâches du vestibule, pour avoir été insensibles à la voix Ét 
de leur conscience, sont aiguillonnées par un essaim de guêpes. bi 
Ils courent nus, ruisselants de sang et de larmes. Dans le second av 
- cercle, ceux qui se sont abandonnés à l’ouragan de la passion du 
sont emportés par une tempête éternelle. Dans le troisième 
cercle, les gourmands, hurlant comme des chiens, sont cou- pe 
chés dans une boue fétide, sous une pluie froide et lourde. ob 
Dans le quatrième cercle, les avares et les prodigues, répartis De 
en deux files, roulent d'énormes poids; symboles de leurs co 


trésors. 
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Les étoiles déclinent ; nous sommes au matin du samedi 
saint. Ayant traversé le quatrième cerele, Dante et Virgile 
arrivent à une eau sombre qu’ils suivent à main gauche et qui 
forme un marais : c’est le Styx. Dans ce bourbier sont plongés 
ceux qui ont péché par colère. « On les voit surgir, les traits 
bouleversés, se frappant, -se déchirant, enfonçant même l’un 
d’eux dans le noir bouillon ». Les voyageurs arrivent à une 
tour, d’où des signaux lumineux appellent le nautonier 
Phlégias, qui fait traverser le marais aux deux poètes et les 
mène jusqu’à la cité de Dité. Ici, nous arrivons dans une 
nouvelle partie de l’Enfer. Entre le cinquième et le sixième 
cercle en effet, il n’y a pas, semble-t-il, de différence de niveau, 
mais seulement une muraille de fer, qui sépare le Haut-Enfer 
du Bas-Enfer ou cité de Pluton. L'entrée de cette partie infé- 
rieure de l’Enfer est d’abord refusée aux voyageurs ; mais un 
envoyé du ciel intervient, et ils entrent dans un cimetière, qui 
rappelle les Aliscamps. C’est dans une de ces tombes de feu, 
séjour des hérésiarques, qu’ils voient Farinata, hautain et 
méprisant l'enfer. 

Pourquoi les hérésiarques sont-ils là? Sans doute parce 
que les péchés punis dans la cité de Dité sont les péchés d’élec- 
tion (tandis que les péchés punis jusqu'ici étaient des péchés 
de passion). Et l’hérésie est essentiellement un péché d’élec- 
tion, une violence contre la vérité révélée. Nous arrivons dans 
un domaine de péchés particulièrement graves. Pour passer 
du sixième au septième cercle, il faudrait descendre une falaise 
à pic. Cette descente ne peut se faire qu’en un point, sur des 
éboulis gardés par le Minotaure. Ces éboulis sont l'effet du 
tremblement de terre qui accompagna la mort du Christ. 
Étant sous Jérusalem, nous sommes à l’épicentre de ce trem- 
blement de terre. Dans ce chaos de rochers, Virgile dégringole 
avec son compagnon, et il arrive au septième cercle au bord 
du Phlégéton. 

C’est un fleuve de sang bouillant sur les rives duquel galo+ 
pent les Centaures. Ce sont des démons, mais serviables et 
obligeants. Chiron délégue Nessus pour guider les voyageurs. 
Dans le Phlégéton sont torturés ceux qui ont exercé la violence 
contre le prochain, et les tyrans s’y trouvent avec les détrous- 
seurs de grand chemin. Il n’y a de différence que dans la gra- 



























































































































vité des crimes, et celle-ci détermine le niveau où Îles criminels 
sont immergés, celui à jusqu'au sourcil, celui-là jusqu'aux 
chevilles. Pour trouver un guüé, les voyageurs font un détour à 
gauche, et Nessus transporte Bante en croupe. 

De l’autre côté du fleuve, nous entrons dans une subdivision 
du septième cercle, où ceux qui ont usé de violence contre 
eux-mêmes, privés de la forme humaine puisqu'ils y ont 
attenté, forment une forêt gémissante de boïs saïgnant et sans 
feuilles. Au bout de cette forêt est une tande sablonneuse où 
tombent des flocons de feu ; ils neïigent sur les blasphémateurs, 
qui ont péché par violence contre Dieu, et sur les sodomites 
qui ont péché par violence contre la nature. Dante leur assi- 
mile les usuriers comme il assimilait, tout à l'heure, les dissi- 
pateurs aux suicidés, le supplice des dissipateurs étant d’être 
chassés par des chiennes noïres. Il est évident que le poète 
tient en haute estime les biens de ce monde. 

T1 faut maintenant descendre au huitième cercle. Le trans- 
porteur sera le monstre Géryon. Dante, grelottant de peur, 
prend place sur ses épaules. Et il arrive ainsi aux Maïlebolge, 
dix fosses concentriques, l'enfer de Ta fraude. Les voyageurs 
passent sur les digues qui entourent les fosses et sur les ponts 
qui les enjambent. Regardant de haut en bas, 1ls voient d’abord 
deux files de damnés courant en sens inverse sous le fouet : 
Tune est faite de séducteurs de femmes, l’autre de ruffians. 
Dans la seconde fosse, Dante voit du second pont les flatteurs 
plongés dans une fiente de Tatrines. Dans la troisième fosse, 
les simoniaques sont enfoncés la tête en bas dans des trous et 
couverts de flammes. Le même trou sert pour les papes sueces- 
sifs. Quand le poète survient, Nicolas INT, qui endure pour le 
moment le supplice, croit que Bonïface VIIL vient prendre 
sa place et il prophétise encore l’arrivée du successeur de 
Boniface VIH, Clément V. Trois papes darnnés en quelques 
vers ! Dans la fosse suivante sont les devins, qui, pour avoir 
‘prétendu voir l'avenir, ont, maïntenant, la tête tournée à 
l'envers et pleurent dans leur dos. À ce moment, de soleïl se 
Tève ; 11 peut être six heures du matin, le samedi Saïnt. 

M. Masseron nous dit que la fosse suivante, les concussion- 
maires « rôtissent dans la poix bouillante ». En quoi il se 
montre plutôt subtil commentateur que bon cuisimier, Mais 
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ici, Virgile et Dante ont une aventure assez grave. Le pont 
entre la cinquième et la sixième digue est rompu, et les 
voyageurs ont une algarade avec les démons qui les escortent. 
Virgile, saisissant Dante dans ses bras, se laisse glisser avec 
lui au fond de la sixième fosse, où les diables, rivés à l’endroit 
où ils sont de service, ne peuvent pas les poursuivre. Dans 
la sixième fosse sont les hypocrites, écrasés sous des chapes 
dorées, qui sont en plomb. 

Et maintenant, comment sortir de ce trou ? Ils y arrivent par 
des éboulis; Dante, essoufilé, veut s’asseoir, mais Virgile 
le morigène et ils arrivent à la digue qui domine la septième 
fosse, celle des voleurs, aux prises avec des serpents. La fosse 
suivante est éclairée d'innombrables feux : ces feux enferment 
les âmes des mauvais conseillers, Dans la neuvième, les 
semeurs de discorde sont taillés et dépecés. Enfin, la dernière 
fosse enferme les falsificateurs : ceux qui ont falsifié les métaux 
sont galeux ; ceux qui ont falsifié les‘ personnes sont fous 
furieux ; ceux qui ont falsifié les monnaies sont hydropiques ; 
ceux qui ont faussé la vérité sont brûlés de fièvre.Reste à expli- 
quer la terrible sévérité de Dante pour les fraudeurs. Il nous 
en a donné lui-même la raison. « Toute injustice fait tort à 
autrui, dit-il, soit par la force, soit par la fraude. Mais parce 
que la fraude est le propre de l’homme, elle déplaît davan- 
tage à Dieu. » 

Nous voilà sortis de l’épouvantable cercle des Malebolge. 
Ou plutôt, nous voilà sur son bord intérieur, sur la margelle 
qui domine le neuvième cercle, et où est fichée toute armée de 
géants. L'un d’eux, Antée, sur la promesse qu’il sera célébré 
par Dante, prend les deux voyageurs dans ses mains puissantes 
et les dépose au dessous de ses pieds. Nous voici au fond de 
l'Enfer, dans le cercle des traîtres, sur le lac glacé du Cocyte. 
Ce cercle est plein de Florentins ; c’est là qu’Ugolin ronge le 
crâne de l’Archevêque de Pise. Au centre se trouve le mons- 
trueux Lucifer, aux ailes battantes de chauve-souris, gelé 
et effondré, privé de vie, privé de mort, Lucifer aux trois faces, 
une rouge, une jaunâtre et une noire, et dont les trois gueules 
broient éternellement Brutus, Cassius et Judas. Nous sommes 
toujours le samedi saint, à sept heures du soir. « Il faut partir, 
dit Virgile, nous avons tout vu ». 

15 Juillet 1939. 
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Alors commence un extraordinaire exercice de gymnastique. 
Lucifer, ver ignoble qui perfore l’univers, appartient par le 
torse à l’hémisphère boréal, par les jambes à l’hémisphère 
austral. Virgile, ayant Dante à son cou, descend le long des 
poils du démon. Arrivé aux hanches, il pique la tête en bas, 
et commence à monter. Dante n’a rien compris. Mais il voit 
maintenant Lucifer la tête en bas. Les voyageurs ont franchi 
le centre de la terre et s'élèvent vers les Antipodes. Du même 
coup, ils ont rétrogradé dans le temps et se trouvent de nou- 
veau au samedi matin. Ils s'engagent dans un long chemin 
qu'ils gravissent pendant vingt-deux heures, perçant toute 
l'épaisseur de l’hémisphère austral. Et ils sortent par un 
pertuis rond, sous les étoiles, au pied de la montagne du 
Purgatoire, le matin de Pâques. 


* 


* * 





M. Tristan Derème, qui est un écrivain plein de grâce et 
de finesse a fait suivre la Tortue indigo par l’Onagre orangé ! : 
et de peur que le lecteur ne soit surpris en voyant passer tout 
à tour deux animaux si inégaux de vitesse et si différents de 
couleur, il l’a averti de son dessein. Ayant fait son remercie- 
ment, il définit ses livres : « Ces livres que j’ai entrepris de 
parer des couleurs de l’arc-en-ciel, en ornant de chacune 
d'elles le nom de quelque animal familier ou peut être mys- 
térieux, et où, vous le savez, nous ne nous entretenons que de 
poésie et singulièrement d’art poétique, en mêlant nos 
remarques aux humbles aventures de la vie quotidienne ». 

M. Derème nous fait entendre les propos qui se tiennent dans 
une société d’amis. Sur le compte de ses personnages, 1l est 
très discret, et peut-être un peu trop pour notre plaisir. Tandis 
qu'ils parlent, nous aimerions les voir de nos yeux. Au cours 
des cent premières pages, seul M. Théodore Decalandre est 
aperçu par nous un instant, dans l’autobus Passy-Bourse, 
par une chaude journée, où, les vitres étant baissées, sa longue 
barbe blanche flotte par la fenêtre. Nous savons que M. Deca- 
landre vit parmi les livres, au fond de retraites provinciales, 
« dans une longue méditation qui l’eût depuis longtemps jeté 


1. Grasset. 
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dans la mélancolie, si je ne sais quelle gaieté n’éclatait au fond 
de lui-même, dès qu’il rencontre quelque personne et qui 
lui parle .» Nous le voyons qui va parler, le doigt levé, d’un 
ton grave, mais souriant. Il a le goût de l’improvisation et 
une habileté incroyable à composer sur-le-champ de petits 
vers. Mais il faut renoncer à se représenter M. Polyphème 
Durand, et même la charmante madame Baramel, dont on 
sait seulement qu’elle est blonde et qu’elle fait de la tapisserie. 
Il y a enfin un esprit qui va jusqu'aux extrêmes limites de la 
fantaisie. Malheureusement, c’est l’esprit d’un mort, l'oncle 
de M. Decalandre. Et comme son neveu rapporte des propos 
qu’il lui tenait dans son enfance, nous ne savons trop si les 
paroles de l’oncle ne sont pas des rêves du neveu, ou si le 
premier n’emmenait pas l’autre, encore crédule, au pays des 
chimères en le mystifiant un peu. 

« Nous étions assis sous les saules, dans l’herbe heureuse 
de septembre, au bord de la Minacre, dont l’eau transparente 
était pleine de soleil. Cette rivière n’est pas plus large que les 
chemins de nos campagnes ; à quelques mètres au-dessus de 
nous, elle chantait sur les caillaux, tandis qu’un peu plus bas, 
elle se trouvait tout envahie d’un peuple de roseaux. » Dans 
cet aimable paysage, les amis de M. Derème trouvent dans les 
jeux de la poésie d’inépuisables délices. Ils savent un nombré 
infini de vers, depuis Théodore jusqu’au Moïse sauvé. Ils les 
citent, ils les assemblent, ils les comparent, ils les mettent en 
morceaux. Comme ils sont à la fois poètes sensibles et excel- 
lents versificateurs, ils s’amusent aux jeux les plus osés. 
Pendant longtemps, j'ai vu pendu au plafond, dans un journal 
où j'écrivais, un poisson auquel on avait ajusté le bec d’un 
toucan. M. Derème a de ces fantaisies de créateur. Il ajuste, 
sans qu’on s’en aperçoive, du Saint-Amant à du Leconte de 
Lisle. I1 se divertit à changer touteiles rimes d’un poème 
célèbre, changeant les masculines en: féminines, et récipro- 
quement. Tout le début de l’Epître à Laïmoëgnon est ainsi 
maquillé d’une main légère : 


C’est là, cher Lamoignon, que mon.esprit tranquille 
Met à profit les jours que la Parque me file : 
Ici dans un vallon, bornant tous mes désirs, 
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J'achète à peu de frais de solides plaisirs. ‘ 
Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies, 
J’occupe ma raison d’utiles réveries. 






Tel est le texte de Boïleau. Il devient : 





C’est là, cher Lamoignon, que mon tranquille esprit 
Dispose de mes jours et les met à profit : 

Ici, dans un vallon bornant le vaste monde, 

Je goûte, à peu de frais, la paix la plus féconde. 
Tantôt, un livre en main, dans le calme des prés, 
J’occupe ma raison de songes mesurés. 













Quelque varié que soit cetamusement, M. Derème nous trompe 
en nous disant qu’il en a fait tout son livre. Mille souvenirs 
viennent à l’esprit de ses personnages. Et le petit conte que 
nous fait M. Decalandre de son vieux chien pendu est une 
émouvante bucolique. Comment jouer si délicatement avec les 
mots sans que les choses elles-mêmes apparaissent et répondent 
à leur nom ? Comment étaler le prisme de la poésie sans que 
la vérité s’y recompose aussitôt? M. Derème s’amuse à rêver, 
à extrapoler sur la chanson des Aventuriers de la mer : 











En partant du golfe d’Otrante, 
Nous étions trente ; 

Mais, en arrivant à Cadix, 

Nous étions dix. 








Il extrapole : 






Quand nous partimes d’ Abbeville 
Nous étions mille ; 

Mais, en arrivant devant Dreux, 
Nous étions deux. 

Quand nous partîmes de La Châtre, 
Nous étions quatre ; 

Mais, en arrivant à Verdun, 

Nous n'étions qu'un. 
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Et, tout à coup, il s’avise que cette diminution constante 
dans le nombre des compagnons est bien triste. Il se dit que 
c’est la loi de la vie : « Nous sommes tous rameurs dans quel- 
que équipage et, d’année en année, et comme de port en port, 
nous nous comptons les uns les autres. Il suffira bientôt des 
doigts d’une seule main pour savoir combien nous sommes. 
Beaucoup tombèrent à la mer ; d’autres changèrent de navire, 
et nous ne savons même plus où ils sont, ni s’ils vivent. C’est 
un émouvant et mélancolique voyage ! Et que de gens autour 
de nous qui chantent à tue-tête... pour ne songer point à cette 
barque où ils sont emportés et qui va plus loin que Cadix... » 


* 


* + 


Le docteur Mondor a réuni, en appelant son livre : Hommes 
de qualité !, quelques éloges et quelques discours. C’est un 
grand sujet de curiosité, pour ceux qu’il faut bien appeler 
du nom affreux de littérateurs, de lire ceux-là qui sont seule- 
ment des écrivains, je veux dire ceux qui écrivent sans en faire 
métier. Mais ici, il se produit souvent un malentendu. Un 
savant qui fait un livre, ou.surtout un discours, est tenté 
de se piquer au jeu et de montrer que lui aussi, sait dompter 
le style, manier les serpents et passer dans les cerceaux. 
Les professionnels, au contraire, peu curieux de les voir exé- 
cuter ces exercices, sont avides de connaître leur pensée, leur 
idée de la vie, la forme de leur raisonnement. Et nous atta- 
chons plus de prix aux qualités cachées dans leurs écrits 
qu’aux ornements qu’ils y ont mis. 

Je ne sais pourquoi cette idée me vient quand je parle du 
docteur Mondor, car c’est un reproche qu’il ne mérite pas, ou 
à peine. Et les études qu’il a consacrées au professeur Lecène, 
à Duhamel, à Valéry, quoiqu'écrites avec beaucoup d’art, 
sont des merveilles de lucidité, de souple intelligence, de 
bonheur dans l’expression. C’est peut-être par ce bonheur que 
le docteug Mondor se classe le plus incontestablement parmi 
les écrivains. Il a, pour dire les choses, une habileté faite de 
finesse et de justesse, de profondeur et de pittoresque. Écou- 
tez-le quand il retrouve, dans Duhamel, les qualités de 
1. N.R.F. 
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‘savants. « L’avidité et l’acuité de l’attention, de l’enregistre- 
ment, la plus sensible compréhension, le goût de méditer 
-dans la solitude et de persévérer sans impatience, la passion 
militante du vrai, l’inquiétude du destin de l’espèce, l’intelli- 
gence du cœur, les illuminations de la sympathie, la compé- 
tence et la jouissance du dévouement, les eussiez-vous eus à 
.ce haut dégré, si vous aviez été privé de l’éducation scienti- 
fique et de l’expérience médicale de votre jeunesse ? » 

Le lecteur, en lisant ces lignes, est tenté, par un juste 
‘retour, de s'adresser à l’auteur et de lui dire : « Écririez-vous 
‘avec cette subtile exactitude et avec ce sens chaud de la phrase 
vivante, sauriez-vous ainsi enfoncer le mot juste au point 
qu’il faut et découvrir d’une main si déliée l’anatomie pro- 
fonde de la pensée, si vous n’étiez pas un des premiers chirur- 
giens de:ce temps ? Et quel scrupuleux opérateur ! Vous hésitez 
à tailler dans une phrase ; si compliquée qu’elle soit sortie 
“des mains de la nature, vous la mettez en piace sans en avoir 
rien retranché. » Au delà de ces qualités d’exécutant, comment 


ne pas aimer ces analyses, ces portraits composés avec une 
sûreté et une souplesse extrêmes, un art aussi de modeler 
la figûre vivante ? Il y a quelques pages sur les diverses caté- 
gories de lecteurs, d’une virtuosité et d’une précision extraor- 
dinaires. Et tout à coup, quand il s’agit d’un maître aimé et 
vénéré, une émotion profonde donne à ce style sa palpitation 
et son rythme. 


HENRY BIDOU 
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Studien zur deutschen Geistesgeschichte 
(Études sur l'histoire de l'esprit allemand), 


par Alfred Baümler (Junker et Dünnhaupt, à Berlin). 


L'ouvrage de M. Baïümler est composé d’une suite d’études dont les 
dates de publication s’échelonnent entre 1922 et 1937. Elles ont pour 
sujet, comme l’indique leur titre général, l’histoire de la pensée alle- 
mande, Elles embrassent une période qui va du moyen âge à nos jours, 
de l’art gothique à la Weltanschauung national-socialiste, en passant 
par Winckelmann, Kant, Hegel, Kierkegaard, Bachofen et Nietzsche. 

Baïümler a cette qualité propre à tout penseur authentique : le pou- 
voir de stimuler l’intellect de son lecteur, d’entraîner celui-ci à réflé- 
chir au delà du sens formel fixé par le texte, bref : de donner à penser. 
Il est considéré comme un des maîtres théoriciens du IT Reich. 
C’est, certainement, un esprit des plus distingués, et d’une vaste cul- 
ture. Son livre abonde en vues souvent pénétrantes. Ainsi : sur l’art 
grec, sur l’art gothique, sur l’éthique de Kierkegaard, sur ce qui 
opposait celle-ci au système de Hegel, etc. 

Mais c’est quand il parle de Nietzsche qu’il retient le mieux notre 
attention : à cause, évidemment, de « l’actualité » d’un tel sujét. 
Baïümler est un de ceux qui ont le mieux mis en évidence tout ce qui, 
dans les doctrines du maître de Sils-Maria, annonce le national-socia- 
lisme. Etilalemérited’avoirété lui-mêmeun précurseurencette matière. 
Son essai le plus intéressant sur l’aspect « nazi » de la philosophie 
nietzschéenne a paru deux bonnes années avant l’avènement du nou- 
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veau régime. Cependant, les études postérieures à cet avènement sont 
déjà d’une pensée moins hardie, d’une forme plus embarrassée. Une 
nouvelle preuve — s’il en était besoin — de l’impossibilité, on pourrait 
dire congénitale, où se trouvent les régimes dictatoriaux d’assurer 
l'existence d’une pensée libre. Même si le penseur est sincèrement 
de l’avis de ses chefs politiques, ses affirmations sont privées de valeur 
objective aux yeux des tiers, puisque, s’il avait été d’une opinion 
contraire, il n’eût pas été libre de le dire. 


Aussi, l’étude sur Nietzsche que M. Baümler a publiée en 1930 est-elle 
plus intéressante que la suivante, datée de 1934. Dans la seconde, 
s’il souligne tout ce qui peut permettre aux nationaux-socialistes de 
se réclamer de Nietzsche, il passe sous silence où « minimise » les argu- 
, ments qu’on peut trouver, chez le même Nietzsche, contre le régime 
actuel de l’Allemagne. 


Dans l'étude de 1930, M. Baïümler nous donne cette citation du 
philosophe, et il en souligne le caractère prophétique : 


« Ce que je raconte, écrivait l’auteur de Zarathoustra en tête de son 
dernier ouvrage, c’est l’histoire des deux prochains siècles, Je décris 
ce-qui va arriver, ce qui ne peut pas ne pas arriver : l'avènement du 
nihilisme. » 

Et M. Baïümler d’ajouter, en 1930 : 


« Qui oserait nier que le nihilisme ne soit déjà là, que l’Europe 
ne soit lasse, qu’elle ne croit plus en elle-même? » 


Or, dans un ouvrage remarquable que M. Hermann Rauschning, 
ancien national-socialiste et président du Sénat de Dantzig, a écrit 
sur le régime hitlérien, l’auteur définit ce régime comme : la révolu- 
tion du nihilisme. Voilà qui donne à la vaticination de Nietzsche une 
éclatante confirmation, encore que M. Baümler, s’il est bon nazi, ne 
veuille peut-être plus en convenir. 


On appréciera cependant sa lucidité à ce jugement qu'il porte 
sur la mission antichrétienne de Nietzsche. Celui-ci, nous dit-il, 
a su reconnaître l’importance du christianisme pour le maintien 
de l’unité de l’Europe : 


« Supprimez le christianisme et vous supprimez l’Europe. Il n’y 
a donc que deux issues possibles : L'Europe revient dans le sein de 
l'Église, et nous assistons au début d’un nouveau moyen âge ; ou bien 


elle va jusqu’au bout sur la voie de la Réforme. Mais cette voie conduit 
à Zarathoustra. » 


1. C'est-à-dire au surhomme, à l'homme d'action qui se situe par delà le bien et 
le mal, 
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Et encore : 


« La culture de la vieille Europe a été formée de ces trois éléments 
fondamentaux : le christianisme, l’humanisme romain et le ratio- 
nalisme scientifique. On n’estimera à sa juste valeur l’extraordinaire 
hardiesse de Nietzsche que lorsqu'on aura compris qu’il a osé déclarer la 
guerre, simultanément, à ces trois traditions, à cette Europe, synthèse de 
l’intériorité chrétienne, de la culture romaine et de l’esprit scienti- 
fique. » 

Répétons-le, parce que cela à son importance : ces lignes ont été 
écrites en 1930. Quand on voit le régime actuel de l’Allemagne déclarer, 
lui aussi, la guerre à la fois au christianisme, à l’humanisme et à la 
science objective, on comprend que Baümler ait le droit de revendi- 
quer pour ce régime la paternité nietzschéenne. 


Ailleurs, il nous montre comment Nietzsche a sauté par dessus 
vingt-quatre siècles de pensée humaine, pour rejoindre, au delà de 
Périclès, de Platon et de Socrate, la Grèce archaïque. Tel est le sens 
qu’il faut donner au symbole nietzschéen de, Dionysos. L’Origine de la 
Tragédie est essentiellement antisocratique : 


« Le principe dionysiaque, écrit Baümler, est pessimiste et tra- 
gique, il se manifeste dans le goût de la destruction. Le principe socra- 
tique est rationaliste, joyeux, optimiste, non-héroïque. L'apparition 
de Socrate est un des plus importants événements de l’histoire univer- 
sellé. Elle marque l’avènement au pouvoir de l’homme non-héroïque, 
de la conception du monde non-dionysiaque. » 


Nietzsche oppose le mythe « sémitique » et féminin du péché origi- 
nel au mythe « aryen » et masculin du « criminel » (der Frevler), tel 
qu’il s’incarne dans le personnage de Prométhée. Pour le héros pro- 
méthéen — selon Nietzsche — tout acte, même le crime, trouve sa 
justification en soi-même. C’est pourquoi l’homme agissant se situe 
par delà le bien et le mal. 


Est-il besoin de relever combien il est gratuit de refuser la qualité 
de héros à un Socrate buvant la ciguë, à Jésus acceptant de mourir sur 
la croix? Mais, par ailleurs, on sera frappé de la justesse du point de 
vue qui assimile le « héros » nietzschéen à un criminel et lui attribue, 
comme trait distinctif, l’appétit de la destruction. M. Rauschning, 
que nous citions tout à l’heure, s’applique à mettre en évidence les 
puissances de destruction pure que contient l’hitlérisme. 


M. Baümler, penseur courageux — et c’est son mérite — nous permet 
ainsi de prendre une notion claire de l’homme nietzschéen et, par voie 
de conséquence, du national-socialiste. Sachant avec exactitude ce 
qu’est ce héros nietzschéen il nous est possible de le confronter avec 
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le héros chrétien. Celui-ci, tel qu’il s’incarne dans le martyr, ne 
met en jeu que sa propre existence, il ne menace la vie de personne, 

"il ne verse d’autre sang que le sien. C’est pourquoi son sacrifice est 
le seul entièrement fécond. 

La philosophie dite « nietzschéenne », si elle était intégralement mise 
en pratique, conduirait au résultat exactement contraire de celui 
qu’elle se flatte de viser : à la sélection dés médiocres, à la confusion 
des valeurs, à la destruction et au chaos ; en un mot à ce nihilisme dont 

Nietzsche prévoyait l’avènement, sans se douter qu’il pourrait être la 
-<onséquence de l’application de ses propres doctrines. 


ARMAND PIERHAL 
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PARIS... 
d'hier ef d'aujourdhuti 


UR LES 
UTTES-CHAUMONT 


Les Parisiens sont de 
ur quartier et ils l’aiment, 
im amour parfois exclu- 
f. Faut-il avec certains 
hr dans ce culte local le 
venir d’un Paris naguère 
it de petites villes juxta- 
sées ? Comme d’autres, 
faut-il trouver que 
fet naturel d’habitudes 
k prises dans notre ac- | 
illante cité par tout habitant, Sulpice. Que dire des autres, Mont- 
Al Turc hier ? Les jardins souris ou Montceau, square des 
Paris, anciens et nouveaux, Batignolles ou jardins du Troca- 
went fournir argument à tous. déro ? 
Seul, notre bois de Boulogne jouit Pour les Buttes - Chaumont, 
me popularité universelle évi- l'épreuve est facile. Interrogez au 
ment due aux courses de che- hasard dix Parisiens étrangers au 
et aux revues de militaires. XIX® arrondissement : « Où est-ce ? 
us nos autres parcs sont à leur YŸ avez-vous été ? » Vous serez 
utier. Le bois de Vincennes, vite édifié sur le caractère local de 
wre si vaste, si agreste, si pre- ce ‘beau jardin. 
malgré les entreprises du 
militaire, appartient au fau- nt 
wg Saint-Antoine. Le Luxem- 
rg, si noblement ouvert à Car c’est un très joli parc, fort 
, est, en fait, réservé aux bien placé, agréablement dessiné, 
liants et aux bourgeois de Saint- planté d’essences variées. C’est même, 


















à Paris, l’une des réussites du 
Second Empire. Ce régime, nous 
le savons, a fort bien arrangé le 
bois de Boulogne mais que d’autres 
erreurs ! Le bois de Vincennes 
tronqué, peuplé de cartoucheries et 
de polygones de tir ; le Luxembourg 
amputé de la pépinière des Char- 
treux; le Monceau de Philippe- 
Égalité en grande partie aliéné 
au profit des spéculateurs. J'en 
passe. 

Au fait, ici, il n'y avait rien à 
gâcher. Nous sommes sur la ligne 
des hauteurs qui contenaient, au 
nord, le lit ancien de la Seine, 
Charonne, Ménilmontant, Belleville ; 
avant Montmartre il y a là une 
rupture par quoi l’on a fait passer 
les canaux de Saint-Denis et de 
l'Ourcq : le « col de La Chapelle ». 
C’est par là que passèrent — après 
tant d’autres déjà — les Celtes allant 
d'Orléans à Soissons ; là, les légion- 
naires de César et de Julien; là, 
Jeanne d'Arc assiégeant en vain 
Paris; là, les Allemands et les 
Russes de Schwarzenberg, pour- 
suivant les armées de Napoléon. 
Pour défendre Paris, en 1814, il 
+ avait les marins de la garde impé- 
riale, les élèves de Polytechnique, 
Mortier, Marmont et le roi Joseph 
dont le quartier général était rue 
de Clignancourt. Cette capitulation- 
là fut signée au Petit Jardinet, 
un cabaret du quai de la Loire, il 
y a eu tout juste cent vingt-cinq ans, 
le 30 mars dernier. 

« «Sur ces buttes crayeuses l'herbe 





était rare (Chaumont, mont cha 
calvus mons), mais, vingt siè 
durant, on y  exploita, ni 
porte comme, le plâtre, surtout 
versant ouest, vers Montmartre. E 
bas, sur l’emplacement du mare 
de la Villette (rue de Meaux, ! 
un gibet garda jusqu’à la fin 
l’ancien régime le souvenir dut 
voisin Montfaucon où pendi 
Marigny, Semblançay,  Colig, la “ 
Relisez Villon, Marot, d’Aubig 
voire Banwille. 

On avait si bien creusé que, s 
Louis XVI, tout s’éboulait. Le : 
vice des carrières, spécialement i 
titué à cet effet, dut « foudroye 
— ou faire sauter à la poudre 
les failles qui engloutissaient mo 
tons et pastoures. Cependant, 
taines exploitations subsistèrent, c 
les documents de la bibliothè 
de la Ville montrent qu’au mo 
où l’on créa le parcy une « Soci® 
civile des Buttes Chaumont » 
rait encore, bon an, mal an, 
terrains qu’on lui racheta — tre 
hectares et demi — pour 60( 
francs-or, environ, de plâtre, ma 
et glaise. Sur ces écroulements 
ces décharges publiques, vers la 
du règne d’Haussmann, Na 
léon III créa un « poumon 
Paris » par où la ville respire ent 

Ce vaste triangle curviligne $ 
cline entre Belleville — rue 
Tunnel —, la mairie du XIX° 
rondissement et l'avenue Bol 
entre les rues de Crimée, Ma 
et Botzaris; le métro y mène. 
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mds frais, Alphand a constitué table d'orientation montrerait au 

s buttes, des rochers, creusé des passant le rôle que jouèrent et que 

, lancé des ponts suspendus, jouent encore dans la vie de son 

instruit des « fabriques » dont la fleuve — c’est-à-dire en sa propre 

célèbre est, au sommet du vie — les collines qu’il foule. 

re, un « temple de la Sibylle ». Peut-être même, puisqu'il suit avec 

Mes jardiniers municipaux ont vêtu tant d'attention de ce belvédère, sur 

s pentes des feuillages les plus tout Paris, les feux d'artifice tirés 

vers, du rouge bronze au blanc : pour la « fête nationale », pour- 

y printemps est délicieux, aux rait-on songer à jalonner les col- 

Buttes. Du temple, par la tranchée lines de sa ville, nord et sud ? 

le la rue Édouard-Pailleron, s'offre La rénovation des feux tradition- 

svue la plus inattendue de la butte nels de la Saint-Jean, qui se répon- 

ontmartre et, au nord, celle des  draient si bien de Chaillot à Mont- 

Hllines de la deuxième ceinture martre, de Belleville à Charonne, 

h « bassin parisien ». Le public de la ‘Butte-aux-Cailles au Mont- 

{ tranquille, mères et nourrissons Sainte-Geneviève commencerait le 

uxquels viennent se mêler, les same- mouvement que scellerait l’établis- . 

js après-midi, quelques amoureux. sement de phares balisant Paris. 

Chose plus importante encore, 

nt on pourrait, en traçant puis en 

exécutant peu à peu un plan rai- 

À ce public familier, il n’est sonné, donner à ce beau parc, 

ère besoin d'indiquer les charmes outre son public diurne, un im- 

Ms Buttes; quant à y mener des mense public permanent. Faisant 

uristes autres que quelques curieux le tour des Buttes, on est stupéfait 

u Paris de toute espèce, à quoi de constater que sur ces ombrages, 

? ces allées, ces constructions si coû- 

Il y aurait plus et mieux à faire, teusement établies s’ouvrent surtout 

mble-t-il, pour les Buttes Chau- des ateliers et des hangars. Peu 

ont. Peut-être, d’abord, intéresser de logements, alors que tant de 

s visiteurs. À l'Histoire ? C’est Parisiens n’ont pour horizon que 
affaire de quelques inscriptions, la fenêtre du voisin d’en face ! 

üre d’une ou deux stèles ou sta- Quel absurde gâchage ! Depuis 

Ce serait probablement un toujours, les conseillers municipaux 

u froid. du cru auraient dû penser à cela 

Mieux encore, à la Géogra- et non pas à la Chine ou à la Russie. 

ie historique ? Les « sciences » ‘Un plan arrêté devrait, à chaque 

un grand prestige. Ce ne serait occasion, obliger à récupérer quelque 

ns doute pas en vain qu’une parcelle de terrain et à y élever 





une maison ouvrant tous ses yeux un préfet de la Seine encore mie 
sur les arbres et les eaux. doté de pouvoirs ? 
Devrions-nous souhaiter à cet Voilà bien de la politique 
effet, une fois de plus, un directeur au sens étymologique du mot 
général des Beaux-Arts doté des (Candide l'eût déjà conseillé : 
attributions parisiennes des « Di- faut plutôt visiter notre jardi 
recteurs des Bâtiments du Roi » ? PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédachon doisent être adressées à M. Marc 
THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 144, avenue des Chamÿ 
Élysées. — Paris (VIIP.). | 
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Je ne surprendrai pas en 
disant que la Bourse vient 
de traverser — et traverse 
encore — une période d’inac- 
tivité prolongée. Inutile d’en 
établir les motifs, sinon rai- 

sonnés, tout au moins réels, ce serait pur verbiage. 

Procédons par comparaison. De ce qu’une Maison de Com- 
merce est fermée, on ne peut conclure forcément qu’elle est 
inactive. Elle peut procéder à sa réfection, matérielle et morale. 
Elle peut aussi effectuer son inventaire. Besogne non seule- 
ment utile, mais indispensable, pour voir un peu où en est le 
stock des marchandises, vérifier leur qualité, déterminer en 
quoi elles ont souffert ou profité de la hausse qui s’est pro- 
duite ici, de la baisse qui est intervenue là. 

C’est à cette dernière hypothèse que je m’arrêterai. Les 
valeurs mobilières, comme les denrées périssables, sont parti- 
culièrement sensibles à certaines contingences. Les unes les 
supportent vaillamment, comme.un produit de première qua- 
lité; d’autres en souffrent avec excès. En période normale, 
de bonne humeur et d’achalandage constant, on n’y regarde 
pas de trop près. En période critique on devient diffcile. 

Réfléchissons. A la réflexion apparaissent beaucoup de 
contradictions, quelques inopportunités, la nécessité tout 
au moins de ne pas tout jauger avec la même mesure. Avez- 
vous remarqué cette allégresse avec laquelle tant de Sociétés 
répartissent leurs réserves ; ou plutôt, car il ne s’agit point 
d’espèces sonnantes et trébuchantes, se livrent à l’opération 
comptable qui consiste à amputer de telle somme le poste 
« Réserves » pour l’imputer immédiatement au poste « Capi- 
tal », sous forme d’actions naturellement gratuites. Ce qui se 
justifie dans certains cas, ce qui dans quelques autres appa; 
raît comme inutile, pour ne pas dire oiseux, et ne s’explique, 
en définitive, que par des préoccupations d’ordre fiscal 
ou personnel. 

Avez-vous remarqué ce que nos stratèges amateurs — ils 
demeurent nombreux — appelleraient des îlots de résistance 
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et que je nommerai plus simplement de bonnes valeurs ? 

Sans doute comprenez-vous déjà pourquoi ce terme d’in- 
ventaire que j’employais plus haut est justifié. Je puis même 
ajouter, maintenant que cet inventaire se révèle déjà poussé, 
sévère, définitif. Ceux qui l’ont effectué, en toute connais- 
sance de cause, et qui en ont l’habitude ne se laissent guider 
ni par l’indulgence, ni par les relations, ni par la surprise. 
Deux et deux font quatre, un point c’est tout. Une fois cela 
admis et prouvé, en route. La traversée peut être longue ; 
elle ne s’en passera pas moins sans catastrophe. 

Évidemment, pour suivre les opérations et aboutir à 
leur résultat, il faut se montrer quelque peu du bâtiment, 
regarder, écouter, enchaîner. C’est en somme ce rôle 
d’observateur, d’interprète, que j’assume ici auprès de 
vous. Et il me pousse aujourd’hui à vous donner des indi- 
cations que je sens particulièrement et immédiatement 
utiles, non seulement pour vous acheminer vers des résultats 
agréables, mais pour vous éviter de vaines déconvenues. 
Si comme je le pense, le souci de gérer utilement votre porte- 
feuille vous y détermine, prenez la peine de m'écrire ou de 
venir me voir, l’espace nécessaire me faisant ici totalement 
défaut. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 


N. B. — Un règlement d'administration publique du 
30 décembre 1938 soumet toutes les Compagnies d’ Assurances 
à un droit nouveau. Pour son exécution, le Ministère du Tra- 
vail prépare de nombreux décrets. Porteurs de valeurs d’assu- 
rances, écrivez-mot1. 





